東安銀杏王。

立冬后，湖南變成一個斑斕的色彩世界，可誰也壓不住古銀杏的戲份。這個獨木成林的孑遺植物，憑借一抹美艷絕塵的金黃，將秋天渲染到極致。

銀杏如何從深山一步步走入了我們的生活，這是一個關(guān)于植物與人類關(guān)系的恒久話題。沿著銀杏之路，我們走入那個遙遠深邃的歷史時空。

中國千年以上的古銀杏有500多株

汝城銀杏秋景。（圖/張衛(wèi)東）▼

一個名字能從門直接用到種的植物顯然不是凡類，銀杏就是這個特例。植物學上，銀杏屬于銀杏門、銀杏綱、銀杏目、銀杏科、銀杏屬、銀杏種，它是整個銀杏界的“獨苗”，認識了銀杏，就認識了一整門植物。

但這么獨特的銀杏，曾是土氣的“鴨腳子”，連《詩經(jīng)》都忽略了它。直到宋代，它作為皇家貢品，改名銀杏，才被人廣泛關(guān)注。因為美麗和長壽，銀杏開始在寺廟、古建筑、風水口廣泛栽種。

這個“天煞孤星”，在地球上走過了2億多年，曾廣布世界，并在恐龍活躍的時代達到鼎盛。258萬年前，第四紀冰川運動席卷歐美大陸，氣候劇變，海陸變遷，銀杏類植物在世界大部分地區(qū)滅絕，僅在我國地理環(huán)境特殊、受到冰川侵蝕影響較小的華北、華東、華中地區(qū)的銀杏得以存世�！肮律硪环N”的它，成為植物界的“活化石”，最終在我國東部（浙江天目山為代表）、西南（貴州務(wù)川、重慶金佛山為代表）和南部（廣東南雄、廣西興安為代表）地區(qū)留下了3個野生種群。有趣的是，千萬年來，銀杏外貌形態(tài)并沒多大變化，尤其它的扇形葉，對比上億年的銀杏葉化石，幾乎一模一樣。

如今，銀杏遍布全球，隨處可見。光在中國，據(jù)中國林學會銀杏分會統(tǒng)計，在全國25個省、市、自治區(qū)都有銀杏分布，100至999年樹齡的古銀杏就有6萬株，千年以上的古銀杏有500多株。無論野生還是人工培植的銀杏，大多源自以浙江天目山種群為代表的中國東部種群。

銀杏的野生種只存在于我國。大家看到滿大街的銀杏實際上是人工栽培的，真正稀有的是野生種。

湖南古銀杏數(shù)量居全國前列

汝城銀杏。（圖/湖南省綠化委員會辦公室提供）▼

作為全國銀杏自然分布地理中心的湖南，有1800多年的銀杏栽培歷史。湖南地處第二級階梯向第三級階梯的過渡帶，適宜的溫度和降雨量，是銀杏生長的理想家園。經(jīng)過長期引種、栽培，銀杏的足跡遍布湖南，集中分布在雪峰山脈和南嶺山脈。

2019年底，湖南省林業(yè)局公布的一組數(shù)據(jù)中，認定公布的古樹名木23.9143萬棵，一級古樹有7956棵，包括銀杉、銀杏、資源冷杉等8種樹木。在這些一級古樹及名木里，古銀杏有543棵，居全國前列。其中千年以上被納入《湖南古樹名木圖冊》的古銀杏有15棵，它們中樹齡最大的有2500年。

為什么銀杏容易出“壽星”？“銀杏自身基因就很優(yōu)秀，它病蟲害少，種子萌發(fā)率高，即使受到低溫和干旱等極端氣候，它都能頑強自渡�！敝心狭謽I(yè)科技大學古樹名木保護工程研究中心主任曹基武說，銀杏是長壽樹，生長速度可觀，它還有頑強的萌蘗能力，植株被砍去后還能重新長出新芽。在湖南，這些古銀杏又大多分布在寺廟、文廟、古建筑、風水口等處，受人敬仰，不容易被砍伐破壞，因此更容易長成古樹。“銀杏還有很高的經(jīng)濟價值，白果、銀杏葉皆能入藥，這也是它長壽的優(yōu)勢�！辈芑�武補充說，在湖南，古銀杏也并非一帆風順，因為樹高挺拔，雷擊、風暴、冰災(zāi)、火災(zāi)等重大災(zāi)害更容易攻擊它們。“湖南古銀杏很多都遭遇過雷擊，東安縣2500年的‘湖南銀杏王’就曾被雷擊斷樹干，它也怕干旱，今年大旱，就每周都要給它運水�！�

 “獨行俠”在湖南形成特別古銀杏群落

桐子坳古銀杏群落（圖/湖南省綠化委員會辦公室提供）▼

古銀杏是“獨行俠”，大多散居。但在湖南，存在特別的古銀杏群落，如永州雙牌縣桐子坳古銀杏群落，郴州桂陽縣沅頭村古銀杏群落。它們甚至跟其他樹群相伴相生，一起對抗漫長歲月。

桐子坳村以古銀杏群落出圈，被譽為“中國銀杏第一村”，它的秋天是一場銀杏黃的饕餮盛宴：隆重，浩大。

這個地處北緯26°的村子，是陽明山腳一處狹長的山谷，仿若山中“口袋”。它和五嶺都龐嶺山脈形成天然屏障，為銀杏躲避第四紀冰川提供了優(yōu)越的地理環(huán)境。當風從山谷的一端進入，被狹窄的空間壓縮，釋放熱量，整個山谷氣溫可維持在冬暖夏涼的氛圍中，形成“山谷空調(diào)效應(yīng)”。這種空調(diào)效應(yīng)還會增加降雨量，讓山谷平地雨量充沛，為銀杏生長提供了不可多得的氣候條件。

目前，桐子坳村有1000多棵銀杏樹，樹齡百年以上的有218棵，二三十棵連片的古銀杏林有5處，其中最古老的銀杏樹已經(jīng)800多歲了。它們沿著村中菜地、房屋、河流等，有的呈帶狀散布，有的群居，營造出絕美的風景。這片古銀杏群樹齡異齡化分布跨度較大，但大多都在150年至260年之間。它們中混生著香樟、苦楝、茅栗等，還穿插著200多年村子的煙火生活。在桐子坳村，人和樹、樹和樹之間的和諧共處，也是這處古銀杏群落成長無憂的保障。

桂陽縣沅頭村的古銀杏群是2015年才被查實考證的。它們生長在該村天鵝塘組后龍山，和百年以上的紅豆杉群落共存混生。這個古銀杏群落里有22棵銀杏樹，其中樹齡300年以上的有6棵，最大的一棵樹高25米，樹齡500年以上。這里的銀杏樹喜歡“抱團”，雙株合抱的就有3棵，甚至還有1棵三株合抱。更令人稱奇的是，這個古銀杏群落還和10株百年樹齡以上的紅豆杉共享生存空間。在這片十分珍稀的古樹叢林里，一個是第四紀冰川運動后遺留的孑遺植物，一個是瀕臨滅絕的世界珍稀物種，它們一起構(gòu)筑的“命運共同體”更值得玩味。

02

千年“壽星”們是怎樣挺過命運暴擊的

湖南的秋色賦，古銀杏是最重要的一筆。霜降后，湖湘地理記者來到湘西南的新寧、武岡、東安等地探訪千年銀杏。這些古銀杏，多經(jīng)歷過命運的暴擊，最后“死”而復(fù)生，哪怕徒留殘枝，仍以蓬勃的生命力示人。闖過無數(shù)逆境的它們，堪稱人生的“榜樣”。

【湖南銀杏王】

從斷裂處長出7棵參天大樹

湖南最古老的銀杏，東安馬皇村2500年古銀杏樹。▼

晚秋時節(jié)，是東安縣2500年“湖南銀杏王”的絕美時刻。扇子般的銀杏葉從淺黃過渡到鵝黃，秋風一掃，銀杏樹旁的小村落就染成金黃。這棵“湖南銀杏王”長在永州市東安縣南橋鎮(zhèn)寺門馬皇村5組羅漢山頂，每年秋冬交替時，它便成了真正的“王”。

去羅漢山找“湖南銀杏王”是一段驚心動魄的旅程。車子要經(jīng)過雙江水庫的堤壩，再一路盤旋在雞腸子般曲折蜿蜒的小路，當?shù)竭_“湖南銀杏王”樹腳時，腿都不聽使喚地發(fā)抖。今年大旱，羅漢山早早顯露出層林盡染，唯獨這棵2500年的銀杏樹后知后覺，還在綠和黃之間“猶豫不決”。

古銀杏樹長在一處陡坡上，有種傲視叢林的威嚴。它周身綁了樹撐，旁邊修葺護欄棧道，還設(shè)了觀景亭臺，已經(jīng)是一處古銀杏公園。這棵歷經(jīng)滄桑的古銀杏，有著巨大的樹蔸，光胸徑就有3.84米，需要十多個成年人環(huán)抱。原本這棵古樹有60多米高，明末清初，一場雷擊將它的樹干攔腰擊斷，撕裂至根際，樹梢架落在距樹蔸50多米遠的山包上，如一架天橋。幾百年過去，住在銀杏樹旁的村民在斜坡下挖魚塘，還見到一截巨大的樹干。它的主干已經(jīng)空心，底部形成一個寬敞的門洞，四面透風，只剩下樹皮裹身。盡管如此，它又頑強地從斷裂的主干處長出7棵參天大樹。如今，我們看到的古銀杏樹矮了一大截，只有25米。“古銀杏樹空心的地方真的很寬敞，可容下20多人，我一個伯伯上世紀七八十年代將樹洞用土填高一米，做成豬舍，還在樹洞里關(guān)牛養(yǎng)豬�！�47歲的村民吳又紅說，銀杏樹洞是2021年建古銀杏公園時填上的，在此之前，還能在樹洞里看到雷擊后的痕跡。

羅漢山古銀杏王（圖/張衛(wèi)東）▼

羅漢山的古銀杏，相傳是春秋戰(zhàn)國時期當?shù)氐墓旁饺怂�種，距今2500多年。很長時間里，它“養(yǎng)在深閨人未識”，直到吳又紅先祖見到這棵古銀杏，舉家從山腳搬遷到羅漢山頂，跟古銀杏比鄰而居。后來陸續(xù)有陳氏、曾氏搬遷至此，形成了一個小村落。村民們一直將這棵樹當成“家樹”，還在樹蔸處建了小廟，每逢初一、十五都要祭拜。“很多人都認它做干娘，每年春節(jié)期間，甚至還有株洲、衡陽的人來給它放鞭炮拜年�！眳怯旨t介紹，當年他外公見到這棵古樹非常震撼，一定要將女兒嫁到古銀杏樹腳的吳家。

這棵古銀杏在“出名”前就遠近聞名，它每年能結(jié)出上千斤銀杏果。每到晚秋時節(jié)，銀杏果掉落時，村民們會不約而至，就像一場節(jié)日盛會。曾有不少人打過古銀杏樹的主意，有想買走它的，想承包銀杏果的，但都被村民攔下。為保護古銀杏樹，村里還專門制定村規(guī)民約，規(guī)定古樹屬于集體所有，任何人不得非法占有。如有刻畫折枝等損害古樹樹體、挖坑取土等破壞古樹生長環(huán)境的行為，每次罰款500元。

銀杏王落葉景觀。（圖/張衛(wèi)東）▼

2016年11月，這棵古銀杏被中國林學會評為“中國十大最美古銀杏”，編入《中國十大最美古銀杏圖冊》，迎來了它的高光時刻。第二年，它又在湖南省綠化委員會、湖南省林業(yè)廳的尋找“湖南樹王”活動中，被推選為“湖南銀杏王”。越來越多的外地游客慕名前來觀賞這棵古銀杏。然而，就在它榮譽越來越多的時候，銀杏樹旁的大部分村民，易地搬遷到生活條件更好的鎮(zhèn)上居住。

直到3年前，在外打拼的吳又紅回到古銀杏樹下�！拔液托值芤郧霸谠颇献鍪覂�(nèi)裝修，干了20多年，3年前回來發(fā)展�！眳怯旨t和二弟回到古銀杏樹下的老家，那時小村落基本空了，只留下一兩戶守護銀杏樹不愿搬走的老人。他們回來后不久，就趕上古銀杏公園建設(shè)。當看到為了做棧道平臺，斜坡上挖斷不少銀杏樹根時，他們慌了，“我們害怕‘家樹’死掉，又想看到村落變化，非常迷�！�。擔心古銀杏可能因為這次斷根，變得不如之前精神，銀杏果也隨之減產(chǎn)，他們每天提心吊膽。好在經(jīng)過專家診治，古銀杏又漸漸恢復(fù)元氣。

如今，古銀杏樹旁的村落，依然只有三四戶人家留守。吳又紅和弟弟養(yǎng)藏香豬、黑山羊、走山雞，辦起鄉(xiāng)村民宿，他們靠著“湖南銀杏王”又找回屬于從前的人氣。

今年大旱，鎮(zhèn)上的消防車每周都來為它澆水，古銀杏也不負眾望，更加郁郁蔥蔥，又恢復(fù)了山林的“王者之氣”。

【新寧千年銀杏】

一個村莊的“留守老人”

新寧縣回龍寺鎮(zhèn)千年古銀杏樹。（圖/新寧縣林業(yè)局提供）▼

和別處不同，新寧縣的這棵銀杏既不傍著寺廟，也不位于村落風水口，它久居深山，守望著一個叫白果樹腳的村落，記錄著這個村落的變遷史，如今成了村莊的“留守老人”。

找尋這棵千年古銀杏樹頗費周折，需驅(qū)車先到新寧縣回龍寺鎮(zhèn)楊橋村，再換乘村民上山的高底盤汽車，沿著山澗，一路蹚過坑坑洼洼的林地。周邊閃現(xiàn)的只有零星幾座近乎坍塌的木房子，遇見野雞、野兔是常有的事。

從楊橋村到千年銀杏樹，需要顛簸將近一小時。但見到這株銀杏時，感覺路上經(jīng)歷的所有辛勞都是值得的。千年銀杏樹并不是孤零零一株，除了根部一大圈小銀杏樹相伴，還有兩棵百年以上的銀杏樹守護左右，連楊橋村村民也分不清它們到底是父子還是爺孫。這棵千年銀杏樹胸徑3米以上，樹高達28米，冠幅15米，加上根部那圈小銀杏樹，需要12個人合抱才能圍住，說它是這里的森林之王也不過分。

需12人合抱才能圍住的千年銀杏樹。▼

我是霜降之前見到它們的，銀杏樹葉還在淺黃和深綠之間過渡，葉子之間細細密密，看不出它攝人心魄的美。去年厚厚的落葉仍在，踩在上面湊近樹干底部，抬頭仰望，銀杏樹冠就像一把撐向天際的巨傘，細碎的陽光透過葉片縫隙灑落，一切顯得那么靜謐、柔和，有種恍若隔世的美好。村民們圍著大樹轉(zhuǎn)了一圈，將散亂的石頭壘好，再撤去捆綁它們的紅綢子，就像呵護家中的長輩般細致。

千年銀杏所在的地方曾經(jīng)叫白果樹腳，這是一個住了100多戶人家的小村落。上世紀七八十年代，村民陸續(xù)搬出大山，在如今的楊橋村委會周邊建房定居，這三棵銀杏就成了他們的“留守老人”。四十多年過去，村民們留在白果樹腳的房屋全部倒塌，只留下地基，當他們回來尋根時，都要以三棵銀杏樹為參照，找到曾經(jīng)的家。

“以前的白果樹腳是姓伍的村落，我們是根據(jù)族譜推算出那棵大銀杏的年齡的，伍姓已經(jīng)在這里繁衍八代不等，從老祖宗落戶就有銀杏了�！蹦赀^六旬的楊橋村村民伍金玉說，在伍姓族人還沒落戶之前，最先住白果樹腳的是羅姓族人，所以這么推算，那棵大銀杏樹至少上千年，旁邊的兩棵稍小的銀杏也至少有幾百年了�！拔夷棠逃洃浿�，這棵千年銀杏樹腳的那些小銀杏從她嫁過來就一直這么大，別看它們小，可能也有上百年了�！彼�補充道。

這片銀杏樹一直是村民的“神”，尤其在交通不發(fā)達的年代。白果樹腳是通往東安縣的必經(jīng)小道，當年挑鹽、挑銀的商賈和挑夫都要途經(jīng)此處，人們在此休憩、乘涼，甚至焚香燒紙許愿，白果樹腳也一度熱鬧非凡。哪怕村民搬出去幾十年，也不時有人進山把它們當成神靈祭拜�！坝行┐迕�，腳疼都會來這幾棵白果樹下禱告。”村支書伍先勇指著樹底下的陶罐蓋子說，那是村民求白果樹保佑的祭品。聽村民們繪聲繪色講著白果樹有求必應(yīng)的故事，想到村民們會在遇到麻煩時來祈求它們，說明白果樹已成為村民們的心理依賴，至少是一個能傾訴秘密的老朋友。

千年銀杏歷經(jīng)滄桑，遇到今年這種大旱天氣，也比周邊的樹木蔥郁。村民還發(fā)現(xiàn)，他們住在白果樹腳時，銀杏樹長勢更好，他們搬離后，銀杏樹沒人打擾反而沒那么茂盛。大概這千年銀杏樹跟人的情誼太深，離不開人間煙火氣了。“樹木都有它們的生存法則，開花結(jié)果有自己的規(guī)律�！毙聦幙h林業(yè)局綠化辦專職副主任尹小范解釋。

如今，村民們在老銀杏樹附近建了茶園和養(yǎng)殖場，不久后，這里還會建成保護性質(zhì)的銀杏公園。白果樹腳的熱鬧漸漸回來了。

【武岡雙銀杏】

形單影只與水泥柱融為一體

武岡文廟千年古銀杏樹。(圖/楊春暉)▼

霜降過后，武岡文廟門前的雙銀杏就成了焦點。它殘存的身姿頑強地撐起千年銀杏的尊嚴。銀杏金黃的葉子跟文廟紅墻相映襯，有種震懾人心的美麗，常引人駐足。

這棵守在文廟門前的雙銀杏，曾是武岡名勝“雙杏參天”，古時候吸引不少文人墨客打卡。傳說它是西晉時任武岡縣令的陶侃親手種植，已經(jīng)有1700多年歷史。晉惠帝永康元年（公元300年），41歲的陶侃補任武岡令。他來到這個偏遠的小城后，勵精圖治，積極辦學，在縣城文廟前修建學宮，還學山東孔廟建杏壇，并親手種植兩棵銀杏樹。他對武岡的教育寄予厚望，希望自己治下的百姓有銀杏風骨。

武岡文廟門前的銀杏▼

雙銀杏樹長在武岡渠水北岸，在攀龍橋和讓龍橋之間的繁華鬧市區(qū)。從車水馬龍的橋上遠眺，雙銀杏就像文廟前的一道高拱門，行人都要穿過“拱門”進出。湊近才發(fā)現(xiàn)，這棵雙銀杏早已形單影只，它的側(cè)枝中空，干徑僅余0.6米，僅靠樹皮支撐整棵大樹。我們見到的靠著渠水邊的“樹”只是一根用來支撐它的水泥柱子。原來，1965年，武岡城遭遇一場特大風襲擊，西邊的古銀杏樹被大風刮倒死亡，只留下東邊一棵銀杏。誰料1979年4月，幸存的古銀杏又遭遇雷擊，樹干折斷，僅存5米高的樹樁及側(cè)枝，千年古銀杏的威嚴也隨之崩塌。令人稱奇的是，1981年春，古銀杏憑借頑強的生命力，在樹樁頂部，竟孕育出一棵樟樹，形成“杏懷抱子”的奇觀。二十多年后，武岡擴建廻龍路，需要填高路面，主干僅剩5米的古銀杏又做出讓步，被填埋2.3米主干。盡管歷經(jīng)重重磨難，古銀杏殘存的樹枝依然枝葉茂盛，年年碩果累累。市民們都很感動，自發(fā)來保護它。其實，在清代初期，它就出現(xiàn)皮枝剝落的現(xiàn)場，當時旅居武岡的浙江錢塘學士吳鴻見狀，在銀杏樹周圍砌磚保護。他的河南朋友路過武岡見到雙銀杏，又得知他的事跡，有感而發(fā)，還專門寫了長詩《雙銀杏（并序）》，贊雙銀杏“萬劫長留天地春”。2007年，為了支撐銀杏側(cè)枝，政府部門又在靠近渠水一側(cè)做了水泥柱。

如今的銀杏樹和水泥柱融為一體，繼續(xù)保持雙銀杏的姿態(tài)。武岡文廟也和這棵千年雙銀杏同時被公布為省級文物保護單位，成為武岡的城市地標。