有一位抖音網(wǎng)友曾在視頻下方評論：“心中有一股勁要吶喊，我覺得這就是搖滾。”

這樣的認(rèn)可對于七八年前的四人來說，是珍稀的。那時(shí)他們待在鳳凰縣城的酒吧里駐唱，老板的要求多數(shù)是“有背景音樂就行”。后來四人實(shí)在吃不上飯?jiān)俅纬鋈ゴ蚬ぃ�石吉昌稱自己常年背在身上的吉他常被工地上的工友誤認(rèn)為是“釣魚工具”。但，“總有一天會(huì)再開始的”，石吉昌和其他樂隊(duì)三人都在心里埋著這樣的念頭。

2022年9月，在各處打工的石吉昌、龍和坤、龍巖華、吳金伍四人再次一拍即合，組成樂隊(duì)“苗人三蠻”。這次他們嘗試了新的方式：做抖音號和抖音直播。一首《喊山》讓他們爆火。汪涵親自去到他們在老家村子用800元/年租下的工作室，邀請其錄節(jié)目上電視。

常年擔(dān)憂自己生計(jì)的父母這會(huì)也暗暗感到驕傲了。更重要的是，他們終于可以把所有時(shí)間和精力，都交給音樂了。

3月底，在芒果TV播出的《我想和你唱》節(jié)目中，“苗人三蠻”樂隊(duì)與新褲子樂隊(duì)同臺演出，競選環(huán)節(jié)，主唱彭磊稱其是贏家。主持人汪涵曾到訪“苗人三蠻”的根據(jù)地，湘西鳳凰縣臘爾山鎮(zhèn)駱駝山村，他稱在大山上聽到這樂隊(duì)四人唱歌的時(shí)候，“淪陷”，“特別地好”。

上電視是樂隊(duì)生活的一段插曲。多數(shù)時(shí)候，吳金伍（吉他手兼主唱），龍和坤（貝斯手）、石吉昌（鼓手）、龍巖華（主唱兼吉他手）等四人就待在駱駝山村，一棟他們用800元/年租金租下的房子里。

800元一年聽起來難以想象。房子面積實(shí)際接近200平方米，位處山谷，有小河淙淙流過，周圍農(nóng)田里各類農(nóng)作物生長繁盛。房子不遠(yuǎn)處就是“天下第一大石橋”烏巢河大橋。

這是四人特地挑選的地方。一個(gè)重要理由是“不擾民”。石吉昌介紹，村子里目前只剩兩戶人家居住，大部分人都搬去了交通更為便利的地方。“我們的歌比較粗糙，很隨性那種，有時(shí)候就亂喊嘛，喊出心中的情緒�！�

日常生活似乎沒有太多可以發(fā)愁的。吃用自取——想吃什么自己下地摘就好了，從32歲的石吉昌，到年齡最小、24歲的龍巖華，四人有種過地的、當(dāng)過屠夫和廚師的、工地上砸過墻搬過磚的，都是扎扎實(shí)實(shí)用雙手謀生計(jì)。

直播和視頻拍攝通常在戶外。青苔野草覆蓋的石階上，寬闊多霧的河湖旁，湍急高掛的瀑布下，遍地是舞臺。一段在油菜花田里錄制的視頻中，他們在帽子和樂器上別著鮮艷的黃色花朵，一人用口哨聲引入，接著是歡快的鼓點(diǎn)，四人無一接受過專業(yè)音樂培訓(xùn)，卻抓住了音樂自由、質(zhì)野的一面。

石吉昌說，“三蠻”不是指三個(gè)人，而是一個(gè)地方，“一個(gè)我們想象中的精神世界的烏托邦”，在這里音樂是寄托，所有人都可以放肆做自己。

以往的生計(jì)苦惱得到緩解，在這個(gè)小村莊里，生活成本降到了最低。他們?nèi)�神搜集靈感、創(chuàng)作詞曲，然后通過抖音視頻和直播讓音樂抵達(dá)聽眾。

“春夏秋冬又完咯，我的幻想還是沒有實(shí)現(xiàn)，直到朋友點(diǎn)醒我，回首發(fā)現(xiàn)世界沒有如果……”這首在抖音平臺上爆火的《喊山》，讓“苗人三蠻”陡增幾萬粉絲，光點(diǎn)贊量就有13.5萬。許多抖音網(wǎng)友為歌詞和情感所動(dòng)容，實(shí)際上，這是四人追求音樂多年的一縷縮影。

石吉昌說不明白自己有多喜歡音樂，就是“有癮”“越接觸越上頭”。和村里許多同齡人一樣，他沒上高中就出去進(jìn)廠打工了。街邊駐唱歌手的音樂是他最容易接觸到的現(xiàn)場，要不就是看視頻，許巍的、黃家駒的，看他們在舞臺上將心中情緒毫無保留地唱出來，石吉昌想象自己將來也能成為那樣在臺上唱歌的人。

25歲，對大部分人來說都是一個(gè)關(guān)鍵年齡，石吉昌在這時(shí)決定辭工回老家自學(xué)樂器，“不可能一輩子打工的，還是要追求自己想追求的事情。”

當(dāng)然是不可能報(bào)班去學(xué)的，石吉昌在網(wǎng)上搜羅教學(xué)視頻，買的第一把吉他是300塊，“音色還好，將就能用”。在學(xué)的過程里，他和村里其他有相同興趣的人也慢慢熟絡(luò)起來，比如龍和坤、龍巖華、吳金伍。2016年，興致沖沖的他們一起組了樂隊(duì)。

“就是好玩嘛。那一段時(shí)間覺得掙不掙到錢都不重要，關(guān)鍵是大家能在一起做些都喜歡的事情�！钡�現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)壓力帶來的焦慮揮之不去，當(dāng)時(shí)酒吧駐唱是他們最主要的生活來源。

沒人邀請他們，他們自己一家一家去試�！氨痪芙^過很多啊。拒絕的理由，我應(yīng)該是長得丑吧�！笔�吉昌調(diào)侃自己道。而第一家讓他進(jìn)去唱歌的老板，其實(shí)“無所謂，誰唱都一樣，只要有個(gè)人在那里就行”。

四個(gè)人作為樂隊(duì)一起的第一次演出則是婚慶現(xiàn)場，唱了張宇的歌。石吉昌回憶起當(dāng)時(shí)的感覺，“就是吃席”。

“當(dāng)時(shí)沒有什么滿意的，如果酒吧的設(shè)備好一點(diǎn)就覺得滿意�！笔�吉昌說道。當(dāng)時(shí)在鳳凰縣的酒吧，來來往往的游客很多，但把他們的歌聽進(jìn)去的人很少，“如果有人大喊一聲好，那是烘托氣氛，熱場子，不是說我們唱得好。”

2018年左右，四個(gè)人熬不下去了，解散樂隊(duì)成為共識。龍和坤待在家里種地，也出去送過外賣；龍巖華去了工地，期間還當(dāng)過廚師；吳金伍倒是留在縣城繼續(xù)駐唱，不過他一部分重要收入來源于給人做法事。石吉昌則又去了浙江杭州的工地上，干砸墻的活。

每天工作結(jié)束，石吉昌就搞跟音樂相關(guān)的事情，吹笛子、嗩吶，彈吉他，一個(gè)人想怎么玩就怎么玩。他常背著吉他出門，“人家（工友）老是問我，你又去釣魚了。他們以為我背的是釣魚的工具�！�

石吉昌也會(huì)去廣場上唱歌，時(shí)間久了還積累不少粉絲，甚至有人專門跑幾百公里過來看他。一開始他是留大家的聯(lián)系方式，去哪里唱歌跟大家說一聲。后來他開了自己的抖音號，做個(gè)人直播。

“我們要不再來試一次吧。”2022年9月，石吉昌記不起是誰率先提出來的，但無疑是樂隊(duì)四人的共同念想。他們一拍即合，幾年前因吃不上飯解散的四人又聚到了一起，只不過這次他們不再是去各家酒吧流轉(zhuǎn)駐唱，而是來到抖音直播間。打賞收入成了他們主要且可持續(xù)的生活來源，而且，進(jìn)來的抖音網(wǎng)友們真的在聽他們唱歌。

“最后兩句開始以為是跑調(diào)了，聽下去會(huì)感覺這世界根本沒有音調(diào)這東西，而只要好聽就是最標(biāo)準(zhǔn)的音調(diào)�！痹凇懊缛巳�蠻”的一條視頻作品下方，有抖音網(wǎng)友評論道。

石吉昌介紹，四個(gè)人其實(shí)沒有什么固定風(fēng)格，也沒有明確分工，大家有想寫的歌就寫下來一起唱，“沒有什么局限”。

除了翻唱喜歡歌手的音樂和粉絲點(diǎn)唱的流行歌曲，他們有不少原創(chuàng)音樂。比如跟母親辭別去遠(yuǎn)方務(wù)工的《走了》，漂泊在外、身無分文的《沒得》，歌中吟唱的是許多人的共同經(jīng)歷。

還有改編自苗族修房上梁場景的《甩粑粑》，描繪趕集及苗族青年求愛的《阿三泡妞記》等，他們將苗語、苗歌融進(jìn)偏搖滾的曲風(fēng)里，讓聽眾耳目一新。

“想把苗族一些正在慢慢消失的東西用音樂保留下來�！笔�吉昌說道。對于樂隊(duì)來說，并非他們有意要融進(jìn)民族元素追求某種新穎風(fēng)格，而是苗族文化本身就是他們的一部分。

不努力打工賺錢卻去搞音樂，其實(shí)對于他們家鄉(xiāng)的親人來說，不是一件能輕易理解的事情。石吉昌稱自己對于這些矛盾，通常采取逃避的方式，“不理解很正�！薄�

這次重組樂隊(duì)弄抖音直播后，打賞的收入已經(jīng)高過之前打工的收入，滿足了他們平時(shí)生活的需要。加上逐漸升高的人氣，都讓家人的心結(jié)有所舒緩。尤其是被節(jié)目組注意到邀請上電視一事，“老一輩人還是會(huì)驕傲的，不過可能偷偷驕傲吧，不會(huì)直接表達(dá)出來。”石吉昌說道。

石吉昌記得《喊山》爆火時(shí)，他們看到后臺數(shù)據(jù)一路飆升時(shí)的興奮感，“比上電視更興奮”。這讓他們感覺，“三蠻村”這個(gè)烏托邦，真的有可能漸漸實(shí)現(xiàn)�！坝泻芏嗖煌�的人會(huì)堅(jiān)持進(jìn)你的直播間，聽你唱歌�！睂τ谒娜藖碚f，這是最好的反饋。

“接下來的打算就是繼續(xù)做該做的事情�！笔�吉昌說道。如果可能的話，他們希望未來能做巡演。將音樂和情感直接傳遞給觀眾的現(xiàn)場，是不可替代的。而日常的抖音直播和視頻作品，則是他們通過音樂，去維持對音樂的追求。