小鎮(zhèn)，如秋天，

總有一些故事可講。

我們穿梭在湘北的幾個(gè)小鎮(zhèn)，

總會(huì)不經(jīng)意間誤入了湖北的地界。

這些邊陲小鎮(zhèn)，有過輝煌、沸騰的過往，

作為中俄萬里茶道上的地點(diǎn)之一，

曾經(jīng)商賈云集、舟楫往來，

連通著世界和中國。

小鎮(zhèn)，一點(diǎn)也不小。

小鎮(zhèn)的人，都是雄心勃勃的歷史學(xué)家。每個(gè)表面波瀾不驚的老人，都見過世面，他們視野所及，不是方圓幾里，而是中國與世界，一生戎馬。小鎮(zhèn)的老街依舊，老人拄著拐杖，穿過青石板小巷，拐杖敲擊在石板上，像是百年馬蹄聲的回響；黃昏里，坐在搖椅上，一杯茶、一把搖扇，邀上老友，在棋盤上廝殺一盤、開一場牌局。

在老街，人們用聚散來感知時(shí)間。而新街，則是另外一幅景象：貨車呼嘯而過，工廠里機(jī)器轟鳴；路旁冒著烈日工作的人們，滿是汗水；夏日黃昏，閑下來的人們，開始聚集在廣場上，音樂響起，舞蹈就自然從身體流淌出來；夜更深些，夜宵攤、KTV開始熱鬧起來，小鎮(zhèn)的夜，被無限拉長，時(shí)間，似乎變短了。在這里，生活在他們面前展開，猶如一條跑道，他們用奔跑來感知時(shí)間。

小鎮(zhèn)，比鄉(xiāng)村大，比城市小，是眺望中國鄉(xiāng)村和城市的雙重坐標(biāo)。兒時(shí)，小鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村的向往，小鎮(zhèn)是城；長大了，小鎮(zhèn)的衰落，無法承載起青年人的夢(mèng)想，小鎮(zhèn)就變成了鄉(xiāng)，是我們努力逃離的故土。

慶幸的是，經(jīng)歷了陣痛之后，小鎮(zhèn)找到了另外一種興起的方式，竹林樹木、綠水青山、時(shí)光里浸泡的老街和故事，都是小鎮(zhèn)再度興盛的密碼。特色產(chǎn)業(yè)小鎮(zhèn)的興起，既有市井的繁華，可實(shí)現(xiàn)財(cái)富理想，又有詩意的棲居，可安放鄉(xiāng)愁，在人性、自然與經(jīng)濟(jì)之中，找到了一個(gè)美好的平衡點(diǎn)。這些小鎮(zhèn)不再是回不去的故鄉(xiāng)，而是理想生活的樣本，我更愿意稱它們?yōu)樾乱痪�小鎮(zhèn)，如“逃離北上廣”后新的城市落腳點(diǎn)。

商道已逝，茶香未遠(yuǎn)。羊樓司和聶市，過去，人們不斷地從這里走向世界，又不斷地返回故鄉(xiāng)。出走與回歸之間，是舍不下的生身之地，更是無法釋懷的精神家園。故鄉(xiāng)，終究是一種念茲在茲的心結(jié)。如今，生活在這條古道上的人們，既感受著來自過去時(shí)間的召喚，也在感受著與時(shí)代同行的心跳，他們也是當(dāng)年茶路上充滿創(chuàng)新精神的祖先的同行者。

小鎮(zhèn)不僅僅有故事，它正走向未來，屬于小鎮(zhèn)的春已來。

從長沙出發(fā)，沿著京珠高速一路向北，兩個(gè)小時(shí)車程，就到了湖南與湖北的邊境。金雞收費(fèi)站往東是羊樓司鎮(zhèn)，往西是聶市鎮(zhèn)。這兩個(gè)小鎮(zhèn)與湖北交界，在鎮(zhèn)子里，穿過一座橋，你就有可能進(jìn)入湖北地界。

數(shù)百年前，兩個(gè)小鎮(zhèn)都被稱作“小漢口”，因?yàn)樾℃?zhèn)曾經(jīng)的繁華，更因?yàn)樗鼈兣c漢口難以割舍的密切聯(lián)系。清朝時(shí)，晉商貫通了從南中國到俄國恰克圖的萬里茶道，盛產(chǎn)茶葉、交通便利的羊樓司、聶市，成為湖南重要的磚茶集散地，周邊的茶葉在此聚集加工、壓制，然后運(yùn)往漢口，再向北方、西北遠(yuǎn)銷新疆、內(nèi)蒙、俄國，成為萬里茶道的南方起點(diǎn)。

“小漢口”的繁華已成過往，在漫長的萬里茶道消逝后，小鎮(zhèn)找到了新的發(fā)展之路。但是，竹林中頑強(qiáng)生長的茶樹，羊樓司的“茶坊街”，聶市的“晉商街”，巷子里的車轍印，記住了那段輝煌，也成為小鎮(zhèn)人揮之不去、難以釋懷的鄉(xiāng)愁。 

進(jìn)入羊樓司鎮(zhèn)，107國道兩旁，是冒著烈日正在加工竹子的工人，機(jī)器轟鳴，一部簡單的機(jī)械，卻是極具效率的破竹工具，原竹迅速被分解成竹片，很快會(huì)被運(yùn)往千里之外的東北。東北并不是小鎮(zhèn)的邊界，數(shù)百年前，這個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)走向更加遙遠(yuǎn)的地方，作為萬里茶道的重要節(jié)點(diǎn)，它們的茶葉遠(yuǎn)銷俄國。在成為“中國竹器之鄉(xiāng)”之前，羊樓司、聶市鎮(zhèn)，更多地作為茶鄉(xiāng)而被人們熟知。

北宋年間的澶淵之盟，無意間培養(yǎng)了西亞、東歐、西北邊境人們的飲茶習(xí)慣，為多年之后的萬里茶道奠定了基礎(chǔ)；明代，俄國使臣從中國帶回茶葉獻(xiàn)給俄皇，則開啟了俄國從中國進(jìn)口茶葉的歷史，清朝結(jié)束了明朝與蒙古的南北對(duì)峙之后，一條通往俄國的萬里茶道便開始徐徐展開�！吨卸砟岵汲�條約》《中俄恰克圖界約》的簽訂，促成了武夷山到恰克圖的萬里茶道的形成。福建武夷山是晉商的主要活躍區(qū)域，福建崇安(今武夷山市)的下梅村是萬里茶馬古道最初起點(diǎn)。

這一時(shí)期，臨湘聶市、羊樓司和湖北羊樓洞的磚茶也以“兩湖茶”，漸漸參與到這場艱辛、漫長的茶葉貿(mào)易之中。據(jù)資料顯示，道光十八年（1839年），臨湘銷往西北各地及俄國的茶葉總量達(dá)到3600噸。1851年，太平天國運(yùn)動(dòng)期間，武夷山茶道受阻，1858年，中英簽訂《天津條約》，英國在漢口設(shè)立洋行，漢口作為商品集散地的地位進(jìn)一步提高，晉商將目光轉(zhuǎn)向與漢口不遠(yuǎn)的“兩湖茶”，在羊樓洞、羊樓司、聶市開店辦廠。晉商在每年清明時(shí)節(jié)攜帶大量資金來此收購茶葉、加工，完成一年的收購、加工，待上八九個(gè)月，然后帶著茶磚離開。

晉商的到來，延伸了小鎮(zhèn)影響的邊界，也造就了兩個(gè)小鎮(zhèn)的百年興盛。

龍窖山保存著一段斑駁的茶馬古道，是山里茶農(nóng)將茶葉運(yùn)往羊樓司的一條古道，臨湘的茶葉在踏上萬里茶道之前，先要經(jīng)歷顛簸，經(jīng)過延伸到各個(gè)村莊的古老茶道，在這兩個(gè)小鎮(zhèn)聚集，然后運(yùn)往萬里之外的異國他鄉(xiāng)。

龍窖山茶區(qū)分為內(nèi)山和外山，分別生產(chǎn)粗制茶和磚茶，兩類茶有不同的運(yùn)輸路線。粗制茶的運(yùn)輸路線有四條，其中有三條路線的終點(diǎn)是羊樓司，包括龍窖山路線、毛田磨橋路線、北港璧山路線，粗制茶在羊樓司加工成磚茶；另外一條線路是從云溪、清溪、雙花、橫鋪等地區(qū)運(yùn)送到聶市鎮(zhèn)進(jìn)行加工，再從聶市鎮(zhèn)碼頭船運(yùn)出。磚茶的運(yùn)輸路線起始于羊樓司，或經(jīng)過寥平鋪、胡家橋、官方畈等地，到達(dá)湖北新店碼頭；或者走撐旗嶺，經(jīng)冷水臺(tái)、黃沙等地區(qū)，到達(dá)聶市碼頭。聶市老街的每一條通往聶市河的巷子，幾乎都是碼頭，茶磚在這里上船，經(jīng)由聶市河入黃蓋湖，直通長江，抵漢口，在老河口上岸，不過400里的路程。相比于武夷山到漢口的茶道，省去了200里的旱路之勞，也省去了700里的水路之苦。

相比羊樓司，聶市更懷舊一些，老街大致保持了原來的模樣，名稱也從沿河街改成了晉商街。對(duì)于百年前遠(yuǎn)道而來的“西客”，聶市依舊念念不忘，如當(dāng)年茶農(nóng)對(duì)晉商的期盼一樣�！巴鈳�茶店內(nèi)客房，茶具香茗小榻床，細(xì)細(xì)芬芳香滿室，只因晉商返茶鄉(xiāng)�！边@是聶市傳統(tǒng)民歌《茶棧》歌，充滿著晉商歸來的喜悅。

老街上格局與過去類似，老商鋪前店后宅，闊大深邃，想見當(dāng)年主人是何等榮光，老街是何等興盛�！白顭狒[的時(shí)候，走路都得側(cè)身�！毙稳莓�(dāng)年老街盛景，老人們總是形象生動(dòng)，很有畫面感。而岳陽市委史志辦原主任何培金更喜歡用數(shù)字說話：“收茶的旺季，街上流動(dòng)人口超過萬人，有肉店十多家，每天殺十多頭豬，才能夠滿足小鎮(zhèn)的需求�！痹谕砬濉⒚駠鴷r(shí)，小鎮(zhèn)常住人口達(dá)到五千人，而晉商在最鼎盛時(shí)也不過三百人，卻在小鎮(zhèn)占有重要的地位，既是經(jīng)濟(jì)上的，更是精神上的。

“本地人都稱晉商為‘西客’，年長的叫爺，張爺、李爺……”85歲的胡福賜打著赤膊，住在老房子里，房子是個(gè)幽深的商鋪，后門直接連通著聶市河。他父親胡連生曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最大的布匹商，家里雇有兩個(gè)管家、四個(gè)先生。他在這條老街長大，退休之后又回到了這里。在他的印象里，小鎮(zhèn)的晉商一直處于小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)、政治的塔尖上，“他們都很低調(diào)的，除了生意往來，幾乎少與人打交道，不請(qǐng)客送禮，不走門串戶，嚴(yán)謹(jǐn)自律”。晉商們偶爾在茶坊大廳用留聲機(jī)放上一首山西梆子、晉劇《蘇三起解》一解鄉(xiāng)愁，“偶爾到康公廟聽我們本地的采茶戲”。晉商帶來了小鎮(zhèn)的繁榮，也帶來了商業(yè)因子，潛移默化里，晉商精神漸漸成為小鎮(zhèn)精神的一個(gè)重要組成部分，“我們鎮(zhèn)的人都有經(jīng)商意識(shí)，講究誠信，在牌桌上，從來不會(huì)發(fā)生爭執(zhí)”。

抗戰(zhàn)前夕，來到聶市的“西客”人數(shù)達(dá)到頂峰，有三百多人。不過，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，1937年11月，山西太原淪陷，山西茶業(yè)大損，在聶市的晉商無奈撤走資金，關(guān)閉茶行。一年以后，聶市淪陷，晉商只有三十多人留下來看守廠房。1949年后，少數(shù)幾個(gè)晉商留在了這個(gè)千里之外的小鎮(zhèn)。“西客”終究是客，“你看他們的花床就知道，他們是不準(zhǔn)備長期待在這里的，雕花大多簡潔，沒有本地人的花床精致”。何培金在退休之后，搜集了當(dāng)年晉商用的各種物件，透過這些斑駁的文物，可以窺見晉商當(dāng)年漂泊的心境。

羊樓司和聶市的茶業(yè)，并沒有隨著晉商的撤離和萬里茶道的終止而斷崖式墜落。1949年后，茶依舊是小鎮(zhèn)人們重要的經(jīng)濟(jì)來源，家家戶戶種茶，臨湘的綠茶甚至一度成為特供，每年收茶的時(shí)節(jié)，小鎮(zhèn)供銷社門前依舊會(huì)排起長隊(duì)，“因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)，我們只生產(chǎn)綠茶，黑茶集中到安化加工出口”。何培金認(rèn)為這是兩個(gè)小鎮(zhèn)磚茶衰落的重要原因，而更為直接的原因是，“采茶經(jīng)濟(jì)效益不高，不如外出打工，茶園基本上都荒了”。令何培金感到欣慰的是，聶市永巨茶廠重新拾起聶市的傳統(tǒng)制茶工藝，再一次走向“萬里茶道”，而記錄那段歷史的聶市老鎮(zhèn)，也將作為旅游景區(qū)開發(fā)。而當(dāng)年萬里茶道重要起點(diǎn)的羊樓司，則走向了不同的發(fā)展道路，將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向竹業(yè)，成為“中國竹器之鄉(xiāng)”。

從長沙出發(fā)，190公里，開車兩個(gè)多小時(shí)就可到達(dá)羊樓司、聶市。我們習(xí)慣了用時(shí)間來衡量距離，甚至衡量價(jià)值。小鎮(zhèn)的時(shí)光是慢的，時(shí)間在這里被無限拉長，做一把刀是幾個(gè)小時(shí)，千錘百煉的捶打；編一個(gè)竹筐是一個(gè)上午的裁剪和纏繞；釀一壺酒，甚至是幾十年的時(shí)光沉淀……我們?cè)诳焖偾斑M(jìn)的小鎮(zhèn)里，努力留住它“素顏”的樣子，以作紀(jì)念。

想象中的小鎮(zhèn)，應(yīng)該有一個(gè)小站，火車飛馳而過，載著小鎮(zhèn)少年遠(yuǎn)行的夢(mèng)想。羊樓司鎮(zhèn)符合這種想象，小鎮(zhèn)的火車站，建于1917年，呼嘯百年，承載了無數(shù)少年的夢(mèng)想，也載著幾代小鎮(zhèn)人奔向遠(yuǎn)方、回歸故鄉(xiāng)。它承載著小鎮(zhèn)的希望，茶葉、竹器，沿著鐵道運(yùn)往遠(yuǎn)方。

即使按照導(dǎo)航，依舊很容易錯(cuò)過這個(gè)小站。小站的位置太過于偏僻，一道高墻阻隔了鐵道，也遮蓋了原先作為候車室的建筑。2016年，從湖北赤壁茶嶺開往長沙的57601列車停運(yùn)，沿線的小站，趙李橋、羊樓司、五里牌等，也就失去了存在的意義。不過兩年時(shí)光，幾乎就將曾經(jīng)的喧囂和繁華完全淹沒了。雖然小站已撤銷，依舊作為羊樓司應(yīng)急值守點(diǎn)而存在，值守點(diǎn)里還有二十幾名工作人員，負(fù)責(zé)這段鐵路的維修和日常維護(hù)。該工務(wù)段的工作人員劉明亮為我們打開了鐵門，小站的候車室看著像新建不久，百年的光陰，沒有在這個(gè)小站留下印記，候車室改成了職工宿舍，扒掉了一段老鐵軌后，站臺(tái)已不再，圍墻將曾經(jīng)等候上車的候車室與火車隔離開來，一副謝絕入內(nèi)的樣子。

“兩年前還很熱鬧，附近村鎮(zhèn)的居民都在這里坐車，逢站就停，雖然慢，但是便宜啊，從羊樓司到長沙才8塊錢�！眲⒚髁料矚g慢火車，充滿著生活氣息，客人們沒有遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的悲壯和疲憊，更像是往鄰村的一次串門。挑著青菜的農(nóng)夫，抱著孩子的婦女……早上乘車出去，下午準(zhǔn)時(shí)歸來。黃勝利來到這個(gè)小站已經(jīng)24年，“黃勝利在這個(gè)小站待的時(shí)間最長，而且，他是鐵道世家呢，他爺爺、爸爸都是鐵道工作者。”劉明亮介紹，1984年，黃勝利從岳陽來到這個(gè)小站，娶了個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚�，定居在車站外的街上。“那時(shí)候候車室是黃色外墻那種，房子都是低矮的平房，但是熱鬧啊，街上餐館、旅館、小吃都有。”小站，連同街道都突然變得無比沉寂，黃勝利難免有些失落。

火車不停了，應(yīng)急點(diǎn)的工作并沒有因此而變得輕松。依舊是每天巡邏，檢修，大熱的天也必須穿著厚重的工作服�！案晌覀冞@行，要十八般武藝，要能扛鐵軌，要會(huì)電焊，還要會(huì)挖土，現(xiàn)在還要求會(huì)電腦……”劉明亮掰著手指數(shù)著作為一個(gè)鐵道人的“十八般武藝”，笑著說。因?yàn)楣ぷ魈厥猓��?jié)假日對(duì)于他們來說是不確定的，在惡劣天氣，他們就必須堅(jiān)守崗位，或者發(fā)生突發(fā)情況，得第一時(shí)間趕到現(xiàn)場。劉明亮家在臨湘，卻少有時(shí)間能回去，閑時(shí)和同事打打牌，或者在附近釣釣魚，就是一種難得的消遣。他們是舊時(shí)光的獨(dú)行者。如同茶馬古道，慢火車終究會(huì)被淘汰，不過，那些慢的時(shí)光，往往會(huì)成為多年之后，我們最深的念想。

“以后，我?guī)Ш⒆映鋈ヂ糜�，就坐慢火車，買個(gè)臥鋪，飛機(jī)、高鐵太快，會(huì)遺漏路上的風(fēng)景�！币涣谢疖嚰柴Y而過，劉明亮望著火車說，像是給孩子和自己的一個(gè)許諾。

聶市曾經(jīng)的繁榮，造就了一批手藝人，糕點(diǎn)師傅、做木屐者、雕藝師……在現(xiàn)代社會(huì)里，大多數(shù)手藝人都沒了用武之地，何培金便收藏了他們的工具，希望有一天能夠在他的博物館里展出，成為聶市歷史的一個(gè)部分。

如果不是因?yàn)楹闻嘟鹨�修補(bǔ)一張破損的花床，70歲的戴玉春，幾乎要忘記自己原本是一個(gè)雕藝師了，花床對(duì)于他來說已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)，太過精致的木雕，已經(jīng)不再需要，只有在文物修復(fù)時(shí)才會(huì)被人們想起。像戴玉春這樣的雕藝師，聶市鎮(zhèn)至少還可以找出5個(gè)來。何培金希望能把他們組織起來，給別人修復(fù)文物。

在何培金的帶領(lǐng)下，我們?nèi)サ酱饔翊杭�，戴玉春回歸了最原初的木匠身份，正在做棺木，似乎，只有這項(xiàng)木藝，不會(huì)太快被淘汰。戴玉春并沒有失落，“需要什么就做什么，有一身手藝就餓不著”，這是他學(xué)雕藝的初衷，老一輩傳授的道理，他用時(shí)間和經(jīng)歷證實(shí)了。

戴玉春的手藝可以算是家傳，他的父親就是鎮(zhèn)上的木匠。15歲跟隨父親進(jìn)入木藝社，跟隨一個(gè)湖北的師傅學(xué)木匠活，“師傅的祖父是個(gè)雕藝師，在幾個(gè)孩子里選了我跟他學(xué)雕藝”。戴玉春讀書時(shí)就喜歡畫畫，算得上是雕藝的基本功，而且能夠坐得住，跟隨雕藝師傅四年，戴玉春出了師，家里勞動(dòng)力不足，在母親的要求下回了家，走街串巷打花床。在湘北一帶，上個(gè)世紀(jì)七十年代以前，年輕人結(jié)婚，花床必不可少，如今在臨湘的老屋里，依舊能找到不少精致的花床，“所以基本上忙不過來，一天兩塊錢，但是要上交集體，我們只能記工分”。不過，手藝人在大隊(duì)的工分相對(duì)高于普通勞動(dòng)者，這是屬于手藝人的驕傲�！鞍耸�年代，流行平板床、高低床，花床沒人打了”，雕刻的手藝也就沒有了用武之地，不過，做平板床，依舊有不錯(cuò)的收益。偶爾，寺廟雕菩薩，或者老屋需要修復(fù)，他才能夠一展木雕的技藝。后來漸漸無人打床，他索性做起了棺木的手藝。

戴玉春帶我們參觀他的新房，房里能夠展示雕工的位置，他都忍不住要用刻刀打磨一番，樓梯扶手是他打的，在拐角處刻上吉祥的鏤空?qǐng)D案，客廳里的墻壁上是一幅磚雕，磚雕沒有木雕精致，卻極有趣，對(duì)磚塊進(jìn)行凹凸不平的鑲嵌和打磨，上顏色，就成了一幅生動(dòng)多彩的畫。“我女兒在深圳的新房，我就給她做了一個(gè)這樣的磚雕�！崩鲜炙嚾瞬粺o驕傲地說。

木雕需要先在木板上畫上圖案，八仙過海、雙龍戲珠、龍鳳呈祥、五子登科……這些吉祥的圖案已經(jīng)刻在戴玉春的腦海里，不用草稿，直接拿了筆，就在木板上畫起來，很快一條龍就活靈活現(xiàn)了，接下來是雕和打磨，這是個(gè)細(xì)致活，各種雕刀在戴玉春手里翻騰，木屑紛飛，雕刻一條龍幾乎要耗去一天的時(shí)間，而一張花床，往往需要兩三個(gè)月的時(shí)間。對(duì)于手工藝人來說，藝術(shù)品，不就是關(guān)于時(shí)光的一場打磨嗎？