公元前296年冬天，一葉扁舟載著一個(gè)流放者進(jìn)入湖南，那是滿懷惆悵的屈原。在湖南，他唯有以詩言志，融合湖南南音歌謠、沅湘巫歌書寫成了《楚辭》最濃烈、悲憤的部分。因?yàn)樗�的詩，蠻荒湖南的新篇章開始了。荊楚文化，逐漸進(jìn)入中華文化體系之中。

屈原抱石沉江，湖南的求索并沒有結(jié)束，而是剛剛開始。在中國儒學(xué)出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，周敦頤高舉理學(xué)的火把，融合佛道創(chuàng)立理學(xué)，打破千年幽暗。胡安國、胡宏、張栻……三個(gè)外來移民創(chuàng)立湖湘學(xué)派，將湖湘文化推向頂峰；“清初三大思想家”之一的王船山，以其超越時(shí)代的思想，成為一代代湖南士人的“精神偶像”，深刻改變了湖南，也改變了中國文化甚至歷史的走向。

湖南文脈兩千年，創(chuàng)造出具有鮮明地域特點(diǎn)的湖湘文化，參與中華文化主體性建構(gòu)，并在近代一飛沖天，成為中華文化核心文化的杰出代表。

如果要給湖湘文化一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)，我們應(yīng)該記住這個(gè)特殊的時(shí)間——公元前296年，楚頃襄王三年。那年，蠻荒的湖南迎來了第一個(gè)詩人——屈原，也從此開啟了湖湘文化的流寓時(shí)代，從屈原始的流寓文學(xué)，構(gòu)建了最初的湖湘文統(tǒng)。

那一年，屈原借祭祀楚懷王之機(jī)，拼死揭露親秦派的罪行，為令尹子蘭所不容，被楚頃襄王放逐江南。隆冬時(shí)節(jié)，屈原從郢都出發(fā)，乘船順著長江進(jìn)入洞庭湖西岸，一葉扁舟，在沅澧一帶徘徊良久。

這次的流放格外悲涼，屈原深知自己歸朝無望，他知曉楚國的危機(jī)，卻無能為力，“思君念國，憂思罔極”。

在凄清的沅湘大地，屈原寫下了最濃烈、悲憤、憂傷的《九章》中的大部分篇章，湖南神秘鬼魅的民間巫歌則成就了屈原的《九歌》�！皺M流涕兮潺湲，隱思君兮陫側(cè)”（《九歌·湘君》）、“長太息兮將上，心低徊兮顧懷”（《九歌·東君》）、“望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰”（《九章·哀郢》），屈原用最原始、野性的吶喊，抒發(fā)著自己最真摯、強(qiáng)烈的悲苦、憤懣，有個(gè)人哀傷，更多的依舊是對(duì)于君王和國家的關(guān)切。屈原真情至性的文氣，則成為湖湘文學(xué)一以貫之的精神氣質(zhì)，無論文風(fēng)如何變化，岳麓書院國學(xué)研究院院長朱漢民將這種氣質(zhì)，稱為“屈原所奠定的湖湘文統(tǒng)的核心”。

湖南的神話巫風(fēng)，第一次被寫成了詩。從此，中國詩人有了姓名，湖南汨羅江也成為“藍(lán)墨水的上游”。屈原“把詩性文明的開拓伸展到當(dāng)時(shí)還處在原始洪荒的江南湖湘，既把中原文明的歷史理性精神滲透到南方神話巫風(fēng)的想象之中，又把南方神奇多情的想象里拓展了中原典雅節(jié)制的詩學(xué)世界……”

相比文學(xué)、文風(fēng)本身，屈原為湖南留下了更為重要的東西——忠貞（持身清正，關(guān)懷生民，經(jīng)世憂國）、求索（上天入地，不折不息，堅(jiān)韌其心），“眾人皆醉我獨(dú)醒”——最后用自己悲壯的死亡，書寫了浪漫和殉道。忠貞、求索、浪漫、殉道，成為湖湘文化的底色。

屈原的“重華情節(jié)”實(shí)現(xiàn)了南楚文化對(duì)華夏文化的認(rèn)同，沅湘地區(qū)的巫歌民俗因《楚辭》而成為中華藝術(shù)的經(jīng)典�！冻�辭》陶冶著中華兒女的審美心靈和精神世界，兩漢時(shí)期，荊楚文化成為與齊魯文化、秦晉文化并列的三大地域文化。遠(yuǎn)離中原華夏文化的楚蠻地區(qū)，最終成為中華文化的核心區(qū)域文化之一，被納入到中華文化的體系之中。

 更多的失意文人穿過洞庭向湖南走來，賈誼來了，柳宗元?jiǎng)⒂礤a來了，韓愈來了，李白杜甫來了……這些懷才不遇、流寓湖湘的文人們都以屈原自比，在這片土地上書寫，寫自己的憤懣，寫民生多艱，也寫家國的境遇和哲學(xué)思考（在湘期間柳宗元、劉禹錫分別撰寫《天說》、《天論》）。

憂國憂民的文人在湖湘大地的書寫讓湖南人開始將目光望向遠(yuǎn)方，“以天下為己任”像播撒在這片清絕地的種子，有一天會(huì)生長出屬于湖南的“果實(shí)”。

數(shù)百年后，北宋詩人范仲淹寫下《岳陽樓記》�！熬訌R堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”、“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，像是給湖南流寓時(shí)代及其沉淀的湖湘文化寫下的注腳。

多年之后，蹈海敲響“警世鐘”的湖南人陳天華，“留學(xué)犧牲，自我輩始”的譚嗣同，他們?cè)诳犊�赴死時(shí)，會(huì)想到汨羅江抱石沉江的屈原嗎？

位于汨羅市屈原管理區(qū)營田鎮(zhèn)的屈原雕像

兩宋時(shí)期，中國經(jīng)濟(jì)文化中心已完成南移。大量北方移民南渡，湖南成為重要的移民目的地，這次，他們不再是過客，他們沿河而來，上岸深入山嶺之間，定居下來，湖南，不再是他們的流放地，而是他們新的故鄉(xiāng)。

唐朝韓愈、柳宗元等人的儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)沒能拯救僵化衰頹的儒學(xué)，也無法改變?nèi)寮抑?jǐn)守注疏的習(xí)氣。在混亂五代基礎(chǔ)上建立的宋朝，懷抱文化和政治上的自信，卻在與蠻夷的交戰(zhàn)中屢戰(zhàn)屢敗，“黃袍加身”的趙匡胤索性抱著黃老“清靜無為”之術(shù)躺平。

原本就已經(jīng)僵化衰頹的儒學(xué)，受到具有精致本體理論的佛道沖擊，陷入空前的危機(jī)。如何解決儒家政治上、思想上“理論脫離實(shí)際”，如何改造傳統(tǒng)的思想資源，再造華夏文明，成為擺在宋代思想家面前的一個(gè)巨大問題。

禮失求諸野。

湖南道縣人周敦頤，不同于宋初學(xué)者對(duì)于佛道的一味批判，他在繼承宋初士人復(fù)興儒學(xué)的基礎(chǔ)上，融合佛道，從本體論高度論證儒家道德及統(tǒng)治方略，為理學(xué)的建立奠定了基礎(chǔ)，打破了中國儒學(xué)的“千年幽暗”。

道縣月巖，南嶺典型的喀斯特巖洞，東西兩洞門對(duì)峙，洞頂中空，從東門進(jìn)入，蔚藍(lán)的天空被圓形的洞頂裁剪成月亮模樣，仰望天空，下弦月、滿月、上弦月、新月，洞口天空的形狀依次變化。

據(jù)說，周敦頤就是在此悟道，后來融合佛道思想創(chuàng)制《太極圖說》。249個(gè)字的《太極圖說》中，周敦頤描繪了一個(gè)龐大而精密的宇宙生成模式，“無極而太極”，“太極”是宇宙的最高本體，太極動(dòng)而生陽，動(dòng)極而靜，靜而生陰，靜極復(fù)動(dòng)。陰陽運(yùn)動(dòng)變化，生五行，五行動(dòng)，生萬物。

由天及人，《太極圖說》還論述了人的地位和本質(zhì)，人性與道德的起源等一系列理論問題，彌補(bǔ)了傳統(tǒng)儒學(xué)的理論缺陷�！短珮O圖說》也因此被稱為宋代理學(xué)的奠基之作。

生前的周敦頤并沒有享受到學(xué)術(shù)宗師待遇，在當(dāng)代人的眼里，他只是一個(gè)《易》學(xué)飽學(xué)之士，官做得不大，頗有政績，“襟懷飄灑，有高趣，常以仙翁隱者自詡。尤樂佳山水……放肆于山巔水涯，彈琴吟詩，經(jīng)月不返”。

建立理學(xué)學(xué)派的是河南的程顥、程頤。二程少時(shí)受學(xué)于周敦頤，在周敦頤的思想基礎(chǔ)上于洛陽創(chuàng)立理學(xué)學(xué)派，授徒講學(xué)，眾多士人學(xué)子從游。二程之學(xué)南傳，由二程高弟、“洛學(xué)之魁”謝良佐傳給福建武夷胡安國，再由胡安國傳胡宏，胡宏而張栻。

湖南，在靜靜等待他們的到來。

南宋建炎年間（1127年—1130年），因戰(zhàn)亂，胡安國攜子避難荊門，隨后移居湖南，在湘潭創(chuàng)辦碧泉書堂，隨后又在衡山的紫云峰下建造文定書堂。胡氏一門著書立說，影響巨大，湖湘學(xué)子們慕名求學(xué)問道。造詣最深的胡宏，在衡山隱居二十多年，“玩心神明，不舍晝夜”開創(chuàng)“性本論”，終成理學(xué)大儒。

在他的推尊下，周敦頤被確立為理學(xué)宗主，從祀孔子廟庭。衡山，成為理學(xué)傳播的新中心，湖湘學(xué)派，從此崛起。 和主流的理學(xué)注重心性論不同，湖湘學(xué)派胡安國以《春秋》為“經(jīng)世大典”，胡宏主張“以仁致用”，張栻強(qiáng)調(diào)“知行互發(fā)”，創(chuàng)立之初的湖湘學(xué)派就有非常濃厚的“經(jīng)世致用”色彩，這也成為湖湘文化的底色。

胡宏沒有等到屬于湖湘學(xué)派的最高光時(shí)刻。這次的“高光”，出現(xiàn)在長沙岳麓山。

南宋孝宗乾道三年（1167年）9月8日，胡宏的福建老鄉(xiāng)、理學(xué)后起之秀朱熹，在湘江碼頭登岸，湖湘學(xué)子奔走相告。邀請(qǐng)朱熹來湘的是胡宏的得意門生、岳麓書院主教張栻。

乾道元年（1166年），湖南安撫使劉珙修復(fù)被毀的岳麓書院，邀請(qǐng)張栻出任修復(fù)的岳麓書院主教。張栻明確反對(duì)以應(yīng)付科舉考試，反對(duì)以漢唐的傳注經(jīng)學(xué)為教學(xué)內(nèi)容，提出書院教育應(yīng)培養(yǎng)“傳道濟(jì)民”的經(jīng)世致用之才，岳麓書院，煥然一新。

張栻與朱熹，均為“二程”（程顥、程頤）四傳弟子，張的老師是五峰先生胡宏，朱的老師是延平先生李侗。這注定是一場(chǎng)響徹千古的對(duì)話，也是閩學(xué)與湘學(xué)的一次直接交鋒。在接下來的兩個(gè)月里，兩人往來于湘江兩岸，在岳麓書院和城南書院講學(xué)，“學(xué)徒千余，輿馬之眾至飲池水立涸，一時(shí)有瀟湘洙泗之目焉”。

他們相與辨析的，既有心、性、理、氣等理學(xué)重要概念，還包括太極、仁、《論語》、《中庸》、《孟子》以及胡宏的《知言》�！岸�先生論《中庸》之義，三日夜而不能合�！�

朱張會(huì)講是兩宋時(shí)期湖南文化活躍的一個(gè)縮影，湖南，成為理學(xué)最重要傳播中心之一，四大書院中，湖南占了兩個(gè)（岳麓書院、石鼓書院），岳麓書院更是成為最早的理學(xué)基地。

濂學(xué)、洛學(xué)、閩學(xué)、關(guān)學(xué)在此碰撞、交流、融合，這種交流、討論在內(nèi)涵上超越理學(xué)心性論，主張經(jīng)世致用，這才是岳麓書院在兩宋眾多書院中一枝獨(dú)秀的原因。

“瀟湘為洙泗，荊湖為鄒魯。”朱張會(huì)講之后，湖湘一脈的文運(yùn)氣象廓開。湖湘文化也進(jìn)入中國文化舞臺(tái)中心。多年之后，岳麓書院經(jīng)世致用的教學(xué)理念，終于開出花來，一大批岳麓學(xué)子走向歷史舞臺(tái)，這次不只是理學(xué)的辯論和傳播，而是，改變世界。

株洲分袂亭南，1166年，朱熹與張栻在此依依惜別。圖/石彥科

明朝開國皇帝朱元璋廢除丞相制度后，將程朱理學(xué)作為官方統(tǒng)一思想，宋明理學(xué)達(dá)到巔峰。官方化的理學(xué)，經(jīng)過修剪，“存天理，滅人欲”、八股取士、三綱五常……曾經(jīng)以改變世風(fēng)、挽救國家為目的的宋明理學(xué)，也不可避免地走向僵化，“經(jīng)世致用”已成空談。

高度的思想統(tǒng)治雖然換來了王朝短暫穩(wěn)定、繁榮，卻也為大明的滅亡埋下伏筆。明朝中葉之后，程朱理學(xué)與大明王朝一起逐漸走向沒落。

重新扛起理學(xué)大旗的是衡山人王船山，他是宋明理學(xué)的總結(jié)者，也是終結(jié)者。衡山，這座聚集了儒釋道三家的名山，再一次被寫入湖南思想史。

王船山跟屈原一樣，是經(jīng)歷過亡國之痛的。王船山出身衡山書香門第，父親和兄長都是程朱理學(xué)的擁躉，天資聰穎，曾經(jīng)求學(xué)岳麓書院，師從吳道行，學(xué)習(xí)朱張之道。二十四歲考中舉人，如果沒有意外，王船山會(huì)有一個(gè)學(xué)而優(yōu)則仕的美好前途。只是，意外很快到來。

崇禎十六年（1643年）春，躊躇滿志的王船山與同樣中舉的兄長入京參加會(huì)試，沒想到張獻(xiàn)忠、李自成帶領(lǐng)的農(nóng)民軍很快席卷了大半個(gè)中國，北上受阻，只能從武昌回到湖南。更讓他想不到的是，第二年，李自成就攻克北京，崇禎皇帝自縊，大明，亡了。

在接下來的三年里，王船山不是在避戰(zhàn)亂，就是在避戰(zhàn)亂的路上，一路漂泊，父兄、叔父叔母最終也沒能逃過死于戰(zhàn)亂的命運(yùn)。順治五年（1648年）十月，王船山與夏汝弼、管嗣裘、僧性翰在南岳方廣寺舉行武裝抗清起義，戰(zhàn)敗。是年冬，王船山至肇慶投奔永歷。

衰弱的南明王朝，依舊沉醉于鉤心斗角、相互傾軋，王船山卷入內(nèi)部爭斗，幾陷大獄。一路輾轉(zhuǎn)終于回到衡陽，決心隱遁石船山，潛心治學(xué)。不剃發(fā)，出門頭戴斗笠，腳踩木屐，“不頂清朝天，不踩清朝地”，這是這位前朝遺臣最后的倔強(qiáng)。

一個(gè)反清斗士隱居山中，一個(gè)思想家徐徐升起。大明為什么會(huì)大潰�。坑崎L的中華文明到底出了什么問題？王船山在深山望向天空，不斷自問、反思。

隱居深山的王船山是個(gè)繼承發(fā)揚(yáng)者，也是個(gè)反傳統(tǒng)的斗士。

“六經(jīng)責(zé)我開生面，七尺從天乞活埋”，他是周孔之教的文化傳人，也繼承了蠻人、楚人的剛烈氣質(zhì)和血性意志。

長沙湘江邊朱張渡的舟楫 圖/溪客

他反對(duì)宋明理學(xué)的唯心主義，繼承了張載的氣本論，倡導(dǎo)氣一元論的唯物主義；反對(duì)空談性命的義理之學(xué)，提倡經(jīng)世致用之學(xué)術(shù)；反對(duì)君主專制，“以天下論者，必循天下之公，天下非一姓之私也”，超前地提出了“公天下”的主張；他還認(rèn)為，士農(nóng)工商平等、義利并重；甚至反對(duì)人為干預(yù)經(jīng)濟(jì)……王船山的思想無疑是超越時(shí)代的。

令王船山唯一難以釋懷的，是清朝滅亡了明朝，在他華夷之辨的論述里，他甚至激進(jìn)地說：“可禪，可繼，可革，而不可使異類間之�！彼�的華夷之辯，成為民族主義的濫觴……

清朝沒能改變固執(zhí)的王船山，王船山的學(xué)術(shù)思想?yún)s深刻影響了整個(gè)清中葉以后的湘學(xué)學(xué)統(tǒng)，也深刻影響了湖南和中國。

清道光以后，湘學(xué)以全新的姿態(tài)、全盛的面貌出現(xiàn)在中國學(xué)術(shù)史上，各類學(xué)術(shù)思潮、學(xué)術(shù)流派涌現(xiàn)，不過，經(jīng)學(xué)經(jīng)世派，理學(xué)經(jīng)世派維新派，革命派都將自己作為船山學(xué)統(tǒng)的傳人。

兩百多年后，王船山終其一生對(duì)抗的大清終于也走向沒落。王船山所推崇的豪杰，如雨后春筍般在湖湘大地出現(xiàn)，陶澍、賀長齡、魏源、曾國藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼、郭嵩燾、譚嗣同、黃興、蔡鍔、宋教仁……他們多是王船山的擁躉，深受王船山思想的影響，他們秉承經(jīng)世致用，以天下為己任，或挽大廈于將傾，或開眼看世界，或以鮮血“驅(qū)除韃虜”，湖南人在王船山的“注視”中終于登上歷史舞臺(tái)中心。王船山“驅(qū)除韃虜”的夢(mèng)想終于得以實(shí)現(xiàn)，他關(guān)于“公天下”的藍(lán)圖也徐徐展開。

王夫之親筆題的“涌幾”，就在南岳朱張古道的起點(diǎn)。圖/盧七星