▲視頻：緬甸最后一個遠征軍的異國余生。新京報“我們視頻”出品

四月，漫長的雨季就要開始了，緬甸密支那街頭，人們都在享受為數(shù)不多的陽光燦爛的日子。

下了主干道，拐幾個彎，往前走越來越安靜。道路盡頭一家小院，兩層小樓，朱紅的門，荔枝樹已經(jīng)長到二樓高，月季結(jié)著紅色的花骨朵，向日葵矮著頭，院子里都是草木的芬芳。李光鈿家到了。

辨認他家的關鍵，是濃烈的中國元素。燈籠、對聯(lián)都是國內(nèi)最家常的樣式，掛歷是中文的，樹是從中國買的，連狗都是從昆明帶來的。

95歲的李光鈿就坐在院子角落，他怕冷，還穿著棉襖，手邊放著一根拐杖。眼睛大而明亮，絲毫看不出是在苦水里泡過的。來了客人，他便盯著人笑。

到了這個歲數(shù)，前幾天的事情他不怎么記得了，幾十年前的事情倒是記得一清二楚。濃重的云南口音，“我們讀著書，四五年級，一樣曉不得，跑出來當兵�！�

上世紀40年代，他受到“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的感召，加入遠征軍，戰(zhàn)后流落緬甸，再也沒見過爹娘。在緬甸密支那地區(qū)，有數(shù)十位老兵和他人生軌跡相同，七十多年過去，他們皆已故去，李光鈿成了“最后一個”。

▲4月4日，湖南老兵之家的志愿者前來探望，李光鈿特意換上了戴著勛章的衣服。新京報記者浦峰 攝

━━━━━

“我的家也沒找到”

李光鈿話不多。以前老兵們聚會時，他是最沉默的一個。拍合影，他也總低著頭。

“老兵回家”發(fā)起人孫春龍記得他為數(shù)不多的激動時刻。2008年，老兵李錫全找到了家，大家準備送他回國。一貫沉默的李光鈿突然拉住孫春龍，怯怯地說，“我的家也沒找到，我也沒回過家�！蹦且豢�，孫春龍說自己突然想哭，深感責任重大。

李光鈿是在1939年離家的。就在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后沒多久。

他才十六七歲，在云南宣威上小學五年級，戰(zhàn)爭爆發(fā)，大多數(shù)同學都回了家，他沒有走，報名參了軍。

入伍前，他也沒回家見見爹娘，也沒給他們捎個口信，就這樣頭也不回地去了。他安慰自己，很快就能回來。

▲4月5日，李光鈿老人出門散步。

經(jīng)過了一年的封閉訓練，他隨部隊去了曲靖，又去了永平。1943年，他已經(jīng)是少尉炮兵排長，被調(diào)往怒江前線守江。隨后參與滇西大反攻。那一年打得最慘的，就是松山戰(zhàn)役。

在戰(zhàn)火中，死亡是一件稀松平常的瑣事。提起松山一戰(zhàn)，他至今還搖頭，“太慘了”。日軍居高臨下，用機槍掃射，戰(zhàn)友們一個個攻上去，又一個個被打死，摔下來，尸體堆滿了壕溝——看到人們先后死去，他才發(fā)現(xiàn)，生命真是薄如蟬翼。

他后腦有個細長的傷疤，也是戰(zhàn)場上被彈片擦傷的，跟了他一輩子。說起戰(zhàn)爭，他就慢慢地摩挲著那一塊小小的凸起。

1945年，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來，李光鈿要從騰沖回到宣威。走到一半想起，自己國民黨兵的身份，怕是回不去了。又原路返回，無路可走，進了緬甸。

━━━━━

緬北七十年

那是上世紀四十年代，國家離亂的時刻，很多不可逆轉(zhuǎn)的選擇都在那時發(fā)生了。很多門輕輕關上，那聲音輕不可聞，要很久之后，人們才后知后覺。

到了緬甸，李光鈿認識了一位叫楊增芬的云南女子，她本是大家閨秀，逃難到了緬甸，“賢淑端莊，通情達理”，兩人成了家，生了一子三女。

華人當時在緬甸的地位并不高，只有兩個選擇，要么做生意，要么做苦力。

▲4月5日，李光鈿老人散步走過一個菜市場。他每天都要散步走個八九公里。

李光鈿以他在戰(zhàn)亂時的生存經(jīng)驗，來對抗饑饉和貧窮。他開過雜貨店，修過橋、補過路，六十歲還在礦山挖玉石，在陌生土地播撒求生的種子，總算是把四個孩子都拉扯大了。

他有自己的固執(zhí)，讓四個孩子都上華人學校，從小讀中文詩，寫繁體字，受的是最傳統(tǒng)的中文教育，按中國人的方式生活。至今，長子李玉明的車里放的都是中文歌。

李玉明記得，一家最艱苦的日子，是在上世紀九十年代。緬甸的暫住證分區(qū)域，他們一家拿的暫住證，只能在伊諾瓦底江北岸活動，而北岸政局動蕩，民族地方武裝割據(jù)，一家人東躲西藏，朝不保夕。

所謂暫住證，是外國人在緬甸的居住證明。持此證者，需要每年向緬甸政府納稅，且外出、經(jīng)商等活動都會受到限制。

并非不可以結(jié)束這種局面。只要入了緬甸籍，這一切限制都可迎刃而解。但李家所有成員至今都未入籍。被問到如何定義自己的身份，李光鈿揚起手揮了揮，告訴記者，“我們是客人，是在緬甸作客。”

家里人都知道，他一直想回家�；刂袊�。

▲李光鈿一直不愿意加入緬甸籍，始終拿的是外僑證，需要每年交稅蓋章。

“我是中國抗日戰(zhàn)爭的兵，要什么證件？”

回國并不容易。

在很長一段時間里，“遠征軍”在緬甸都是個敏感詞。一位中緬印戰(zhàn)場的研究專家說，緬甸此前是英國的殖民地，當時遠征軍因為支援英國而進入緬甸，也因此被視為侵略者。

在緬的最初二十年，李光鈿從沒跟孩子提過自己從軍的經(jīng)歷。直到長子李玉明十五歲那年，有老兵組織找來，他才云淡風輕說了幾句。并嚴厲提醒孩子，不許往外說。

到了九十年代，這種觀念漸漸松動，大陸也走向開放，李光鈿帶著妻子、兒子回了家。剛到宣威，妻子突發(fā)胃穿孔，在宣威去世、火化，他只好倉促帶著骨灰回到緬甸。從此吃素。

▲1990年李光鈿第一次回國，妻子突發(fā)疾病意外去世，而后他就開始吃齋。

1997年，他帶著兒子再次回國，心心念念要把大家族搬回云南，從此不再回緬。他順利拿到身份證，但是公安機關回復，四個孩子生長于緬甸，沒辦法認定為中國人。他不愿一人在中國生活，只好垂喪地回到密支那。

有個女兒定居臺灣，他有陣子也想去臺灣看看。臺灣要求他提供入伍時的證件。說到這里，他激動起來，反問了五次，“我們是中國抗日戰(zhàn)爭的兵，這還要什么證件？”

他看起來有些失望。那是一種不被承認的失落感，“國民黨”、“抗戰(zhàn)”，都成了他的包袱。他們在炮火中、尸體堆里走過的幾千里路，沒有人在乎。

他只好把簡歷寫在一張紙上，塑封好，每逢人來了，就拿出來給人看。上面第一句話是，“退伍軍人李光鈿，籍貫云南省宣威縣輝棟村人”。年紀大了，他說自己只能用這個證明自己的身份。

他興興頭頭的，給大家看完簡歷，又把一個鐵皮箱子從床底拉了出來。那箱子是他從中國帶來的，有些年月了，坑坑洼洼，表面都泛青了。打開，露出一枚金色的勛章，五角星、和平鴿和橄欖枝在上面閃亮。那是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀念章。

2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，中國駐緬甸大使館把勛章轉(zhuǎn)交給他。他因此得到安慰，一有客人拜訪，就要拿出來戴上給人看。

▲4月5日，李光鈿出門散步。

━━━━━

永遠的異鄉(xiāng)人

清明節(jié)這天，緬甸華人也放一天假。李玉明拿上柳枝、榆樹枝，去給母親掃墓。把樹枝立在墓碑左右，這是云南的風俗，他們保存至今。

在華人墓園里，李光鈿給自己和妻子立了個高大的合葬墓，一副對聯(lián)，字刻得蒼勁有力，上書——“遠征異域青史長留英勇績，竟業(yè)營生白發(fā)不變愛國心”。

李玉明說，父親知道自己可能是回不去了，準備百年之后落葬于密支那。墓志銘已經(jīng)寫上去了，一共三百字，有一半都是在講他投軍、受訓、輾轉(zhuǎn)于各個戰(zhàn)場的經(jīng)歷。

正值黃昏時分，伊諾瓦底江畔，陽光晃眼如金線，一線線的金粉就那么灑落在上百座華人的墓碑之上。

▲4月4日清明節(jié)，緬甸，李光鈿的兒子在給母親上墳。

墓園里，其他遠征軍的墓碑也都寫了長長的墓志銘，細細去讀，又是一個烽火年代離亂的故事。

他們都曾牽掛故土。另一位已逝的河南籍遠征軍鄧鼎，憑著腦海中的記憶，在密支那建了一棟和河南老家一模一樣的房子。兒子鄧恭標記得，上世紀80年代初，老家第一次來信，父親攥著那薄薄的兩頁紙，一個人在院子角落“嗚嗚”地哭。

生起氣來，鄧鼎總是眉頭一皺，充滿怒氣的河南口音就出來了，“沒有你們這些小雜種，我早就回河南去了�！�

他們的故事，全都從三四十年代的中國開始，穿越千山萬水，最后終老緬北小城。迢遞山河之外，是他們的故鄉(xiāng)，但他們都沒有活著回去。

活得最長久的李光鈿，如今也免不了把以前的事兒過電影一樣想一遍。他告訴兒子李玉明，自己記憶最清晰的是，小時候?qū)W校后面有個釣魚的水塘，宣威山中有個石洞，他常和同伴在那兒玩耍。

如此漫長的歲月過來之后，他最常咂摸的就是這些，童年的快樂，和家鄉(xiāng)的山山水水。

多年前他還是個小男孩，在老家河邊靜靜坐著，盯著水面，手里拿著一根魚竿。