▲視頻：緬甸最后一個(gè)遠(yuǎn)征軍的異國(guó)余生。新京報(bào)“我們視頻”出品

四月，漫長(zhǎng)的雨季就要開(kāi)始了，緬甸密支那街頭，人們都在享受為數(shù)不多的陽(yáng)光燦爛的日子。

下了主干道，拐幾個(gè)彎，往前走越來(lái)越安靜。道路盡頭一家小院，兩層小樓，朱紅的門(mén)，荔枝樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)到二樓高，月季結(jié)著紅色的花骨朵，向日葵矮著頭，院子里都是草木的芬芳。李光鈿家到了。

辨認(rèn)他家的關(guān)鍵，是濃烈的中國(guó)元素。燈籠、對(duì)聯(lián)都是國(guó)內(nèi)最家常的樣式，掛歷是中文的，樹(shù)是從中國(guó)買(mǎi)的，連狗都是從昆明帶來(lái)的。

95歲的李光鈿就坐在院子角落，他怕冷，還穿著棉襖，手邊放著一根拐杖。眼睛大而明亮，絲毫看不出是在苦水里泡過(guò)的。來(lái)了客人，他便盯著人笑。

到了這個(gè)歲數(shù)，前幾天的事情他不怎么記得了，幾十年前的事情倒是記得一清二楚。濃重的云南口音，“我們讀著書(shū)，四五年級(jí)，一樣曉不得，跑出來(lái)當(dāng)兵�！�

上世紀(jì)40年代，他受到“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的感召，加入遠(yuǎn)征軍，戰(zhàn)后流落緬甸，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹娘。在緬甸密支那地區(qū)，有數(shù)十位老兵和他人生軌跡相同，七十多年過(guò)去，他們皆已故去，李光鈿成了“最后一個(gè)”。

▲4月4日，湖南老兵之家的志愿者前來(lái)探望，李光鈿特意換上了戴著勛章的衣服。新京報(bào)記者浦峰 攝

━━━━━

“我的家也沒(méi)找到”

李光鈿話不多。以前老兵們聚會(huì)時(shí)，他是最沉默的一個(gè)。拍合影，他也總低著頭。

“老兵回家”發(fā)起人孫春龍記得他為數(shù)不多的激動(dòng)時(shí)刻。2008年，老兵李錫全找到了家，大家準(zhǔn)備送他回國(guó)。一貫沉默的李光鈿突然拉住孫春龍，怯怯地說(shuō)，“我的家也沒(méi)找到，我也沒(méi)回過(guò)家。”那一刻，孫春龍說(shuō)自己突然想哭，深感責(zé)任重大。

李光鈿是在1939年離家的。就在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后沒(méi)多久。

他才十六七歲，在云南宣威上小學(xué)五年級(jí)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大多數(shù)同學(xué)都回了家，他沒(méi)有走，報(bào)名參了軍。

入伍前，他也沒(méi)回家見(jiàn)見(jiàn)爹娘，也沒(méi)給他們捎個(gè)口信，就這樣頭也不回地去了。他安慰自己，很快就能回來(lái)。

▲4月5日，李光鈿老人出門(mén)散步。

經(jīng)過(guò)了一年的封閉訓(xùn)練，他隨部隊(duì)去了曲靖，又去了永平。1943年，他已經(jīng)是少尉炮兵排長(zhǎng)，被調(diào)往怒江前線守江。隨后參與滇西大反攻。那一年打得最慘的，就是松山戰(zhàn)役。

在戰(zhàn)火中，死亡是一件稀松平常的瑣事。提起松山一戰(zhàn)，他至今還搖頭，“太慘了”。日軍居高臨下，用機(jī)槍掃射，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)攻上去，又一個(gè)個(gè)被打死，摔下來(lái)，尸體堆滿(mǎn)了壕溝——看到人們先后死去，他才發(fā)現(xiàn)，生命真是薄如蟬翼。

他后腦有個(gè)細(xì)長(zhǎng)的傷疤，也是戰(zhàn)場(chǎng)上被彈片擦傷的，跟了他一輩子。說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)，他就慢慢地摩挲著那一塊小小的凸起。

1945年，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，李光鈿要從騰沖回到宣威。走到一半想起，自己國(guó)民黨兵的身份，怕是回不去了。又原路返回，無(wú)路可走，進(jìn)了緬甸。

━━━━━

緬北七十年

那是上世紀(jì)四十年代，國(guó)家離亂的時(shí)刻，很多不可逆轉(zhuǎn)的選擇都在那時(shí)發(fā)生了。很多門(mén)輕輕關(guān)上，那聲音輕不可聞，要很久之后，人們才后知后覺(jué)。

到了緬甸，李光鈿認(rèn)識(shí)了一位叫楊增芬的云南女子，她本是大家閨秀，逃難到了緬甸，“賢淑端莊，通情達(dá)理”，兩人成了家，生了一子三女。

華人當(dāng)時(shí)在緬甸的地位并不高，只有兩個(gè)選擇，要么做生意，要么做苦力。

▲4月5日，李光鈿老人散步走過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)。他每天都要散步走個(gè)八九公里。

李光鈿以他在戰(zhàn)亂時(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)，來(lái)對(duì)抗饑饉和貧窮。他開(kāi)過(guò)雜貨店，修過(guò)橋、補(bǔ)過(guò)路，六十歲還在礦山挖玉石，在陌生土地播撒求生的種子，總算是把四個(gè)孩子都拉扯大了。

他有自己的固執(zhí)，讓四個(gè)孩子都上華人學(xué)校，從小讀中文詩(shī)，寫(xiě)繁體字，受的是最傳統(tǒng)的中文教育，按中國(guó)人的方式生活。至今，長(zhǎng)子李玉明的車(chē)?yán)锓诺亩际侵形母琛?/p>

李玉明記得，一家最艱苦的日子，是在上世紀(jì)九十年代。緬甸的暫住證分區(qū)域，他們一家拿的暫住證，只能在伊諾瓦底江北岸活動(dòng)，而北岸政局動(dòng)蕩，民族地方武裝割據(jù)，一家人東躲西藏，朝不保夕。

所謂暫住證，是外國(guó)人在緬甸的居住證明。持此證者，需要每年向緬甸政府納稅，且外出、經(jīng)商等活動(dòng)都會(huì)受到限制。

并非不可以結(jié)束這種局面。只要入了緬甸籍，這一切限制都可迎刃而解。但李家所有成員至今都未入籍。被問(wèn)到如何定義自己的身份，李光鈿揚(yáng)起手揮了揮，告訴記者，“我們是客人，是在緬甸作客�！�

家里人都知道，他一直想回家�；刂袊�(guó)。

▲李光鈿一直不愿意加入緬甸籍，始終拿的是外僑證，需要每年交稅蓋章。

“我是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的兵，要什么證件？”

回國(guó)并不容易。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“遠(yuǎn)征軍”在緬甸都是個(gè)敏感詞。一位中緬印戰(zhàn)場(chǎng)的研究專(zhuān)家說(shuō)，緬甸此前是英國(guó)的殖民地，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)征軍因?yàn)橹г�英�?guó)而進(jìn)入緬甸，也因此被視為侵略者。

在緬的最初二十年，李光鈿從沒(méi)跟孩子提過(guò)自己從軍的經(jīng)歷。直到長(zhǎng)子李玉明十五歲那年，有老兵組織找來(lái)，他才云淡風(fēng)輕說(shuō)了幾句。并嚴(yán)厲提醒孩子，不許往外說(shuō)。

到了九十年代，這種觀念漸漸松動(dòng)，大陸也走向開(kāi)放，李光鈿帶著妻子、兒子回了家。剛到宣威，妻子突發(fā)胃穿孔，在宣威去世、火化，他只好倉(cāng)促帶著骨灰回到緬甸。從此吃素。

▲1990年李光鈿第一次回國(guó)，妻子突發(fā)疾病意外去世，而后他就開(kāi)始吃齋。

1997年，他帶著兒子再次回國(guó)，心心念念要把大家族搬回云南，從此不再回緬。他順利拿到身份證，但是公安機(jī)關(guān)回復(fù)，四個(gè)孩子生長(zhǎng)于緬甸，沒(méi)辦法認(rèn)定為中國(guó)人。他不愿一人在中國(guó)生活，只好垂喪地回到密支那。

有個(gè)女兒定居臺(tái)灣，他有陣子也想去臺(tái)灣看看。臺(tái)灣要求他提供入伍時(shí)的證件。說(shuō)到這里，他激動(dòng)起來(lái)，反問(wèn)了五次，“我們是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的兵，這還要什么證件？”

他看起來(lái)有些失望。那是一種不被承認(rèn)的失落感，“國(guó)民黨”、“抗戰(zhàn)”，都成了他的包袱。他們?cè)谂诨鹬小⑹�體堆里走過(guò)的幾千里路，沒(méi)有人在乎。

他只好把簡(jiǎn)歷寫(xiě)在一張紙上，塑封好，每逢人來(lái)了，就拿出來(lái)給人看。上面第一句話是，“退伍軍人李光鈿，籍貫云南省宣威縣輝棟村人”。年紀(jì)大了，他說(shuō)自己只能用這個(gè)證明自己的身份。

他興興頭頭的，給大家看完簡(jiǎn)歷，又把一個(gè)鐵皮箱子從床底拉了出來(lái)。那箱子是他從中國(guó)帶來(lái)的，有些年月了，坑坑洼洼，表面都泛青了。打開(kāi)，露出一枚金色的勛章，五角星、和平鴿和橄欖枝在上面閃亮。那是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章。

2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，中國(guó)駐緬甸大使館把勛章轉(zhuǎn)交給他。他因此得到安慰，一有客人拜訪，就要拿出來(lái)戴上給人看。

▲4月5日，李光鈿出門(mén)散步。

━━━━━

永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人

清明節(jié)這天，緬甸華人也放一天假。李玉明拿上柳枝、榆樹(shù)枝，去給母親掃墓。把樹(shù)枝立在墓碑左右，這是云南的風(fēng)俗，他們保存至今。

在華人墓園里，李光鈿給自己和妻子立了個(gè)高大的合葬墓，一副對(duì)聯(lián)，字刻得蒼勁有力，上書(shū)——“遠(yuǎn)征異域青史長(zhǎng)留英勇績(jī)，竟業(yè)營(yíng)生白發(fā)不變愛(ài)國(guó)心”。

李玉明說(shuō)，父親知道自己可能是回不去了，準(zhǔn)備百年之后落葬于密支那。墓志銘已經(jīng)寫(xiě)上去了，一共三百字，有一半都是在講他投軍、受訓(xùn)、輾轉(zhuǎn)于各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷。

正值黃昏時(shí)分，伊諾瓦底江畔，陽(yáng)光晃眼如金線，一線線的金粉就那么灑落在上百座華人的墓碑之上。

▲4月4日清明節(jié)，緬甸，李光鈿的兒子在給母親上墳。

墓園里，其他遠(yuǎn)征軍的墓碑也都寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的墓志銘，細(xì)細(xì)去讀，又是一個(gè)烽火年代離亂的故事。

他們都曾牽掛故土。另一位已逝的河南籍遠(yuǎn)征軍鄧鼎，憑著腦海中的記憶，在密支那建了一棟和河南老家一模一樣的房子。兒子鄧恭標(biāo)記得，上世紀(jì)80年代初，老家第一次來(lái)信，父親攥著那薄薄的兩頁(yè)紙，一個(gè)人在院子角落“嗚嗚”地哭。

生起氣來(lái)，鄧鼎總是眉頭一皺，充滿(mǎn)怒氣的河南口音就出來(lái)了，“沒(méi)有你們這些小雜種，我早就回河南去了�！�

他們的故事，全都從三四十年代的中國(guó)開(kāi)始，穿越千山萬(wàn)水，最后終老緬北小城。迢遞山河之外，是他們的故鄉(xiāng)，但他們都沒(méi)有活著回去。

活得最長(zhǎng)久的李光鈿，如今也免不了把以前的事兒過(guò)電影一樣想一遍。他告訴兒子李玉明，自己記憶最清晰的是，小時(shí)候?qū)W校后面有個(gè)釣魚(yú)的水塘，宣威山中有個(gè)石洞，他常和同伴在那兒玩耍。

如此漫長(zhǎng)的歲月過(guò)來(lái)之后，他最常咂摸的就是這些，童年的快樂(lè)，和家鄉(xiāng)的山山水水。

多年前他還是個(gè)小男孩，在老家河邊靜靜坐著，盯著水面，手里拿著一根魚(yú)竿。