|
中西悲劇意識中的海明威
中西悲劇意識中的海明威 摘 要:海明威作品中的悲劇人物具有西方傳統(tǒng)的個體受難、抗爭的內(nèi)涵,悲劇沖突具有西方歷史—現(xiàn)實感和東方道德感,而悲劇效果的含蓄與中和則有更多的東方色彩。
關鍵詞:悲劇意識;道德感;中和
中西悲劇意識的差異,往往體現(xiàn)在個體與群體、歷史目標與道德價值、感性自覺和理性自覺等方面。西方重視歷史—個體的崇高,中國重視道德—群體的正義,而其區(qū)分總的表現(xiàn)在感性和理性的不同側(cè)重上。海明威作品中的悲劇意識,同時具有中西悲劇感的交溶,它體現(xiàn)在悲劇人物的個體追求與群體正義、受難與執(zhí)著,悲劇沖突的歷史與現(xiàn)實,悲劇效果的靜穆與中和,以及從其形式方面的理性與感性綜合等。海明威自認為“《永別了,武器》是一部悲劇作品”,其實,不僅僅是《永別了,武器》,可以說海明威一生中的主要作品都是悲劇作品。早期的《太陽照常升起》中的青年男女禁不住的心中悲哀,《喪鐘為誰而鳴》中清醒地走向毀滅的喬丹,《老人與�！分信c抽象又具體的命運的抗爭,《印第安營地》中死亡的震撼,《殺人者》與《白象的群山》中的恐怖,《乞力馬扎羅的雪》的心灰與死亡等,無一不充滿著人類悲劇性,甚至我們可以認為海明威是一個悲劇作家,而其作品的悲劇感也具有時代的中西交溶的特色。
一、悲劇人物悲劇人物是正面的英雄人物或具有正面色彩的人物,但人的自身的正面特點是次要的,在悲劇中主要的是人物意識中的高級狀態(tài),即悲劇人物在對立沖突中體現(xiàn)出來的精神。面對著沖突,悲劇人物的精神升華了,而讀者也隨即進入一個更高一層的境界。根據(jù)沖突,我們將海明威的悲劇人物分為兩類:受難與抗爭。這兩種傾向,雖然在每個人物中都有體現(xiàn),但在不同時期的各自側(cè)重點有所不同,前期側(cè)重的是人物的受難,如《太陽照常升起》《永別了,武器》;后期主要側(cè)重于抗爭,甚至是壯烈的自毀,如《喪鐘為誰而鳴》《老人與�！返取Ｃ绹鴮W者伊迪絲·漢密爾頓在《希臘方式》中曾說:一個能夠忍受無限苦難的心靈處于苦難的折磨中——只有這一點才是悲劇。雖說漢密爾頓的論述不是很全面,卻也點出了悲劇人物受難方面的特征。朱光潛在《悲劇心理學》中轉(zhuǎn)引英國學者布拉德雷教授的話說:肉體的痛苦是一回事,菲羅克太特斯忍受痛苦又是另一回事。悲劇中最有價值的東西,很多正是來源于令人極為感動的忍受痛苦的崇高態(tài)度。布拉德雷認為受難即是一種崇高。耶穌的受難升華的是一種崇高的人格,平凡人亦是如此。海明威筆下的受難的尼克、杰克、勃萊特、亨利、凱瑟琳等也都屬于此列�！短栒粘Ｉ稹芳词鞘茈y小說,作品中的人物無一不忍受著各方面的痛苦:生理的、愛情的、體力的等等,雖然主要的沖突不在眼前,但沖突后的場景卻使人觸目驚心。作品主要圍繞勃萊特的愛情關系而展開的,即與幾個男子的情感糾葛。杰克因戰(zhàn)傷致殘不能和真心相愛的勃萊特結(jié)合,而只能和她保持戀人和朋友的關系;科恩追求勃萊特,是為了擺脫自己不喜歡的情人的糾纏而帶來的痛苦;邁克同樣不愛自己的妻子而與勃萊特保持不正常的關系等等。這些矛盾沖突不露鋒芒,平淡而和緩,但在“和緩”的背后卻隱含了極度的悲哀之情——要愛的不可能相愛,想愛的又得不到愛。杰克與勃萊特之間的是在無可奈何之中的精神折磨,科恩則是空虛中生活無所適從的表現(xiàn),邁克實際上是在精神空虛中尋求肉體刺激。每個人都處于精神折磨中,這種折磨即由戰(zhàn)爭造成的。戰(zhàn)爭雖然過去,但沖突的結(jié)果依然在,它給人的影響和折磨還依然存在。戰(zhàn)爭中受難的另一組人物是《永別了,武器》中亨利們�！队绖e了,武器》和《太陽照常升起》不同,它不是把戰(zhàn)爭為潛在背景,而是作為作品中的環(huán)境,直接描寫戰(zhàn)爭中的人和事。就此而言,《永別了,武器》中主人公的悲劇包含有更為深刻的現(xiàn)實意義。作品通過亨利中尉和凱瑟琳,體現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人類的摧殘、毀滅以及人們對戰(zhàn)爭的厭惡和反叛。亨利在第一次世界大戰(zhàn)期間,滿懷“使命感”志愿來到意大利戰(zhàn)場,幾度經(jīng)歷生死的考驗,他開始意識到戰(zhàn)爭的罪惡本質(zhì),最后終于勇敢地“逃避”了戰(zhàn)爭,永遠告別武器,成了戰(zhàn)爭的叛逆者。但“逃避者”雖然逃避了戰(zhàn)爭,卻永遠逃避不了悲劇命運,凱瑟琳的死,是主人公精神悲劇的高峰,也是羔羊一樣的受難命運的不可避免的表現(xiàn)。悲劇人物有兩個方面的精神實質(zhì),一是人物的現(xiàn)實趨向遭受挫折和壓抑,另一個是人物不顧不合理的社會結(jié)構(gòu)和秩序的威脅而進行的自我的精神肯定。海明威作品中第二種類型的悲劇人物即是后者,堅定的執(zhí)著于精神的人物,即“海明威式的硬漢”,亦即“海明威式的英雄”,這些硬漢和英雄是在歷史和現(xiàn)實的壓迫下始終保持人的尊嚴,是“壓力下的風度”。用湯因比的表述即是挑戰(zhàn)下的應戰(zhàn),人類文明就是在這挑戰(zhàn)與應戰(zhàn)之間誕生發(fā)展的,而真正的悲劇意義和悲劇精神也是在這挑戰(zhàn)與應戰(zhàn)之間產(chǎn)生的,有的應戰(zhàn)了自然,有的應戰(zhàn)了社會,有的應戰(zhàn)了命運和死亡,海明威筆下的硬漢子,就是應戰(zhàn)了命運和死亡而顯出奇異光彩的�！秵淑姙檎l而鳴》和《老人與�！分兄魅斯謩e被置于戰(zhàn)爭和大自然的殘酷環(huán)境中,通過激烈、尖銳、對立的矛盾沖突展現(xiàn)了他們的悲壯命運,其非凡、崇高之氣魄令人震撼:他們的意志和精神在對立中也達到最高的統(tǒng)一——或為事業(yè)而英勇獻身,或在與大自然的抗爭中以堅韌的毅力承受巨大的苦難,繼而提示出人生永恒的價值和他們生命的意義。與前期的文學形象相比,喬丹和桑提亞哥已由受難型轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不屈不撓的堅韌精神,表現(xiàn)出與命運勇敢地抗爭,這就使得海明威的悲劇體現(xiàn)出一種對立統(tǒng)一的悲壯而崇高的風格,從而擴大和深化了海明威悲劇人物的內(nèi)涵。海明威筆下的“英雄”,體現(xiàn)出的是西方悲劇人物的個體特征,西方悲劇中,單個的人物試圖與所有的形象對立、斗爭,而自身愿意承擔一切后果,甚至個體的毀滅,如俄狄浦斯、哈姆萊特等,海明威筆下的英雄也體現(xiàn)出這個特點,如放蕩的巴黎青年以個體身份對抗戰(zhàn)爭、亨利以逃跑的方式對抗戰(zhàn)爭、喬丹自身走向死亡、桑提亞哥獨立與鯊魚作戰(zhàn)……這種個體性體現(xiàn)出西方文化的自律性,這是海明威與西方緊密關聯(lián)之處。
二、悲劇沖突中西悲劇沖突的主要體現(xiàn)面是歷史—現(xiàn)實與道德價值,也就是西方崇高感和東方正義感的不同,這是中西悲劇的明顯分水嶺。在海明威的創(chuàng)作中,兩者是相互滲透與交溶的。體現(xiàn)在前者,主要是以《太陽照常升起》中的杰克們,《永別了,武器》中的亨利,《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹,《老人與海》中的桑提亞哥。而體現(xiàn)在后者的,主要是《太陽照常起》中的勃萊特,《永別了,武器》中的凱瑟琳和《喪鐘中為誰而鳴》中的瑪麗亞和皮拉爾。體現(xiàn)在歷史—現(xiàn)實的崇高感方面的,主要以男性而主,體現(xiàn)在道德價值的正義感方面的,主要是以女性為主。這種有趣的現(xiàn)象恰恰也表現(xiàn)出現(xiàn)實主義傾向和浪漫主義傾向在海明威一個人身上的體現(xiàn)。無論海明威身上有沒有男權主義傾向,有一點是可以明顯地體現(xiàn)出來,海明威將更多的責任賦予了男人們,而將許多感情因素交給了女人們。從男子方面來看,有兩個值得注意的人物類型,一個是杰克和亨利與戰(zhàn)爭的沖突,以他們自身的某一個方面的毀滅為沖突結(jié)果,另一個是以喬丹和桑提亞哥與抽象命運的沖突,也同樣以犧牲某個方面為結(jié)果,但其內(nèi)涵都有很大不同,杰克和亨利從歷史角度面對現(xiàn)實的,而喬丹和桑提亞哥面臨的是一種必然,一種注定的死亡和失敗的必然�！秵淑姙檎l而鳴》中皮拉爾形象安排的其中一個意義可能即是代表命運,傳達命運的信息,但是喬丹卻堅持下去,這即是和注定的命運的對抗,這場沖突中,命運最終占了上風,它給人一個必然結(jié)局,但人的精神——喬丹的精神卻永遠留在了人間,這是命運無法毀滅的,這就是“硬漢子”。海明威把歷史的重任賦予男人,把“家”的標準——道德、正義賦予了女人。海明威筆下有三個主要女性角色:勃萊特、凱瑟琳和瑪麗亞,這三個都是“壞”女人,勃萊特是完全壞的,凱瑟琳是先“壞”后好的,瑪麗亞是被“毀壞”而后好的。而衡量她們的尺度即為社會道德,卡洛斯·倍克爾評論海明威的主角時注意到了這種“道德準則”:人們當然會說,海明威作品中通常那種男子之情有點像伊甸園里偷吃了禁果但尚且遭詛咒的情形。這些夏娃們?nèi)既崆樗扑?亞當們則毛發(fā)茸茸、精力旺盛。像所有戲謔作品一樣,這種性格刻畫自有其真實性。但海明威在塑造“理想女子”形象時傾注的真情實感往往被人忽視。命運使這些女主人公幾乎永遠離家別舍;而美德使她們中的佼佼者無論走到哪里,都體現(xiàn)著“家”的概念。[1]倍克爾在總結(jié)了勃萊特、凱瑟琳、瑪麗亞三個女性人物時說:“海明威精心制定了一種女人行動的準則。然后,或者由于道德的目的,或者由于變化的態(tài)度,他把已經(jīng)制定的道德準則用作一種衡量方法,衡量偏離這一準則的不同程度�！盵2]從以上同時存在于海明威作品中的兩種人物態(tài)度中可以看出,兩種悲劇沖突,歷史—現(xiàn)實的和道德—正義的,并存于海明威的悲劇人物之中。尤其是后者的沖突,更能撥動人們感情的細膩之處。勃萊特是想成為好女人,而不得不變成壞女人,她離開斗牛士羅米洛,是自認為配不上他,而心中的向往和標準還是存在的。凱瑟琳是由壞變成了好人,然而命運最終將這一完善的道德準則無情擊碎了�，旣悂啂缀跏峭昝赖�,合乎理想、合乎道德的,也被不可捉摸的命運毀掉了感情,作品中雖然瑪麗亞得以脫身,但她的心、她的愛卻永遠地毀滅了。這種沖突的道德性,與中國悲劇中的正義道德標準極為貼近。因此從悲劇沖突的方面來看,海明威是東西方兼而有之。
三、悲劇效果由于海明威是借助“冰山”原則進行創(chuàng)作的,因而他的悲劇作品也就顯得極為含蓄,而不像傳統(tǒng)的西方文學那樣的極為激蕩。他的悲劇是深沉的,但從效果上來看卻帶著某種中國傳統(tǒng)意味的“中和”。海明威自己認為《永別了,武器》是一部悲劇作品,然而,我們并沒有感到悲哀。這種悲的情懷,由于“八分之一”和“八分之七”的區(qū)別而顯得更加含而不露。海明威是個感情奔放的人,但在具體創(chuàng)作中卻極力控制自己的感情。使自己那豐富的情感不會在作品中毫無節(jié)制地宣泄出來,盡量使自己與作品保持一定的距離,寫得冷靜而不露聲色,而讀者卻分明體驗到作者深厚的情感。例如:“自殺的男人有很多嗎,爸爸?”“不太多,尼克�！薄芭四�,多不多?”“難得有�！笨此坪翢o情感,毫無感受的兩句對話,但卻顯示了一個受到死亡影響的孩子對生命、死亡的本能的感受,最后他“相信他永遠不會死”,既是生命不朽的渴望,也是對死亡的本能恐懼。貝茨曾經(jīng)說,海明威“在貌似粗硬枯燥的文風外殼下,流動著極其深沉的節(jié)奏,宛然熾熱的火山熔巖”[3]。這一“火山熔巖”的控制,所流露的含蓄蘊藉,一如中國古典美學中的“樂而不淫,哀而不傷”。激情與中庸,同時存在于海明威的悲劇作品中,這也就體現(xiàn)出中西交匯,尤其是中西悲劇感的交溶對一個現(xiàn)代作家的影響。
參考文獻[1][2][3]董衡巽.海明威研究[M],北京:中國社會科學出版社,1985.291、233、136
|