2003年10月14日，

中國的第一名航天員楊利偉已經(jīng)整裝待命。

楊利偉能站在這里，是因為哪些人的努力？

哪一枚運(yùn)載火箭

會將楊利偉運(yùn)送至浩瀚的太空？

1992年9月21日，一場絕密會議在中南海勤政殿里召開，黨中央正式批準(zhǔn)“中國載人航天工程”立項。

60歲的王永志被任命為中國載人航天工程的首任總設(shè)計師，59歲的戚發(fā)軔擔(dān)任神舟飛船總設(shè)計師，54歲的黃春平與53歲的劉竹生分別擔(dān)任長征二號F火箭的總指揮與總設(shè)計師。

早在1964年中國研制“東風(fēng)二號”時，32歲的王永志以嚴(yán)密而大膽的逆向思維，解決了導(dǎo)彈的燃料箱無法容納預(yù)定的推進(jìn)劑這一難題，這讓錢學(xué)森注意到了他。

王永志 

中國工程院院士 

中國載人航天工程首任總設(shè)計師

你想，這多大的工程，而且它的特點是載人，人命關(guān)天哪，所以當(dāng)時我就下了個決心，要想完成這項任務(wù)，我一定全力以赴全神貫注做好這件事情。

到了1992年，錢學(xué)森主導(dǎo)的各項航天重大工程中，只有載人航天尚未成功。

但此時老一輩科學(xué)家年事已高，王永志、劉竹生、戚發(fā)軔等人必須接過前輩的重?fù)?dān)，實現(xiàn)中國人的飛天夢。

從立項到首次無人飛船的發(fā)射，僅有短短6年時間。既要完成任務(wù)，又要保證航天員的生命安全，這是巨大的難題。

王永志決定研制一種更安全、更可靠的新型火箭“長征二號F”作為中國運(yùn)送載人飛船的專用火箭。

研制團(tuán)隊成立時，總指揮、總設(shè)計師召集各分系統(tǒng)負(fù)責(zé)人開的第一次會議的內(nèi)容，就是把世界航天史上一些不安全的問題清理出來，從設(shè)計上實現(xiàn)萬無一失。

長征二號F火箭身上有著5萬多個元器件，如果其中一個元器件失效，就可能導(dǎo)致整個火箭發(fā)射失敗。

為保障航天員的絕對安全，長征二號F火箭的總指揮黃春平跑遍了60多個元器件生產(chǎn)工廠，他決定：只要發(fā)現(xiàn)其中一個元器件失效，整批元器件都不要。

在提高可靠性、安全性為重點的基礎(chǔ)上，由長二捆改進(jìn)而來的長征二號F火箭誕生了。這枚火箭長58.3米，相當(dāng)于20層樓高，起飛推力為600噸，能將8.2噸的飛船送入300千米左右的軌道。

長征二號F火箭頭上頂著的“避雷針”就是專為航天員的生命安全打造的逃逸系統(tǒng)——逃逸塔。

逃逸塔必須使用固體燃料發(fā)動機(jī)，才能在瞬間產(chǎn)生巨大推力，確保航天員在遇到危險時能瞬間逃生。

逃逸塔后面帶著載人飛船。為保證飛船的安全，科研人員專門設(shè)計出一種彎曲噴管，將發(fā)動機(jī)的火焰在噴管內(nèi)轉(zhuǎn)150度的彎再噴射出來。

1995年4月，經(jīng)過兩年的艱難攻關(guān)，逃逸塔發(fā)動機(jī)迎來了第一次試車。剛啟動零點幾秒，劇烈的火焰就將彎曲噴管燒穿。

研制逃逸系統(tǒng)的時間所剩無幾，如果不能在近期交出合格的發(fā)動機(jī)，將影響整個載人航天工程的進(jìn)展。

為了確保固體燃料在燃燒過程中有最完美的表現(xiàn)，固體燃料的藥面整形工作至關(guān)重要，一旦切削不合格，火藥不能按照預(yù)定走向燃燒，發(fā)動機(jī)就很可能偏離軌道甚至爆炸。

榮獲“時代楷�！狈Q號的固體燃料藥面整形師、航天特級技師徐立平，當(dāng)年從事過逃逸塔的藥面整形工作。

即使是有著多年藥面整形經(jīng)驗的徐立平，在面對逃逸塔發(fā)動機(jī)時也頂著巨大的心理壓力、忍耐著燃料刺鼻的氣味和劇毒。徐立平創(chuàng)造了切削0.2毫米的超高精度紀(jì)錄，成功完成任務(wù)。

在全體人員的努力下，逃逸塔發(fā)動機(jī)的問題終于攻關(guān)成功，研發(fā)團(tuán)隊成功自主研制出逃逸系統(tǒng)。

1999年11月20日，中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院傳來好消息，經(jīng)過5年的研制、兩年的總裝，長征二號F運(yùn)載火箭終于在規(guī)定時間內(nèi)邁上執(zhí)行任務(wù)的征程。

隨著四次無人飛船發(fā)射實驗的成功，中國人進(jìn)入太空的征程已經(jīng)近在咫尺。

2003年10月14日，長征二號F火箭和神舟五號飛船已吊裝組合完畢。9時，指揮員開始倒計時，載著楊利偉的長征二號F火箭在耀眼的火光中順利升空。

590秒時，楊利偉擺脫了地球引力，浩瀚的太空終于迎來了第一位中國人！長征二號F火箭順利將神舟五號飛船送入預(yù)定的軌道。

“神舟五號”繞地球飛行14圈后成功返回。中國正式成為全球第三個獨立將航天員送上太空的國家！

此時的錢學(xué)森已經(jīng)92歲高齡，這位中國載人航天事業(yè)的奠基人，只能在床榻上和億萬中國人一起關(guān)注著“神舟五號”。