一開始，蔡山海以為老人是一位村干部，他關心很多大事，會問宇宙有多大，關心鐵路何時通車、暴雨洪水情況以及糧食收成如何。
但據其家人介紹，老人只是一位再普通不過的農民。墻上更多的，是他對自己平淡日常的記錄。
“寒露后立冬前埋月季花，院內種三季黃瓜，立秋前十天種白菜，白露后種小蔥菠菜�！�
“杏花落果后剪果，距離四至五寸，遠果大甜。”
張老的家人說，同村其他人在院子里種的都是糧食，而他卻在院子里種杏花；別的老人都喜歡湊在一起聊聊家長里短，而張老卻不太愛出門，更愿意宅在家里，安靜地記錄生活的點點滴滴。
“父逝后，請宏英注重你母親的思想波動，葬父后可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養(yǎng)老院，然后請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。育好你們的后代，成為有孝心會團結的一家之主。公元二零一八年二月一日�！�
“感覺張老早已經做好了離去的準備�！辈躺胶Ｕf。他為張老認真記錄生活的態(tài)度所觸動，征得張老家人的同意后，他將這些文字發(fā)到了社交平臺上，收獲了近8萬條點贊，同樣深受觸動的網友，留下了2萬余條評論。
“唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場�！�
“雖然老人不在了，但留下了一個生動的‘離線朋友圈’�！�
“這一刻，‘物是人非’一詞具象化了。”
就像史鐵生說的那樣，生命的流逝，讓它難以實現(xiàn)超越時間的自我確認，但通過文字，我們得以端詳生命的紋理，探尋生命的本質與深意。
逝者已逝，瞻顧遺跡，如在昨日。記錄讓生命得以雋永。
長沙社區(qū)通 做長沙地區(qū)最好的社區(qū)門戶網站
·請注意語言文明，尊重網絡道德，并承擔一切因您的行為而直接或間接引起的法律責任。
·長沙社區(qū)通管理員有權保留或刪除其管轄留言中的任意非法內容。