1979年盛夏的一天，負(fù)責(zé)“東風(fēng)五號”試驗組織計劃工作的上官世盤，突然接到上級首長下達(dá)的一項任務(wù)。

為確保試驗成功，“東風(fēng)五號”全程飛行試驗采取“備二打二”的方案。也就是說，在短短的一個多月時間里，上官世盤和戰(zhàn)友們要將4枚導(dǎo)彈的發(fā)射工作全部準(zhǔn)備到位，并把其中兩枚導(dǎo)彈在一周之內(nèi)按時打出。而這一切都要在發(fā)射場內(nèi)進(jìn)行。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成立于1958年10月，是中國組建最早、規(guī)模最大的綜合性導(dǎo)彈航天發(fā)射試驗中心。成立之初，因發(fā)射基地與北京長途通信的秘密代號為“東風(fēng)”，也被人們稱為“東風(fēng)基地”。 

基地地處巴丹吉林沙漠邊緣的青山頭腳下，四周戈壁茫茫，條件十分艱苦。一代代東風(fēng)人堅守大漠，見證了中國第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”發(fā)射、第一次“導(dǎo)彈原子彈結(jié)合”試驗，第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”升空。

這一次它將再擔(dān)重任，托舉起中國第一枚洲際導(dǎo)彈。

5020工位是中國最早的航天發(fā)射塔，曾經(jīng)成功發(fā)射過“東方紅一號”，被譽(yù)為“功勛發(fā)射塔”。但1970年之后，這座發(fā)射塔就再也沒有啟用過。長年累月的風(fēng)沙侵蝕，已經(jīng)嚴(yán)重影響到發(fā)射架的功能，一次全面而細(xì)致的維護(hù)保養(yǎng)勢在必行。

很快，一支由發(fā)射和機(jī)械修理骨干組成的特別小分隊進(jìn)駐東方紅衛(wèi)星發(fā)射場。

在這些能工巧匠的手下，僅一個月的工夫，5020工位便又恢復(fù)了往昔雄風(fēng)，神采奕奕地矗立在一望無際的戈壁灘，靜待“東風(fēng)五號”赴約。

1979年初，“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈02批第二枚遙測彈低彈道即將進(jìn)行飛行試驗。

這次試驗是洲際導(dǎo)彈攜帶核材料的一次飛行試驗，屬于“兩彈結(jié)合”冷試驗。羅布泊被選定為這次試驗的任務(wù)落點。

這枚導(dǎo)彈最特殊的部分就是彈頭端頭帽，對彈頭攜帶的有效載荷起到保護(hù)作用。

這枚端頭帽由中國首次研制的新型材料制作而成。彈頭進(jìn)入大氣層后，端頭帽能否有效防護(hù)燒蝕，會直接影響到洲際導(dǎo)彈彈頭的定型工作。因此，在導(dǎo)彈冷試驗的條件下，能不能順利找到完整的彈頭端頭帽，成為此次試驗的另一項重要任務(wù)。

張長文是這次試驗的親歷者，當(dāng)年正是他帶隊進(jìn)入羅布泊，搜索導(dǎo)彈殘骸。

在茫茫戈壁沙海中，尋找一口鐵鍋大小的端頭帽，無異于大海撈針，更不要說搜索作業(yè)區(qū)還位于核沾染地帶，困難程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎張長文的預(yù)料。

經(jīng)過8個多小時的不懈努力，搜索小分隊終于找到了完整的彈頭端頭帽，為后續(xù)“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈全程飛行試驗提供了極為寶貴的實物資料與試驗數(shù)據(jù)。

隨著“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈各項預(yù)定試驗相繼完成，東風(fēng)發(fā)射場的測控通信和其他設(shè)備也陸續(xù)實現(xiàn)了更新?lián)Q代，進(jìn)行“東風(fēng)五號”全程飛行試驗的條件已基本成熟。

1980年1月27日，中共中央批準(zhǔn)了國防科委關(guān)于上半年進(jìn)行“東風(fēng)五號”全程飛行試驗的請示，鄧小平批示：如準(zhǔn)備來得及，以五月試為好。

1980年4月下旬，就在全部準(zhǔn)備工作行將進(jìn)入尾聲之時，一個令人不安的消息從北京傳到了東風(fēng)發(fā)射場。

經(jīng)過認(rèn)真復(fù)查，除了兩處地方不便檢查外，技術(shù)人員并沒有發(fā)現(xiàn)類似隱患。

其中一個不便檢查之處，是已經(jīng)焊接密封的燃料箱。由于燃料箱體積較大，僅有一個狹窄的圓形口，從外部很難清查。在現(xiàn)場督戰(zhàn)的“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈研制單位總指揮張鐮斧，提出了一個大膽的想法——親自鉆到箱體里檢查。

張鐮斧是1937年入伍的老革命，參加過大小戰(zhàn)役100余次，始終拼殺在戰(zhàn)斗第一線。1960年，張鐮斧調(diào)到中國航天事業(yè)的誕生地——國防部五院一分院工作。從“東風(fēng)一號”到“東風(fēng)五號”，張鐮斧身先士卒、不懼艱險的革命作風(fēng)始終未變。

在技術(shù)人員的幫助下，張鐮斧拖著多次受過重傷的身體，艱難地鉆進(jìn)了燃燒劑箱體，結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)多余物。

現(xiàn)在，只剩下為發(fā)動機(jī)輸送燃燒劑的喉管沒有檢查了。

喉管的形狀又細(xì)又深，根本無法進(jìn)入檢查。指揮部緊急協(xié)調(diào)國防科委機(jī)關(guān)，火速從北京抽調(diào)一位主任醫(yī)師，攜帶全套胃鏡設(shè)備乘專機(jī)趕到發(fā)射場。通過胃鏡測試，沒有發(fā)現(xiàn)任何多余物！

很快，兩枚“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈在廠房完成全部測試，狀態(tài)良好。

大漠東風(fēng)烈，劍指太平洋！發(fā)射場上，準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，所有人都屏住了呼吸，只待那一飛沖天時刻的到來！