▲通道縣玉帶河濕地是沅水上游重要的候鳥棲息地，也是周圍侗寨母親河。

魔戒森林

國(guó)慶大熱的哀牢山，被稱為中國(guó)人自己的“魔戒森林”。

僅憑名字就讓人望而生畏。山林中古木參天，濃霧不散，信號(hào)空白，磁場(chǎng)紊亂，讓人真的以為闖進(jìn)了“盜墓筆記”中“云南蟲谷”里的詭譎世界。其實(shí)，這樣的山林“禁地”，湖南也有。

湖南有23處國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，這些保護(hù)區(qū)的核心區(qū)跟哀牢山的核心區(qū)一樣是禁止外人隨便進(jìn)入的，它們像是隱藏在這個(gè)馬蹄形省份眾多褶皺中的秘境，遺世獨(dú)立。獨(dú)特的小氣候與封閉的環(huán)境孕育了當(dāng)?shù)鬲?dú)有的生態(tài)系統(tǒng)，一些特有植物生長(zhǎng)在其中，仿佛從未被外人發(fā)現(xiàn)的“桃花源”。

然而，越美麗就越危險(xiǎn)。溝壑縱橫，瀑布險(xiǎn)崖，這些山林秘境在沒(méi)有當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，很容易迷路。野外晝夜溫差大，蛇蟲毒蟻侵襲，在沒(méi)有防護(hù)的前提下貿(mào)然進(jìn)入，無(wú)異于自投險(xiǎn)境。

▲玉帶河濕地中一只迷途的紅嘴鷗  

對(duì)于人類是禁地，對(duì)于動(dòng)植物來(lái)說(shuō)卻是天堂。孑遺植物、古老的蕨類以及數(shù)量瀕危的物種藏身在此，它們過(guò)著幽居生活，仿佛不知有山外世界。湖湘地理記者有幸在獲得批準(zhǔn)的條件下進(jìn)入一些“禁地”，可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，沒(méi)有網(wǎng)上說(shuō)的那么玄乎，但也不能放松警惕。這些大山有奇花異草、飛禽走獸，有高山險(xiǎn)谷、飛瀑流泉，美麗外表之下，是致命的陷阱：懸崖峭壁、豎井暗河，人類會(huì)在其中迷路、失溫，以至喪失意識(shí)，出現(xiàn)幻覺(jué)，開始?jí)粲巍��?/span>

生活在核心保護(hù)地周圍的本地人，他們對(duì)待大自然的態(tài)度值得我們學(xué)習(xí)。他們對(duì)森林有懼怕，也有依賴，他們敬畏自然，知道知難而退。我們應(yīng)該多聽聽他們的建議。

越美麗越危險(xiǎn)？

              湖南這些“暗黑森林”為何是人類“禁地”

▲龍山縣茄坨村莊房灣發(fā)現(xiàn)的一棵200年以上樹齡閩楠，直徑超過(guò)1.2米，樹高30米，

▲龍山縣洛塔鄉(xiāng)上老洞長(zhǎng)在天坑內(nèi)的細(xì)葉楠群落，樹齡都在150年以上  

億萬(wàn)年來(lái)，地殼的起伏與擠壓運(yùn)動(dòng)在湖南創(chuàng)造了千奇百態(tài)的山峰、峽谷、丘陵、平原。生命在其中孕育、繁衍，并隨著山谷走廊傳播到遠(yuǎn)方。

深處亞熱帶腹地的湖南，西接云貴高原，向東過(guò)渡到東南沿海，處在中國(guó)海拔遞降的階梯上。奇幻與美麗的物種在這里相遇、碰撞、交流，塑造了一個(gè)桃花源般的生命秘境。巨大的地勢(shì)落差令河流切割形成幽深的峽谷，帶來(lái)了險(xiǎn)峻秀麗的山林，也帶來(lái)了致命的陷阱。

與哀牢山齊名的“暗黑森林”，

中國(guó)古人心理上與“哀牢山”齊名的暗黑森林，南嶺算一個(gè)。橫亙于湖南與兩廣之間的南嶺，將中國(guó)的亞熱帶地區(qū)切割出兩個(gè)板塊：中亞熱帶與南亞熱帶。南嶺的南方是更熱的廣東、廣西，在古代是煙瘴之地、荒蠻之地。氣候有熱帶屬性，所以被古人描繪成充斥蛇蟻的幽暗森林。

▲一只幼年的小五步蛇  

位于南嶺北側(cè)的永州，在唐代柳宗元的散文里已經(jīng)呈現(xiàn)了一個(gè)異蛇橫行的世界。在南嶺北側(cè)，湖南境內(nèi)就有多達(dá)7處國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，它們的核心地帶都是終年霧氣繚繞的森林。蛇確實(shí)是出沒(méi)湖南森林的常客。低海拔的常綠闊葉林氣候潮濕非常適合它們的生存，南嶺一帶終年云氣繚繞，南方的海洋季風(fēng)與北方的冷空氣在此處盤旋，造成多雨的條件，潮濕、溽熱是蛇類出沒(méi)的理想條件。

對(duì)于人類是禁地，對(duì)于動(dòng)植物來(lái)說(shuō)卻是天堂。南嶺雖然不高，東西擺放著高約500到1000米的眾多山嶺，但各山脈的主峰都達(dá)到了2000米。一大批度過(guò)第三紀(jì)、第四紀(jì)冰川的孑遺植物在南嶺山脈中找到避難所。如發(fā)現(xiàn)于越城嶺北側(cè)的銀杉，越城嶺南側(cè)的資源冷杉，郴州境內(nèi)騎田嶺北側(cè)的水松，都是在第三紀(jì)廣泛分布在歐亞大陸，而后被冰川逼迫到南嶺一角的孑遺植物。

▲通道縣播陽(yáng)縣上鄉(xiāng)鄉(xiāng)樟樹群落風(fēng)水林 

在這如同屋脊一樣一字排開的山脈中，有幾處核心地帶值得一提。如位于東安縣與新寧縣之間的舜皇山。通往海拔1882.4米的山頂，陸續(xù)分布有資源冷杉、銀杏、水松、水青樹、鐘萼木等國(guó)家一級(jí)、二級(jí)保護(hù)植物。這些植物起源非常古老，像資源冷杉是極度瀕危的植物，目前所有資源冷杉加起來(lái)可能都不足600株（另一說(shuō)是200株），舜皇山成為它們度過(guò)劫難的救贖地。

我曾經(jīng)花費(fèi)十幾個(gè)小時(shí)，在保護(hù)區(qū)護(hù)林員的陪伴下登頂，路程不算陡峭，但沿途風(fēng)景差異化較大，首先是低地的常綠闊葉林，從河谷一直向上延伸，而后是高海拔地區(qū)的針葉林（人工經(jīng)濟(jì)林），山頂是矮灌木，一些對(duì)于植物學(xué)家來(lái)說(shuō)都十分陌生的植物，如被認(rèn)為疑似新種的吊石苣苔就生長(zhǎng)在峭壁陡崖之上。一切看起來(lái)都像是大地最初誕生的樣子，仿佛距離人類的社會(huì)有幾光年的距離。

▲海拔較高的南嶺地區(qū)因氣候濕潤(rùn)，十分適宜生長(zhǎng)苔蘚  

此外如黃桑國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，以及南山國(guó)家公園內(nèi)的十萬(wàn)古田都是南嶺一線物種多樣性的熱點(diǎn)地區(qū)。黃桑國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)以保護(hù)亞熱帶的低地常綠闊葉林為主，這里貼近嶺南，物種多帶熱帶屬性。境內(nèi)巖溶地貌大量發(fā)育，溪澗曲折，進(jìn)入很容易迷路，夏季溽熱，常有附生在樹頂?shù)奶m草垂下，看起來(lái)一派異域風(fēng)光。十萬(wàn)古田則是一片高山濕地，其核心區(qū)是一片爛泥沼澤，其發(fā)育的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)1萬(wàn)年，踩上去松軟，像海綿，高山灌木上也纏著苔蘚，看起來(lái)其實(shí)最像哀牢山原始森林的樣貌。

武陵山是陶淵明筆下的桃花源，但也是一個(gè)山水異世界。

湖南有23個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，其中接近一半分布在武陵山、雪峰山圍起來(lái)的湘西境內(nèi)。它們有些是為了保護(hù)一種蝴蝶，有些則是為了保護(hù)大鯢或者雉類。這里雖然山峰不高，但巖溶地貌大量發(fā)育，暗河溶洞將本就神秘的大山塑造得千奇百怪，其中又以小溪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、八大公山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)與壺瓶山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)地形最為復(fù)雜，物種也最豐富。

▲通道與城步縣交界處的長(zhǎng)安營(yíng)鄉(xiāng)大寨侗寨，鼓樓背后是始于東晉時(shí)期栽種的杉木群落。 圖/吳少武

在武陵山腹地永順的小溪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，是一片占地40萬(wàn)畝的植物王國(guó)，它是武陵山的綠心。國(guó)內(nèi)外權(quán)威學(xué)者認(rèn)為，小溪是世界少有、中國(guó)獨(dú)有、中南地區(qū)唯一幸存的免遭第四紀(jì)冰川侵襲的低海拔常綠闊葉原始次生林。湖南處亞熱帶腹地，常綠闊葉林是森林的常態(tài)。但是常綠闊葉林喜歡分布在海拔1000米以下的山谷、坡地上，這些也是人類的棲居地，所以原始的常綠闊葉林很難保存下來(lái)。

小溪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)由于地形復(fù)雜，石灰?guī)r地貌中溪流大量發(fā)育。偏遠(yuǎn)的位置保存下一片古老森林，覆蓋率達(dá)到92.5%，林海縫隙中有高峽深澗、飛瀑流泉，奇峰拔地，可以說(shuō)是武陵山區(qū)生物多樣性最好的地方。

封閉的環(huán)境塑造了小溪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)獨(dú)有的生態(tài)系統(tǒng)。一些只有在當(dāng)?shù)夭拍芤姷降闹参锶缦嫖魇瘷�、湘西青岡、湘西柯、永順樓梯草等彰顯著此地生態(tài)的獨(dú)特性。綠意盎然之下是一汪碧水。因此小溪也成為兩棲動(dòng)物的天堂。一些瀕臨滅絕的兩棲動(dòng)物如虎紋蛙、脆蛇蜥以及罕見的白頭蝰蛇藏身于此。小溪的北端是張家界天門山，南面是酉水河，人們難以抵達(dá)的偏僻深山，讓這里成為物種棲息的最理想的秘境家園。

▲布氏泛樹蛙  

八大公山是一片遙遠(yuǎn)的山域，對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，從桑植縣城開車過(guò)去都要走3個(gè)多小時(shí)。這是一片隱藏在華中腹地的神秘王國(guó)。高大的山脈、暗綠色的森林，以及綿延上百公里的群山，都讓它與世隔絕。八大公山是中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)期的野外監(jiān)測(cè)林地，這里棲居的物種非常具有華中地區(qū)的風(fēng)格，山中藏著神秘的大鯢，原始的珙桐群落，以及一眼望不到盡頭的常綠落葉混交林。

壺瓶山則是自帶仙俠濾鏡。這道隱藏在石門縣北的綠幕，坐擁湖南曾經(jīng)的最高峰壺瓶山。山地海拔升降劇烈，流水在這里切割出一個(gè)刀劈斧砍般的巖溶峰林世界。懸崖峭壁、溶洞豎井大量發(fā)育，造成這一地區(qū)地形和水文異常復(fù)雜。在溪流切割的峽谷中，生長(zhǎng)著一種中國(guó)特有植物長(zhǎng)果安息香。它的花極美，種子像一個(gè)秤錘。以前，人們只在壺瓶山自然保護(hù)區(qū)的核心地帶找到它們的身影，后來(lái)在湖北的后河以及張家界天門山也發(fā)現(xiàn)有分布。長(zhǎng)果安息香像動(dòng)物界的大熊貓一樣，度過(guò)冰川期的劫難，在壺瓶山與世隔絕般的山地中幸存下來(lái)，過(guò)著一種隱居般的生活，它們已經(jīng)習(xí)慣不被打擾。

上述羅列都是常人不能踏入的核心保護(hù)區(qū)，而一些處于保護(hù)區(qū)的邊緣地帶，它們更加隱秘，就像這個(gè)省份的盲腸一樣，很少有人涉足，卻是十足的仙境。多年來(lái)，湖湘地理記者踏遍湖南的各個(gè)自然保護(hù)區(qū)，一些偏遠(yuǎn)而荒無(wú)人煙的地點(diǎn)極難到達(dá)，它們雖然不在自然保護(hù)區(qū)的核心地帶，但依然夠野。

▲渠江上游河谷  

首先要提的是隱藏在借母溪與小溪兩個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)之間的一條溪澗——郎溪。它是兩地的分界線，雖然處于核心保護(hù)區(qū)之外，卻別有一番洞天。這是一條典型的山溪，流水從山中沖刷而來(lái)，在石灰?guī)r地貌中逐漸侵蝕出一條幽深的峽谷，兩岸山體危絕，河床里有五顏六色的鵝卵石。我是在參加小溪自然保護(hù)區(qū)野外科考時(shí)，途經(jīng)穿越此地，這條溝澗有數(shù)公里長(zhǎng)，可以沿河行走一天。沿途偶爾游水，大部分時(shí)間是在徒步，游水時(shí)，水沒(méi)過(guò)腰身，需要將裝備頂在頭上慢慢游過(guò)去，水特別涼，在陽(yáng)光照耀下異常清澈。人在碧綠的潭中慢慢前行，慢慢會(huì)迷失于這個(gè)世界的純粹。

河谷中生長(zhǎng)著亞熱帶低地闊葉林中典型的草本，如忽地笑、過(guò)路驚、秋海棠。它們長(zhǎng)得極美，夏天時(shí)節(jié)還會(huì)碰到大百合或者卷丹，它們美得不可方物，讓人流連忘返。

另一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的越野之地是酃峰，湖南的最高峰。但它十分低調(diào)，幾乎名不見經(jīng)傳。長(zhǎng)期以來(lái)湖南的屋脊都名落壺瓶山，酃峰是后起之秀，而且處于湖南與江西的交界，很少有人會(huì)花十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間去那里一查究竟。攀爬酃峰是一件苦差事，海拔2100多米的酃峰，抵達(dá)山頂需要不間斷地沖刺七八個(gè)小時(shí)。攀爬的最佳季節(jié)是5月，那個(gè)時(shí)候，沿途的溝澗可以看到好幾種杜鵑，如云錦、猴頭、鹿角等等。它們姹紫嫣紅，艷壓牡丹。

▲溪口鄉(xiāng)北麻村溪邊團(tuán)村內(nèi)一棵銀杏，據(jù)傳已有1000年樹齡，樹圍達(dá)10米以上。

最后一處印象深刻的地方，不是保護(hù)區(qū)，也不是什么荒無(wú)人煙之地，相反它是土家人棲息之地。在湘西龍山縣的洛塔、猛必幾個(gè)鄉(xiāng)，世代居住于此的土家人有個(gè)習(xí)慣就是種植風(fēng)水林。他們的先祖從幾百上千年前就開始養(yǎng)育一些金絲楠，到現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹，而且聚木成林，形成遠(yuǎn)近聞名的楠木群落。由于當(dāng)?shù)乜λ固氐匦未罅堪l(fā)育，溶洞、天坑較多，有些楠木就長(zhǎng)在天坑里，從地平線上去看，楠木圓圓的樹冠擠在一起就像一朵大蘑菇。走在這些平均身高20米以上的楠木林下，很像是在云貴高原的原始森林穿越，光線從樹冠層斜射進(jìn)來(lái)，自然與人類共同營(yíng)造的景觀，讓人嘆為觀止。

最后回到開始的話題，像哀牢山那樣的原始森林到底能不能去？作為十多年來(lái)參加多次野外調(diào)查的記者來(lái)說(shuō)，我的建議是，未經(jīng)批準(zhǔn)保護(hù)區(qū)的核心區(qū)一定不要去。保護(hù)區(qū)的外圍地區(qū)還是可以踏足的，但是也要在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，不要獨(dú)自前往。

在戶外，你永遠(yuǎn)不知道意外和驚喜哪個(gè)先到來(lái)。一些看似小小的失誤都可能造成嚴(yán)重后果。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)迷路。在森林中迷路是常有的事，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的當(dāng)?shù)厝艘彩侨绱�。比較原始的森林，例如湖南的常綠闊葉林，它們的外貌都極其相似，很難根據(jù)當(dāng)?shù)氐木拔飦?lái)標(biāo)記來(lái)路。而且山林中地形復(fù)雜，在無(wú)人區(qū)組織科考期間，隊(duì)伍的行進(jìn)速度一天大概只能走8公里。路線并不是平整的，而是上下起伏，溝壑縱橫，林草遮蔽，在這種地形中行進(jìn)，視野受到極大遮擋，而且山谷中由于遮擋效應(yīng)，手機(jī)信號(hào)發(fā)射不出去，普通人步入其間，無(wú)異于無(wú)頭蒼蠅，到處亂竄。這很快會(huì)浪費(fèi)你的體力，而在野外，食物與水的補(bǔ)給都很困難，精神會(huì)陷入焦躁，更加導(dǎo)致迷路的恐慌，直到瓦解人的意志力。

▲龍山縣火巖村發(fā)現(xiàn)的楨楠群落，為湖南省獨(dú)有，

在野外，防止迷路的最好辦法是沿著固定溝壑走，或者向更高處行進(jìn)。一旦確認(rèn)迷路，而且沒(méi)有信號(hào)，最好是原路返回，不要存僥幸心理。

另一個(gè)常見的挑戰(zhàn)是失溫。我曾在一條溝谷中進(jìn)行溪降時(shí)領(lǐng)教過(guò)失溫，意識(shí)喪失得很快，而且產(chǎn)生了幻覺(jué)，像是在夢(mèng)游。失溫常常發(fā)生在溫暖的南方戶外，甚至是溽熱的夏季。很多人可能會(huì)狐疑，夏天氣溫這么高怎么會(huì)失溫？但是在野外，尤其是高海拔地區(qū)，或者峽谷溪澗中，溪水的溫度是很低的，在穿越途中如果沒(méi)有穿有保溫效果的潛水服，很容易在短時(shí)間喪失大量體溫，而此前的徒步已經(jīng)消耗了大量能量，在沒(méi)有內(nèi)部能量的支撐下，體表的溫度又大量喪失，這個(gè)時(shí)候人就會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，乃至意識(shí)模糊，這是心肺功能下降造成的，嚴(yán)重的甚至?xí)�死亡。�?jù)說(shuō)很多失溫的人會(huì)感覺(jué)很熱，要脫衣服，甚至是夢(mèng)游，死前面露微笑，這可能是意識(shí)逐漸模糊后造成的。

失溫的拯救辦法即是快速取暖。我在溪澗中失溫時(shí)，是隊(duì)友立刻脫掉我潮濕的衣服（溪水浸泡的），然后帶到陽(yáng)光下，用錫箔紙包裹我的上身取暖。當(dāng)體表的溫度逐漸升高，意識(shí)才逐漸清晰，而此前我還感受到皮膚的灼燒感，實(shí)際上是一種幻覺(jué)。

▲十萬(wàn)古田內(nèi)水量充盈，為大小平江的水源地。

除了上述兩種，野外最大的意外應(yīng)該是晝夜溫差。我曾在海拔3000米的高山露營(yíng)，參與一場(chǎng)野外科考活動(dòng)。當(dāng)時(shí)正值十月初，白天出太陽(yáng)的時(shí)候體感溫度有接近30攝氏度，夜間下半夜戶外溫度竟然降到零下，帳篷外都打了霜。那一夜大家?guī)У乃�袋都是夏季款，被打得一個(gè)措手不及，很多隊(duì)員都是互相依偎在一起取暖，咬著牙挨過(guò)那一夜。如果是獨(dú)自前往此地，后果不堪設(shè)想。

荒野之地暗藏殺機(jī)，常年在野外做調(diào)查的科考隊(duì)員們對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。當(dāng)然還有一些更加玄乎的傳說(shuō)，例如地磁場(chǎng)紊亂、瘴氣彌漫等，我在野外并未碰到過(guò)，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，野外叢林并不像很多人傳的那么邪乎，但也不能掉以輕心。深入?yún)擦郑瑧?yīng)該保有敬畏之心，并杜絕僥幸心理，在欣賞自然界壯美的同時(shí)，保護(hù)好自身的安全。