村子安靜地躺在大山厚實的懷抱里

涓涓流淌的洈水滋潤著山里人

偶爾有幾只飛鳥從天空中掠過

又急急地倏然縱入林間

林間田地里

一個黝黑瘦小的老漢背著一籮筐豬草走著

豬草沒過他的頭

壓著他佝僂地向前走

跟著老漢身后的是一個矮胖的老大娘，她把鐮刀放在禾場上，進屋之前跺了兩腳泥，徑直跑到偏屋里。只見老大娘揭開罩在一中年女子上半身的“防蚊帳”，解開胸前的繩子，吃力地將她抱在輪椅上。這名中年女子費力地發(fā)出“啊……啊”的聲音，像是在掙扎著什么，或是想要說什么而又不得。

4月27日，記者見到的這個老漢叫陳才謨，今年77歲，老大娘是他的妻子叫劉佰梅，今年70歲，他們是石門縣太平鎮(zhèn)苦竹坪社區(qū)四組居民。中年女子叫陳銀鳳，今年50歲，是這對七旬老夫妻的女兒，是一名植物人，“植物狀態(tài)”持續(xù)了十六年，兩老也照料了十六年。

“銀鳳出事了，快死了，才謨你快點來！”這個家庭的變故從2006年7月，陳才謨接到劉佰梅的電話后開始，厄運悄然而至。陳才謨顧不上太多，從湖南石門火速趕往廣東東莞，這也成了老夫妻倆最后一次出遠門。至此，兩人16年里從未離開過太平鎮(zhèn)。

據劉佰梅回憶，此前在石門縣一家醫(yī)院工作的陳銀鳳毅然跟隨丈夫去了廣東東莞，兩人經營一家理發(fā)店。1998年，大女兒的出生給兩人帶來歡樂，三口之家的小日子過得十分紅火。

2005年年底，陳銀鳳懷上二胎。2006年7月，在全家人的熱切期盼下，陳銀鳳全心全意地孕育著新生命。她被推進產房之后，生了一天一夜也沒有將孩子生下來。醫(yī)生給陳銀鳳做了剖腹產手術，一個白白凈凈的男娃，連續(xù)的啼哭聲帶來生命的希望。

可意外卻給了陳銀鳳重重一擊，生完孩子后，她卻吐血、抽筋，送到ICU搶救。搶救之后，在ICU待了四個月，陳銀鳳一直處于昏迷狀態(tài)，最后保住了性命，卻成了一個植物人。

植物狀態(tài)、死亡、重中輕殘疾，這是醫(yī)學上各種腦類疾病可能導致結果。植物人是距離死亡最近的一種。醫(yī)生看了陳銀鳳之后，告訴她的家人，她能活多久，完全取決于照顧護理水平。也有些難以承受的植物人家屬，放棄治療與專業(yè)護理。

“她是我的孩子，也是我們身上掉下來的肉，說什么也要把她照顧好。”迫于經濟壓力，兩老選擇了“土法護理”，將女兒帶回老家。回到石門老家后，陳銀鳳的丈夫陪伴兩老照顧陳銀鳳兩年多。在經濟和精神壓力之下，他最終帶著小兒子離開這個家。“他的屋里還有個老娘要照顧，他是為人子為人父，也要討生活，我們不怪他。”在陳才謨堅強而默默無語的外表之下，深藏著一顆慈祥而柔軟的心。

兩老外出干農活時，扯一張藍色絲網給陳銀鳳罩著用作“防蚊帳”，這張“帳子”一用就是七年。

躺在輪椅上的陳銀鳳喪失了語言、吞咽、排便排尿、行走等肢體功能，只有呼吸和心跳證明她還活著。

而活著，對于她而言，卻是一件需要完全依靠外界的事。

陳銀鳳的身形瘦削，嘴巴大張，雙眼睜著，面無表情地對著前方，時不時地發(fā)出“啊，哦！啊！”地呻吟，這呻吟中流露出痛苦或者大笑，但更多時候卻是她無意識狀態(tài)下的不自主行為。

她的雙手彎曲且向內扣得很緊，為了防止她的手關節(jié)僵化。每天，陳才謨和劉佰梅都會使勁將她的雙手掰開，捏捏雙手，翻身叩背。她的雙腳也變形無法著地，坐在椅子上，隨時會翻滾下來，摔個臉朝地。

夫妻倆想了個法子，扯了幾根繩子，將陳銀鳳的上身、腰間、雙腳向后捆著，她死死地被捆在輪椅上，動彈空間有限。

夏季蚊蟲多，兩老還扯了一張藍色絲網用作“防蚊帳”，這張“帳子”一用就是七年，兩老這才放心去割豬草等干農活。

4月27日，劉佰梅跟陳才謨割完豬草回到家里，就忙開了。在陳才謨的幫助下，她把陳銀鳳抱到輪椅上，將她推到禾場里曬曬太陽。陳銀鳳雖然瘦，體重有100多斤，劉佰梅個子矮胖，已有70歲的她越來越明顯感到“抱不動”女兒了，面色漲紅，粗氣直喘。

進到灶房里，劉佰梅開始點火，炒了一碗油飯，摻了一些豆渣，用鍋鏟使勁將油飯和豆渣輾壓。把飯做好后，劉佰梅從樓梯扶手上拿了三塊毛巾，一層層地圍在陳銀鳳的胸前。

劉佰梅用勺子喂了一口飯，她吞了到口里又吐了出來。劉佰梅又用勺子接著，又送到口里，飯又吐到了毛巾上。劉佰梅再舀了一勺飯，伸向她的喉嚨里，使勁兒朝里灌，這才吞下肚，“她的吞咽功能已漸漸退化。”

陳銀鳳的雙手彎曲且向內扣得很緊，為了防止她的手關節(jié)僵化。每天，陳才謨和劉佰梅都會使勁將她的雙手掰開，捏捏雙手，翻身叩背。

護理一個植物人，絕非易事，要做的工作絕不僅僅是這些。陳銀鳳大小便失禁，經常尿濕褲子。鄰居給了兩老很多舊衣服，好的衣服就給留給她日常換穿，他們將破爛的衣服剪成一塊塊尿片，給陳銀鳳墊著，尿濕了就換，換了就洗。有時一天兩老要為她換三、四次尿片。

洗尿片都不算最臟最累。由于植物人的腸子不蠕動，積累的宿便只能用手摳，劉佰梅每次要花半小時�！八�是我的孩子，從我身上掉下來的肉，再臟再臭，也不會嫌棄�！眲�佰梅說，他們兩老照料得好，陳銀鳳沒有出現的身上從來沒長過褥瘡，這在長期坐著、臥床的病人里面是極為少見的。

但陳銀鳳每隔十天半個月會發(fā)病，發(fā)病時她的身子不受控制，全身抽筋，她張著大嘴，手不由自主緊攥著，失控大哭。兩老也會叫來鄰居，幾人合力才能將她控制住。為此，兩老也托人買了一些減緩植物人肌張力的藥，以此減緩她發(fā)病的癥狀。

長時間的照顧，不僅耗費大量的人力財力，隨著年紀的增大，兩老的身體也漸漸吃不消。劉佰梅患有高血壓、心臟病，偶爾會去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院住院治療，也不敢去大醫(yī)院，手頭上不寬裕，自己去了，留老伴兒一個人也照顧不好。

記者采訪時，劉佰梅從和女兒一起睡的臥室里，擰出各種塑料袋，袋里裝的都是藥。陳才謨也搖搖頭，“種的糧食也賣不到好多錢……”盡管一家人有低保、殘疾人護理費，但這勉強只能維持劉佰梅和女兒的部分醫(yī)藥費。

身處大山之中，勤快的兩老在照顧陳銀鳳之余，種了三畝多田，養(yǎng)了幾頭豬，勉強維持日常生活。連外孫女的學費都是各界好心人的幫助，助她考上大學。

生活接二連三地給這個家庭帶來沉重的打擊。2017年，兩老的外孫女不幸患上了突發(fā)性脊柱側彎。兩老找親朋好友東拼西湊，從銀行貸款，在眾多好心人的幫助下，才成功完成了手術。

陳才謨的家里幾遭變故，生活難以為繼。十六年的照顧，讓兩老飽嘗身體上的折磨和內心的煎熬，“只要活著，我們就會一直照顧下去，死了之后，我們就不管了，也管不了......”

劉佰梅給陳銀鳳喂飯。

記者手記——

16只是一個簡單的數字，加了一個“年”的單位就變成了5840天。而我僅采訪陳才謨夫妻倆照顧女兒的一天，就看到了他們在生存與護理上的困難，以及所承受的物質與精神上的巨大壓力。我不敢想象，這16年他們一家人是如何熬過來的？

痛苦的是照顧者，而照顧者也應被照顧，陳才謨和劉佰梅都是七旬老人。而對于植物人陳銀鳳來說，她該何去何從？植物人并不是“無處安放的生命”，給予植物人多少關愛與保護，體現著社會的良知。我衷心地希望每一個植物人都不被拋棄，更呼吁社會各界人士關注這對老夫妻。