△ 龔曙光

第一頓，其實只是過個早，算不上正經(jīng)八百的一頓飯。

那時，津市至長沙的班船還在開，碼頭邊高聳的望江樓，也還在。我趕船去長沙上學(xué)，挑了早晨四點的班次。河面上白霧彌漫，輪船上的燈，淡得像幾點螢火。倒是岸邊望江樓，燈火亮得晃眼。好些人排在燈下熱氣騰騰的蒸籠前，等著買剛出籠的包子、饅頭和花卷。大廳里，也坐了不少人，那是吃粉吃面吃餃兒的，趕船的人，不敢坐在那里慢慢消受，買到面點便往碼頭跑，生怕誤了船。我也是，捧起白張紙包著的四個包子，趕忙登上船。沒等找到座位，便塞了一個包子在嘴里。望江樓的包子，在津澧一帶，不僅是個傳說，簡直算個人生追求。我雖沒吃過，卻不知道多少次被人饞得直咽口水。包子有點燙，但果然面皮軟肉餡嫩湯汁鮮，是從未品嘗過的味道。船還沒出港，我就把四個包子吃完了，透過船窗望著岸上的望江樓，竟有些不舍。大學(xué)四年，去長沙上學(xué)我都坐船，照例是早班，照例是捧著四個望江樓的包子往碼頭跑。

后來我吃過的包子多，狗不理、慶豐、城皇廟的生煎、廣州酒家的流沙，味道總不如望江樓的好。我以為是早年沒東西吃，見識少，味覺記憶被美化了，但有一次，偶然在津市碰上一吃貨，七八十歲了，說起望江樓包子直咂舌，因為那時望江已經(jīng)拆了。他說望江樓的包子，除了面好肉鮮，另有兩個絕招：一是鮮肉切成小塊后，不是用刀刃剁，而是用刀背敲，不緊不慢敲出的肉泥，才鮮嫩爽滑；二是包子要現(xiàn)包現(xiàn)蒸，且一次只蒸一兩屜，確保受汽均勻。這樣出籠的包子，才不致于有的蒸過了有的沒到火候。望江樓的名氣，靠的是面點，這些北方的食品，但到了津市人手里，求精求細(xì)慢慢琢磨，天長日久便有了自己風(fēng)味，有了自己的絕活。

第二頓，是十多年前一餐午飯。一個從老家夢溪出來的兒時朋友，在津市做工程發(fā)了財，說我難得回一趟，非得請我吃頓飯。他來酒店接了我，車便馳過澧水往山里開，說是要帶我吃個特別的菜，三天前就定好了，神情和語調(diào)。很有些神秘。車在一農(nóng)家小院里停下，五六間紅磚青瓦的房子，竹木掩映，清潔清靜。是一個小山環(huán)抱的山窩，兩三戶人家，彼此獨立，隔得也遠(yuǎn)，若要應(yīng)答，須扯開喉嚨喊。

老板看上去與我和朋友同齡，堆著笑迎出來，說烏龜已做好。他領(lǐng)著到院子里的水龍頭下，洗了一把臉，又捧著水喝了兩口。朋友說：他家做烏龜，靠的就是這眼泉水。這么多年他不去城里開館，就是要守著這股水。主人說他做烏龜，是跟夢溪街上的叫花子學(xué)的，說著，便拿出叫化子傳給他提烏龜?shù)你^子簍子。這令我意外，也有些將信將疑。叫花子當(dāng)年從夢溪突然消失，莫非來了嘉山？我沒將疑惑表達(dá)出來，因為嘗一嘗烏龜，立馬我就能知道他說的是真是假。小時候叫花子做的烏龜，沒哪個孩子比我吃得多，要說叫花子的徒弟，我才算。

老板端了個瓦盆上來，盆里放著個裹滿白灰的泥球。他拿了塊半干半濕的白布，將灶灰擦拭干凈，拿起一把小木錘，旋轉(zhuǎn)著敲打泥球，敲得燒干的泥球裂開，一塊塊掉下來，露出里面卷著的稻草，然后拿起一把剪刀，將稻草剪開，露出包裹的荷葉，立馬有一股清香散發(fā)開來。他慢慢將荷葉一層一層削開，最終露出了醬色透亮的烏龜肉。一看這程式，我便知道，老板真是叫化子的徒弟！他招呼我們上桌，說是必須趁熱吃，涼了味就差了。桌上只有四個菜，除了烏龜，一缽?fù)岭u湯，去了浮油和雞肉，只剩下漂著蔥花的清湯，一碟清炒榨菜頭，一碟熗炒燙蘿卜菜。烏龜果然是軟糯脫骨而不柴，醬汁濃稠而不膩，荷香清雅而不傷味，完全是當(dāng)年叫花子燒烏龜?shù)奈兜馈?/p>

聽說我小時候常和叫花子在一起，差點當(dāng)了他的徒弟，老板便當(dāng)我是親人，說話也沒了顧忌。他說：做燒烏龜?shù)脑E竅有三：其一是選龜，必須是野生公龜，三兩左右，小了一燒變炭灰，大了入不了油鹽；其二是養(yǎng)龜，選好的烏龜必須再養(yǎng)三個月，且須養(yǎng)在冷冽的泉水里，讓其洗清腸胃，去穢去腥。泉水礦物質(zhì)多，營養(yǎng)豐富，烏龜不吃東西也不會瘦；其三是挑荷葉和稻草。荷葉得是清晨帶露采的，稻草則是帶穗的糯谷草，新荷的清香和糯谷被烤的焦香味，混在一起不但去腥，而且解膩。

第三頓是宵夜，在大湖邊，一片望不到邊際的荷葉中間。蓮花雖過了季節(jié)，葉子卻依舊茂盛，涼風(fēng)弄水，蓮葉映月，世上一皆朦朧。一張五六米的長桌，其上擺滿燉缽、炒菜、鹵味、醬菜和燒烤，各式各樣目不暇接，端著碗筷轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知往哪下箸。每一樣都是從津市最有名的老字挑選來的，算得上一次津市餐飲品牌的博覽會。不僅水運憲、蔡測海、王平、沈念和李卓驚呼嘆為觀止，就是我和韓少功，兩個津市人，也算開了眼界。這一頓，不要說每樣嘗一嘗，就是每樣看一看都飽了。想來真是一俊遮百俊！一碗牛肉粉，遮擋了多少津市美食的光彩。

我在津市出生，父母又長期在此工作，在這里所吃的飯，當(dāng)然遠(yuǎn)不止三頓三十頓。但有這三頓，大體也能代表我心里的津市美食。這許多年，一提到津市，首先想到的總是吃。我當(dāng)然知道這不好，也想過要改，卻總也沒改掉。