這并非城市中通勤或送外賣的騎行，而是穿行于江南丘陵鄉(xiāng)野間的一次漫游。

沒有紅綠燈下的焦灼，沒有時(shí)限的催迫，也沒有汽車尾氣的圍困，蜿蜒的鄉(xiāng)間小道上，一切隨心。偶爾遇見其他騎行人——戴草帽的農(nóng)人、放學(xué)嬉笑的學(xué)生、車筐里載著蔬菜的主婦、后座載著孫兒的娭毑，個(gè)個(gè)從容自在。想快時(shí)，輕轉(zhuǎn)電門，車身便躍上坡頂；想慢時(shí)，就放任自己以最閑適的速度溜達(dá)，隨時(shí)�？�，摘一朵路邊的野花。這是一次屬于鄉(xiāng)野的騎行，我獨(dú)自漫游在這片再熟悉不過的土地上。

俯瞰鄉(xiāng)野小道

時(shí)值初秋，株洲蘆淞郊外，山丘環(huán)抱，水田縱橫。車道左側(cè)山勢(shì)起伏如浪，杉木與油茶林郁郁蔥蔥，時(shí)而驚起一群麻雀或斑鳩，撲棱棱地掠過清澈的陽光。右側(cè)稻田初綠，秧苗成行，魚塘如鏡，田埂交錯(cuò)，菜畦生翠；時(shí)有白鷺佇立、蜻蜓點(diǎn)水，憨厚的水牛臥在塘邊，懶洋洋地瞥著這輛悄然駛過的白色電動(dòng)車。遠(yuǎn)處，農(nóng)家小樓散落田間，瓷磚貼面，琉璃瓦頂，新式的鋁合金門窗在日照下閃著光。更遠(yuǎn)處，鐵塔聳立、銀線縱橫，連綿的電網(wǎng)與青黛遠(yuǎn)山相接，在藍(lán)天中劃出遒勁的痕跡。

丘陵綠意

這樣的騎行，用的仿佛不是電，而是心境。曾被空調(diào)和電腦困住的身體與心神，一下子墜入這丘陵綠意之中，如獲釋放，貪婪地吞咽每一口鮮潤(rùn)空氣。才見水庫澄碧，又遇野花叢簇，茶林泛翠，竹影搖曳。風(fēng)景隨車輪漸次展開，像在回應(yīng)我的到來。也因這莫名的默契，我騎得愈發(fā)自在，時(shí)而加速?zèng)_坡，時(shí)而緩行觀景。我不只是騎行于水泥村路，更是騎進(jìn)了六月初秧的清芬里，騎進(jìn)山花爛漫的光色中，騎向夕陽西下時(shí)歸鳥的鳴聲里。

絲瓜從竹竿上垂下

這感受讓我有些恍惚。在電機(jī)輕柔的嗡鳴中，在混合著稻香與泥土氣息的風(fēng)里，我驀然跌入童年與故鄉(xiāng)的回憶。時(shí)光倒流，年輪逆轉(zhuǎn)，退回三十年前——我正騎著一輛松鶴牌自行車，在相似的鄉(xiāng)間小路上顛簸前行。

那時(shí)，常在放學(xué)后，故意從高坡俯沖，風(fēng)把頭發(fā)狠狠掀起，破鈴鐺叮當(dāng)亂響，驚得路邊雞群四散飛逃；雙搶時(shí)節(jié)，騎車去田頭給父母送飯，車把晃蕩著鋁飯盒，后座綁著大水壺，在曬得發(fā)燙的土路上歪歪扭扭地騎；周末清晨，跟大哥騎六里地到下洞趕集，泥路被太陽曬得泛軟，車輪碾過噗噗作響，一到就直奔冰棍攤；家里只有一輛車，我和姐姐輪流學(xué)，她扶車把，我在后面推，不知摔了多少回，膝蓋的疤從未好全；黃昏時(shí)騎車到酒埠江水庫釣魚，車架在草叢里，人坐在石上，直到暮色四合才慌慌騎回，身后螢火閃爍……

悠閑地騎行在鄉(xiāng)野間

無數(shù)關(guān)于“騎”的往事在腦海中重疊。那時(shí)，能叫騎行嗎？其實(shí)根本沒這概念。那只是一種跨上車就出發(fā)的自然，是生活最本真的需要，心里只想著那個(gè)具體的目的地，和要見的那個(gè)人、要送的那件東西、要幫的那份忙。是從什么時(shí)候起，這個(gè)動(dòng)作被命名成“騎行”，成了一種仿佛剛剛興起的“生活方式”？好像人們?cè)�本并不�?huì)騎、也不懂得騎。

而當(dāng)它成了休閑，便不再需要騎行的緣由，也不在意騎行的結(jié)果，只憑健康或環(huán)保之名就自成一派，衍生出無數(shù)規(guī)矩與講究：電池容量、車架材質(zhì)、頭盔認(rèn)證、時(shí)速與功耗、電池保養(yǎng)、導(dǎo)航支架、四季騎行服、安全路線規(guī)劃、運(yùn)動(dòng)相機(jī)搭配……若陷入所謂“專業(yè)騎行”之圈，便不再只是體能與技術(shù)的較量，更成了裝備與數(shù)據(jù)的無盡競(jìng)賽。

搭在溪流上的木板便是一座獨(dú)木橋

朋友圈里，騎行的人越來越多。一位老同事，原本常聊工作家常，這幾個(gè)月卻“騎”得不見人影。難得一見，滿口皆是爬坡技巧與車輛改裝。他剛完成株洲湘江風(fēng)光帶騎行，正計(jì)劃環(huán)長(zhǎng)株潭都市圈，而他的騎友中，有人已打算環(huán)洞庭湖——騎電動(dòng)車丈量山河，追逐風(fēng)景，多么愜意，多么現(xiàn)代。

但在此刻，在這片熟悉的丘陵鄉(xiāng)野之間，我忽然有些感慨，也有些醒悟：騎，最初的模樣，或許本就該是鄉(xiāng)野的。它理應(yīng)有一種更本真的定義——不過就是人借車而行的一種自然，如同呼吸和說話�？缟宪嚲妥�，轉(zhuǎn)動(dòng)把手就去。起初，騎行何需什么理由？不過是路有些長(zhǎng)，步行太累，想去一個(gè)地方，買點(diǎn)東西、看看朋友、辦件小事。遠(yuǎn)的、累的，走不過去，便借兩輪代步——于是，就騎起來了。誰又在乎電足不足、車貴不貴、戴不戴護(hù)具、繞不繞近道？只不過，是騎啊。

在株洲湘江風(fēng)光帶騎行

就這么心念飄蕩之間，一股清澈純粹的喜悅自心底涌起。疲憊與燥熱仿佛消散，騎行變得自在而暢快�；秀遍g，我仿佛騎回了我的少年，騎回了久不曾歸去的鄉(xiāng)村，騎回了昨日之我，騎回了“騎”的本身。