美國作家威廉·�？思{(william faulkner l897-1962)，生于1897年9月25日，出身名門望族，全名威廉·卡斯伯特·�？思{。支配這個家族想象力的是福克納的曾祖父威廉·克拉科·�？思{老上校。他既是種植園主，又是軍人、作家、政治家。他還是經(jīng)營鐵路的企業(yè)家，他修的鐵路是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏蔫F路。牛津小鎮(zhèn)留下老上校鮮明的痕跡。老上校死后，墳頭矗立起一座8英尺高的意大利大理石雕像。講老上校的傳奇故事成為人人參與的一項(xiàng)儀式。他的曾祖父威廉·克拉克·�？思{在密西西比州北部是個很有名的歷史人物，在當(dāng)年南部邦聯(lián)軍內(nèi)任上校，修建過一條鐵路，州內(nèi)一個鎮(zhèn)也是以他的名字�？思{來命名。他還著有幾本小說和其他一些作品，這種文學(xué)傳統(tǒng)一直在家中傳承了下來。�？思{作品中的“約翰·薩托里斯上校”就是在他曾祖父的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而來的。
　　但是威廉·�？思{的父親卻被普遍認(rèn)為是一個不肖子孫，他的工作換了一個又一個，卻永遠(yuǎn)找不到自己的安身立命之地。但�？思{為他的母親自豪，她意志堅(jiān)定，自尊心強(qiáng)。屢屢失敗的父親與堅(jiān)強(qiáng)自尊的母親勢不兩立。在童年，母親經(jīng)常強(qiáng)迫他在“軟弱”和“堅(jiān)強(qiáng)”中做出選擇，讓他從小就體驗(yàn)到深深的分裂和痛苦。威廉·福克納比同齡人長得矮小，整個童年都在希望自己能長得高大些。曾祖的榮耀與父親的落寞構(gòu)成的巨大反差，家庭的分裂加上身體上的劣勢，促使他對想象力從喜歡發(fā)展到依賴。�？思{逐漸遠(yuǎn)離集體活動，甚至逃學(xué)。威廉·福克納把自己看作是曾祖父的孩子，從兒童時代就模仿老上校生活。他拒絕用父親的名字卡斯伯特，而把家族巨人的名字威廉看成是自己真正的名字。9歲的時候他就開始說，“我要像曾祖爺爺那樣當(dāng)個作家”——這句話他一再重復(fù)，變成一句口頭禪。
　　�？思{筆下的劇情浸染著人物的復(fù)雜心理變化，細(xì)膩的感情描寫穿插其中。他的作品最大的外在特點(diǎn)是綿延婉轉(zhuǎn)及結(jié)構(gòu)極為繁復(fù)的長句子和反復(fù)斟酌推敲后選取的精巧詞匯。他一生多產(chǎn)，令很多美國作家羨艷不已，不過也有很多人對其持批評態(tài)度。他和風(fēng)格簡潔明了、干脆利落的海明威更是兩個極端。一般認(rèn)為他是1930年代唯一一位真正意義上的美國現(xiàn)代主義作家，與歐洲文學(xué)試驗(yàn)者喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特等人遙相呼應(yīng)，大量運(yùn)用意識流、多角度敘述和陳述中時間推移等富有創(chuàng)新性的文學(xué)手法。 福克納深受家庭傳統(tǒng)和南方風(fēng)土人情的影響。他的作品中有南方人特有的幽默感，深入刻畫黑人與白人的地位、相處、矛盾等敏感問題，生動描繪出惟妙惟肖的南方人形象。寫作生涯早期，一位編輯錯將他的名字拼為，�？思{本人也決定將錯就錯使用下去。
　　�？思{也是一位出色的推理小說作家，出版過一系列的犯罪小說《馬棄兵》（knight’s gambit），主角為律師加文·施蒂芬斯（也出現(xiàn)在福克納其他一些小說內(nèi)），他對約克納帕塔法郡的人情世故了如指掌。�？思{的很多小說都設(shè)在這個虛構(gòu)的約克納帕塔法郡中，原型是他故鄉(xiāng)所在的拉斐特郡（lafayette）。約克納帕塔法是福克納作品的標(biāo)志，是文學(xué)史上有名的虛構(gòu)地點(diǎn)之一。他在牛津（密西西比州）的故居也改成了博物館，由密西西比大學(xué)管理。
　　后來他搬到好萊塢，開始了編劇的生涯，為《夜長夢多》（the big sleep，1946）和海明威的《猶有似無》改編電影劇本，導(dǎo)演都是霍華德·霍克斯。�？思{和霍克斯的秘書梅塔·卡彭特還有一段戀情。
　　他也是個出名的酒鬼，縱貫一生都浸泡在酒精之中。據(jù)傳他在喜事之后會更豪飲，一喝就會持續(xù)很久。而且經(jīng)常躺在床上喝，還要家人帶酒來陪他。有一則趣聞這樣描繪：1949年得知自己榮獲諾貝爾文學(xué)獎后，他準(zhǔn)備在去斯德哥爾摩之前喝得酩酊大醉。通知的當(dāng)天，他侄子也拿酒來拜訪，慶祝在一場橄欖球比賽中大獲全勝。雖然當(dāng)時醉得神志不清，�？思{還是將這兩件事的時間放在一起比較，一下子意識到家人是在騙他，改動了去瑞典的日期，為的就是怕他在領(lǐng)獎的時候還醉醺醺的。知道真相后，他還是一直喝到了真正啟程為止。
　　他在斯德哥爾摩發(fā)表的得獎感言是諾貝爾文學(xué)獎最精彩的感言之一。他說道：“我拒絕認(rèn)為人類已經(jīng)走到了盡頭……人類能夠忍受艱難困苦，也終將會獲勝。”這席發(fā)言和他的性格十分吻合。他捐獻(xiàn)了自己獲得的獎金，要“成立一個基金以支持鼓勵文學(xué)新人”，最后建立了國際筆會/�？思{小說獎。
　　�？思{的小說泄露他一生努力掩飾的一切：他把分裂和痛苦的肇始與勢不兩立的父母的所作所為聯(lián)系起來。《押沙龍，押沙龍》中羅莎克爾·德菲爾德小姐在母親的死亡和父親的生存之間進(jìn)退兩難，發(fā)現(xiàn)自己的童年還沒領(lǐng)略就消失了，這出悲劇其中就有福克納的痛苦身影。福克納和埃斯特爾青梅竹馬，“小情人”的關(guān)系持續(xù)多年。但是因?yàn)樗�是一個沒出息的父親生下的不成器的兒子，他看來是個無望的求婚者。雙方的父母都不同意他倆的結(jié)合，認(rèn)為他無固定職業(yè)，無前途可言，沒有資格談婚論嫁。眼看著埃斯特爾與人訂婚，“他的世界破碎了。”個人世界的崩潰，外在世界也在瀕臨崩潰。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，統(tǒng)治西方近一個世紀(jì)的和平、繁榮和進(jìn)步瀕臨末日。也許自己能在世界的崩潰中有所作為？他夢想實(shí)現(xiàn)曾祖父那樣的榮耀，他決心當(dāng)飛行員。他找到兵站，但被退了回來。人家嫌他身材矮小，體質(zhì)羸弱。他接連遭受到情人、親人和家鄉(xiāng)征兵站的拋棄，無法在牛津再呆下去了。他踏上了去紐黑文的英國征兵站的征程。到那兒，他編造身份、偽造文件作為英國人威廉·�？思{被接收了，受訓(xùn)當(dāng)皇家空軍飛行員。他練習(xí)柔軟體操、急行軍、學(xué)習(xí)航空和飛行原理。眼看就要駕機(jī)參戰(zhàn)了，孰料戰(zhàn)爭于1918年11月11日結(jié)束了。
　　他于12月初回到牛津，沒有受傷，沒有獎勵和表揚(yáng)。失戀加上英雄無用武之地，�？思{體味了自己命運(yùn)的多舛。
　　碌碌無為的生命，雖然讓他一事無成，但他看到了更加廣闊的世界。�？思{獨(dú)坐書房時，默然眺望窗外，在日漸消失又日漸興起的世界中，他既看到了榮華富貴，也看到了殘酷無情：為了讓地上長出可供牟利的東西來，可以不惜奴役一個民族，毀壞一片原野。他看到了庸俗、卑鄙、不擇手段和旺盛的精力。他更看到他自己：一個羞怯苦惱的人，疑慮、恐懼、擔(dān)憂，失落感和黑暗感步步逼近，對種種生活問題一籌莫展。若想要在今后的人生中保持自尊，必須有所作為，他對自己說。這時，他的內(nèi)心涌動著兩種互相矛盾的沖動，創(chuàng)造的沖動和破壞的沖動，他回憶，同時進(jìn)行審判、剖析。這種雙重性日漸成為他處理經(jīng)歷和往事的慣用方式和特征。他通過想象和模仿的策略，從偉大的祖先身上吸取精神動力的題材。成年以后，他屢次想起那些講到曾祖父的故事，常常激動不已。他的曾祖父成了他生活中的偉大人物，精神向?qū)АＯ裨�祖父那樣成就軍功是不可能了，這時對他來說，小時候“我要像曾祖爺爺那樣當(dāng)個作家”這句話響徹耳根�；钤谑郎�，只有寫作，寫虛構(gòu)小說，才能駕馭這個魚龍混雜的世界，才能超脫困惑，跨出死胡同，走向?qū)幹k的天地。對于他來說，只有另一個世界才能成為這個世界的治療。他決定把天才全部貢獻(xiàn)給藝術(shù)。
　　他醉心于過去，忠實(shí)于想象。他害怕時光無情流逝，害怕女孩變成女人。福克納把自己的生存環(huán)境渲染成浪漫氣息濃郁的世紀(jì)末。�？思{創(chuàng)造了說話時充滿憤怒困惑的、老是向后看的幽靈昆丁，以及不怒不悲、甚至毫不留戀地接受“文化變遷”的拉克里夫。�？思{發(fā)現(xiàn)，人生具有亦悲亦喜的雙重性：明知人被時光的洪流沖走，卻無法向時光報(bào)復(fù)的悲劇性；人雖被時光的洪流沖走，卻可以盡情享用時光的喜劇性。�？思{內(nèi)心分裂深重，他害怕死于分崩離析，這使他對藝術(shù)的依賴逐日加重。他始終有一種恐懼，恐懼有一天不僅創(chuàng)作的狂喜會消失，連創(chuàng)作的欲望以及值得一寫的內(nèi)容都會消失。這種恐懼只有當(dāng)他的目光被老作家安德森引導(dǎo)到自己的故鄉(xiāng)上才戛然而止。“我發(fā)現(xiàn)這塊郵票大的故土值得一寫，一輩子活得多長也寫不完。”一個個人物、家族和社會開始在想象中繁殖，場面和情節(jié)開始衍生，想象力瘋狂地從一種可能飛到另一種可能，不斷地涌現(xiàn)新發(fā)現(xiàn)，像開掘一個金礦。
　　�？思{不停地寫作，不斷有作品發(fā)表，卻永遠(yuǎn)掙不到足夠的錢。已經(jīng)寫出《喧囂與騷動》、《我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍》等小說的�？思{并沒有得到相應(yīng)的名聲和金錢。福克納渴望成功，但貧困和默默無聞的生活長期磨練著他。他要一次次通過寫他非寫不可的東西來謀求生存。�？思{已經(jīng)看清了自己的命運(yùn)。他發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)將是不斷地寫書。這樣的命運(yùn)意味著，他要創(chuàng)作——要侍奉心中的一個夢和一團(tuán)火：我就這樣創(chuàng)造了自己的宇宙。”許多評論家認(rèn)定�？思{是個題材向后看，而風(fēng)格和形式向前的作家。這一說法看似辯證深刻卻與事實(shí)的本質(zhì)不符。�？思{的小說發(fā)生在“南方”，但嚴(yán)格意義上，南方只是他的寫作方法，因?yàn)樗�恰好是個南方人，他對南方熟悉，所以他需要南方為他服務(wù)。但是他沒有必要恪守南方的歷史事實(shí)，而是經(jīng)想象把玩事實(shí)，把它們糅合、增刪、修改，賦予其完全不同于任何事實(shí)狀態(tài)的新貌，從而創(chuàng)造出一個具有獨(dú)特面貌的藝術(shù)世界。這個世界對應(yīng)的是�？思{的內(nèi)心需求、內(nèi)心真實(shí)。他創(chuàng)造著小說中的世界，又甘心讓小說中的世界創(chuàng)造自己。寫作對于�？思{來說是生命的需要、生命的組成部分。可以為自己寫作是他一生追求的境界，“一天，我好像關(guān)上自己和所有出版商的地址、新書目錄之間的閘門，對自己說，這下我可以寫啦。”為自己寫作意味著挖掘更多私密材料的自由，進(jìn)一步回溯過去和深入內(nèi)心。福克納在《野棕櫚》中創(chuàng)造了一個人物夏洛特·里登邁耶，取材于情人梅塔和海倫。�？思{用心中的畫筆，把心上人的身世剪輯一番，去掉生日、結(jié)婚和工作等經(jīng)歷，把她畫成一個膽怯、可愛的姑娘。�？思{小說中許多人物其實(shí)都是他現(xiàn)實(shí)生活中的人物的改造。他小說中的歷史，既包括過去，也包括現(xiàn)在和未來。他小說中的地方，即是南方也是北方，即是美國也可以是其他任何地方。
　　1950年，�？思{終于出大名了，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。成功來了，有名有利了，他反而感覺空虛了。這時他更加感到，他真正需要的是創(chuàng)作本身。多年來，他建立了獨(dú)特的生活方式，即一直抱住自己虛構(gòu)的世界不能松手。一旦對通向虛構(gòu)世界的路和虛構(gòu)世界的聯(lián)系失去把握，他生活的信心便會動搖。出人頭地固然比被人冷落好，但是，卻不能給他持久地滿足。寫作中，總有一個個聲音對他歌唱。就像寫第一篇小說《墳?zāi)估锏钠鞄谩窌r，寫吉本的聲音呼喚出他最喜愛的凱蒂的形象。一個個獨(dú)特的聲音，匯聚在一起把空蕩蕩的工作室變成熱鬧的王國，把生活中的寂寞和痛苦融化掉。什么也緩解不了�？思{寫作的欲望，金錢、愛情、名譽(yù)都不能。
　　他需要不斷地?cái)U(kuò)大他的王國，把不同的部分聯(lián)系起來。寫完一部書后，短暫的舒適、喜悅和完成感，很快被空虛淹沒了。他的創(chuàng)作是為了證明自己的存在，也是拒絕毀滅的辦法。《去吧，摩西》是他最后一部重要的小說，他進(jìn)一步探索了“榮譽(yù)、真理、憐憫、體貼和忍受悲痛、不幸的能力”等他熟悉的題材，刻畫了一個個努力奉行的人。