20世紀(jì)50年代末，朱光亞就投身于核武器研制工作，直到2005年以年過(guò)八旬的高齡退休，他與核“打交道”長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)，是中國(guó)首枚原子彈研制的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，是中國(guó)核武器研究領(lǐng)域公認(rèn)的“眾帥之帥”。

圖：朱光亞在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)的留影

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)宣告成立。這年年底，朱光亞牽頭組織起草《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》，“我們的民族再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了，我們已經(jīng)站起來(lái)了！回去吧，祖國(guó)在迫切地等待著我們！”

圖：1950年3月18日《留美學(xué)生通訊》刊登《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》

就在這封信刊登于《留美學(xué)生通訊》之前，朱光亞已拒絕美國(guó)經(jīng)濟(jì)合作總署的救濟(jì)金，登上了駛向新中國(guó)的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船。

圖：青年朱光亞

1964年10月16日15時(shí)整，大西北戈壁灘一道強(qiáng)光閃過(guò)，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！望著騰空躍起的蘑菇云，朱光亞潸然淚下。當(dāng)晚，一向少言寡語(yǔ)的他在慶功宴上喝醉了。

“這是他第一次喝醉，也是唯一一次�！痹谥烀鬟h(yuǎn)的印象里，父親一直是一個(gè)內(nèi)斂且控制力極強(qiáng)的人，但那天破例了�！八�不承認(rèn)自己酒量不行�！敝烀鬟h(yuǎn)回憶，自己曾經(jīng)聽(tīng)記者問(wèn)試驗(yàn)總指揮劉西堯，原子彈爆炸高興嗎？劉老說(shuō)，高興。記者再問(wèn)，怎么個(gè)高興法？劉老想了想說(shuō)，朱光亞都喝醉了。

在朱光亞的人生編年表上，出現(xiàn)最多的一句話(huà)是“主持某次核試驗(yàn)取得成功”。我國(guó)一共進(jìn)行了40多次核試驗(yàn)，朱光亞曾30多次親臨現(xiàn)場(chǎng)。

1999年9月18日，朱光亞被國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)�。直到這時(shí)，朱光亞才從幕后被推到臺(tái)前，他的事跡漸漸為人們所知。

朱光亞曾“三進(jìn)三出北大”，每一次的“出”，都和核武器有關(guān)。

第一次是進(jìn)西南聯(lián)大學(xué)習(xí)物理。1945年美國(guó)在日本投下兩顆原子彈，為了科學(xué)救國(guó)，朱光亞被國(guó)民政府選派，離開(kāi)西南聯(lián)大（北大）赴美學(xué)習(xí)原子彈制造技術(shù)。

1950年回國(guó)后，朱光亞回到北大物理系任教。1952年，第二次離開(kāi)北大，是赴朝鮮板門(mén)店參加停戰(zhàn)談判。此次，他有兩個(gè)任務(wù)。一個(gè)任務(wù)是擔(dān)任代表團(tuán)秘書(shū)處翻譯，另一個(gè)任務(wù)是作為觀察員考察美國(guó)是否在朝鮮使用了原子彈。

1955年5月回到北京，籌建北大物理研究室，任務(wù)是盡快為我國(guó)原子能科學(xué)技術(shù)事業(yè)培養(yǎng)專(zhuān)門(mén)人才，后來(lái)研究室更名為“技術(shù)物理系”。1957年2月，朱光亞第三次離開(kāi)北大，出任原子能研究所中子物理室副主任。

圖：朱光亞在原子能院指導(dǎo)工作

這“三進(jìn)三出”，既是中國(guó)人實(shí)現(xiàn)“原子夢(mèng)”的歷程，也飽含了他對(duì)祖國(guó)的赤忱之情和對(duì)科學(xué)事業(yè)的堅(jiān)韌和執(zhí)著。

2004年12月，國(guó)際編號(hào)10388號(hào)小行星正式命名為“朱光亞星”。

2011年2月26日，朱光亞因病溘然長(zhǎng)逝，享年87歲。如今，那顆遙掛在天際的“朱光亞星”成為了人們對(duì)這位核事業(yè)開(kāi)拓者永久的追憶和思念！