20世紀50年代末，朱光亞就投身于核武器研制工作，直到2005年以年過八旬的高齡退休，他與核“打交道”長達近半個世紀，是中國首枚原子彈研制的技術(shù)總負責人，是中國核武器研究領(lǐng)域公認的“眾帥之帥”。

圖：朱光亞在美國學習時的留影

1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立。這年年底，朱光亞牽頭組織起草《給留美同學的一封公開信》，“我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了，我們已經(jīng)站起來了！回去吧，祖國在迫切地等待著我們！”

圖：1950年3月18日《留美學生通訊》刊登《給留美同學的一封公開信》

就在這封信刊登于《留美學生通訊》之前，朱光亞已拒絕美國經(jīng)濟合作總署的救濟金，登上了駛向新中國的“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船。

圖：青年朱光亞

1964年10月16日15時整，大西北戈壁灘一道強光閃過，中國第一顆原子彈爆炸成功！望著騰空躍起的蘑菇云，朱光亞潸然淚下。當晚，一向少言寡語的他在慶功宴上喝醉了。

“這是他第一次喝醉，也是唯一一次�！痹谥烀鬟h的印象里，父親一直是一個內(nèi)斂且控制力極強的人，但那天破例了�！八�不承認自己酒量不行�！敝烀鬟h回憶，自己曾經(jīng)聽記者問試驗總指揮劉西堯，原子彈爆炸高興嗎？劉老說，高興。記者再問，怎么個高興法？劉老想了想說，朱光亞都喝醉了。

在朱光亞的人生編年表上，出現(xiàn)最多的一句話是“主持某次核試驗取得成功”。我國一共進行了40多次核試驗，朱光亞曾30多次親臨現(xiàn)場。

1999年9月18日，朱光亞被國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆Ｖ钡竭@時，朱光亞才從幕后被推到臺前，他的事跡漸漸為人們所知。

朱光亞曾“三進三出北大”，每一次的“出”，都和核武器有關(guān)。

第一次是進西南聯(lián)大學習物理。1945年美國在日本投下兩顆原子彈，為了科學救國，朱光亞被國民政府選派，離開西南聯(lián)大（北大）赴美學習原子彈制造技術(shù)。

1950年回國后，朱光亞回到北大物理系任教。1952年，第二次離開北大，是赴朝鮮板門店參加停戰(zhàn)談判。此次，他有兩個任務(wù)。一個任務(wù)是擔任代表團秘書處翻譯，另一個任務(wù)是作為觀察員考察美國是否在朝鮮使用了原子彈。

1955年5月回到北京，籌建北大物理研究室，任務(wù)是盡快為我國原子能科學技術(shù)事業(yè)培養(yǎng)專門人才，后來研究室更名為“技術(shù)物理系”。1957年2月，朱光亞第三次離開北大，出任原子能研究所中子物理室副主任。

圖：朱光亞在原子能院指導工作

這“三進三出”，既是中國人實現(xiàn)“原子夢”的歷程，也飽含了他對祖國的赤忱之情和對科學事業(yè)的堅韌和執(zhí)著。

2004年12月，國際編號10388號小行星正式命名為“朱光亞星”。

2011年2月26日，朱光亞因病溘然長逝，享年87歲。如今，那顆遙掛在天際的“朱光亞星”成為了人們對這位核事業(yè)開拓者永久的追憶和思念！