味蕾敏感的北京人發(fā)現(xiàn)，近些年北京的自來水口感舒適了很多。這是因?yàn)樗挠捕冉档土�，而水的硬度降低，是因�(yàn)椤澳纤闭{(diào)”工程把漢水引向了京、津等北方多地。“到今天，北京市民打開廚房水龍頭，每一滴水中都有70%來自漢江，而在天津則是全部�！�《漢水的身世》中，袁凌告訴了大多數(shù)北京人和天津人都不知道的一個(gè)“秘密”。漢水，這個(gè)和我們大多數(shù)人的民族同名的河流，實(shí)際上已成為了一條非常重要的母親河。在《漢水的身世》里，非虛構(gòu)作家、前知名調(diào)查記者袁凌記錄下了這條河從古至今有過的付出。離開家鄉(xiāng)20多年后，
袁凌在北京重逢了漢水
少年時(shí)，袁凌差點(diǎn)在漢水淹死。
袁凌的老家沒在漢水邊上，漢水有條支流叫壩河，壩河的發(fā)源地在陜西安康平利縣，平利縣有一個(gè)名叫“筲箕凹”的山村，13歲以前，袁凌就在這個(gè)北邊是秦嶺、南邊是巴山的山村。13歲，袁凌到了安康上中學(xué)，第一次見到了漢水。“在白光光的大堤下，似乎沒有什么顏色，那寬度是我從未見過的，相比之下我不過是晾曬在大堤上的一片小小衣物。”這是漢水給他的第一印象，當(dāng)時(shí)，他并不知道日后會一次次走近、走訪這條河，更不知道還會為這條河寫一本書。這條河，袁凌第一次見它之前，就對它有過向往。他從小就聽父親說過這條河，說他曾橫渡漢水，且游來游去。父親只說過他橫渡過漢水，但他沒說橫渡的細(xì)節(jié)，這導(dǎo)致效仿父親壯舉的袁凌差點(diǎn)淹死。大難不死后，他才知道當(dāng)年父親游漢水時(shí)，是很多人一起游的，而且，旁邊還有船跟著，游不動了，人可以爬上船休息。但，袁凌游漢水，卻只是他一個(gè)人。幸運(yùn)的是，在他最后放棄掙扎、下沉的時(shí)候，他的腳踩到了石頭。后來，袁凌翻越秦嶺，去了省城西安上大學(xué)。當(dāng)時(shí)他以為自己遠(yuǎn)離了漢水，特別難過的時(shí)候，還有幾次坐大巴返回安康，只為了在熟悉的漢水邊走一走。后來，他才知道，其實(shí)，在西安，他也沒真正離開過漢水，他在西安打開的水龍頭，流出來的水有一部分是通過引水工程從漢水引到西安。后來，袁凌在上海讀研，在北京讀博。2003年，在清華大學(xué)思想文化研究所的博沒讀完，他去了創(chuàng)刊中的新京報(bào)。再后來，袁凌在《財(cái)經(jīng)》、新浪網(wǎng)、《鳳凰周刊》上先后任職。他的《北京非典患者骨壞死調(diào)查》《回望呂日周長治之治》《走出馬三家》等報(bào)道，讓他成為名記；而《我的九十九次死亡》《青苔不會消失》《寂靜的孩子》則奠定了他在非虛構(gòu)領(lǐng)域的江湖地位。袁凌沒有想到，在離開家鄉(xiāng)20多年后，在離家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的北京，他又一次和漢水重逢——只要他打開水龍頭，水龍頭里就有漢水的水不遠(yuǎn)千里流出來——袁凌在北京能夠喝上漢水的水，是因?yàn)?014年通水的南水北調(diào)工程。在這個(gè)工程竣工、正式通水之前，袁凌走訪了漢水沿線的水壩、移民、纖夫、船工、漁夫、污水廠，那時(shí)，他就觸碰過漢水的軀體和靈魂，寫出來長篇報(bào)道《漢水的祈禱》。“每當(dāng)我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)打開水龍頭時(shí)，都會有一種感恩和歉疚。我需要為它寫些什么，記錄它悠久的生命和變遷，記錄它眼下為整個(gè)中國的付出，記錄下它是怎樣一條偉大的河流�！�在《漢水的身世》引言中，袁凌如是說，顯然，在袁凌看來，他2014年完成的《漢水的祈禱》還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。袁凌的父親橫渡漢水，是受了毛澤東多次橫渡長江和湘江的影響，彼時(shí)，全國人民都效仿著橫渡身邊的大江大河。袁凌能夠在北京喝上漢水的水，也和毛澤東有關(guān)。1952年，毛澤東視察黃河時(shí)，提出了南水北調(diào)的構(gòu)想。因?yàn)檫@個(gè)構(gòu)想，漢水中上游、湖北西北部的丹江口在1973年建成了一個(gè)庫容可達(dá)290. 5億立方米的大壩。
雖然是長江的支流，漢水和另一條也是長江支流的淮河一樣，歷史上曾與長江、黃河并列，合稱“江河淮漢”。這條發(fā)源于秦嶺南麓的河流，河長1577千米，流域面積1959年前為17.43萬平方千米，位居長江水系各流域之首。
“南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。”從《詩經(jīng)》中流出來的漢水，在中國歷史上有著堪稱非常驕傲的歷史，它是中華文化的一個(gè)重要源頭。著名學(xué)者呂思勉在《中國民族史》一書中寫道：“夏為禹有天下之號，夏水亦即漢水下流�！�先秦時(shí)代，我們的祖先稱作“夏”或“華夏”，是因?yàn)闈h水而得名。英國劍橋大學(xué)教授李約瑟博士所著《中國科技史》這樣評述漢水：“漢水上游是古代世界的盛地，因?yàn)闈h水發(fā)源于秦嶺南麓，從這里有道路通往渭河流域、北面的關(guān)中地區(qū)和西南面的四川地區(qū)。因此在整個(gè)中國的歷史上，漢水流域是長江流域和上述幾個(gè)地區(qū)之間的著名通道，同時(shí)也是古老華夏文明的源頭地�！�秦朝滅亡后，劉邦受封于漢江發(fā)源地的漢中，被封為“漢王”，在統(tǒng)一天下后又以“漢”為國號。漢朝建立起大一統(tǒng)的多民族國家，前后四百余年經(jīng)濟(jì)、文化等都獲得了空前的發(fā)展，漢逐漸成為中國主體民族的稱謂，我們寫的字稱漢字，服裝為漢服。袁凌查閱歷史資料發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)國后期楚懷王為商人頒布船運(yùn)免稅通行證，可以在漢江及其支流唐白河航行，并上達(dá)十堰鄖縣和陜西旬陽的漢江上游�？梢酝茢�，當(dāng)時(shí)漢江中下游的商業(yè)航運(yùn)已經(jīng)十分繁榮。漢水流域自古戰(zhàn)事頻繁，商貿(mào)交通繁忙，這里遺存有豐富的古道、古鎮(zhèn)、古器物、古戰(zhàn)場、古棧道、碼頭以及摩崖碑刻等多種形態(tài)的歷史古跡，這使得漢水流域成為中國中部地區(qū)不可忽視的古代文明地帶。袁凌坦陳，《漢水的身世》出版前，他曾有意在書的腰封上稱漢水為我們的第三條母親河，“這本書寫完后，為了推廣，我曾經(jīng)想過要在腰封上寫'這是我們的第三條母親河'，但后來沒有堅(jiān)持，怕被認(rèn)為是挑戰(zhàn)大家。這離大家的常識太遠(yuǎn)了，有點(diǎn)像炒作，但大家想一想，幾乎整個(gè)北方都在喝它的水，這么一條河有沒有資格稱為母親河？而且，歷史上，它和我們民族關(guān)系那么深切，我們的民族和它同名，不管從歷史，還是從現(xiàn)實(shí)，憑什么不能稱它為母親河呢？”3月26日下午，在長沙的藏相知文化記憶館的分享會上，當(dāng)時(shí)還沒看到書的我，驚訝于袁凌PPT上手繪的像蛛網(wǎng)一樣的發(fā)生在漢水身上的“調(diào)水”“補(bǔ)水”圖。在《漢水的身世》第一篇《稀缺的血液》中，袁凌在小標(biāo)題為“采血與補(bǔ)血”的章節(jié)里介紹了蜘蛛網(wǎng)一樣的“調(diào)水”“補(bǔ)水”網(wǎng)絡(luò)形成的始末。
“顯而易見，在向北中國輸血的同時(shí)，失血后的漢江靠自身已難以繼續(xù)承擔(dān)哺育這片平原的職責(zé)。為漢江輸血勢在必行，引江濟(jì)漢成為現(xiàn)實(shí)的選擇。”引江濟(jì)漢，指的是從長江荊州段引水到漢水興隆大壩的下方。光引江濟(jì)漢還不夠，引江補(bǔ)漢、引嘉濟(jì)漢相繼跟上。
“隨著引江濟(jì)漢、引江補(bǔ)漢工程的相繼實(shí)施，漢江和長江之間已經(jīng)形成一個(gè)四邊形的循環(huán)，原本的干流和支流、上游和下游的關(guān)系變得模糊不清，水流也變成漢中有江、最終又歸于江。如果引嘉濟(jì)漢實(shí)施，則會組成一個(gè)包括長江、嘉陵江、漢江在內(nèi)的更大循環(huán)。加上南水北調(diào)中線、引漢濟(jì)渭，漢水已經(jīng)由一條傳統(tǒng)意義上的河流變成一幅水網(wǎng)，橫跨東西南北�！�這個(gè)水網(wǎng)的形成，主要是因?yàn)槟纤闭{(diào)。袁凌寫漢水入京第一站、北京西郊大寧水庫，“水面格外平靜，仿佛經(jīng)過了1260多公里的長途跋涉，它已經(jīng)略為疲憊”。語句中透露出他對漢水的憐惜。這是大地倫理視角下的漢水。如同袁凌其他非虛構(gòu)作品直接以人為寫作對象一樣，他也把漢水當(dāng)作是和人一樣的生命體。袁凌盡他所能地還原了漢水被爭奪、被傷害的全過程，也記錄了愛漢水的人們?yōu)闇p少對漢水的傷害而所付出的努力。河流，記錄著文明的走向，一條河流就是一部人類文明史。工業(yè)革命以來的兩百多年，人類對河流的傷害泛濫全球。好在，從美國科普作家蕾切爾·卡遜1962年出版的《寂靜的春天》開始，作家們加大了對包括河流在內(nèi)的環(huán)境保護(hù)的發(fā)聲，不至于使得更多的河流成為《寂靜的春天》中所說的“死亡河流”。《漢水的身世》之前，湖南作家、資深生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作者黃亮斌的《湘江向北》也是近幾年出現(xiàn)的為河流發(fā)聲的非虛構(gòu)作品。“我對江河的態(tài)度是感恩和禮贊，我寫湘江就是為了揭示河流對人類文明構(gòu)建的普遍意義�！�黃亮斌談他為什么寫作《湘江向北》。《漢水的身世》中，袁凌和黃亮斌不謀而合，他在前言中說，他為寫這本書而走訪的8年，“又再度認(rèn)識了這條母親河，體會到她清癯美麗的品性和獨(dú)一無二的身世，它的一部分偏枯逝去，另一部分卻通向未來，預(yù)先哺育著我們�！�如何讓我們的河流更好地通向未來？作家們的書中沒有答案，但每個(gè)讀者都會有自己的思考。
瀟湘晨報(bào)：《漢水的身世》看完后，讓我很感動的是，您把它當(dāng)作一個(gè)生命體。我們很多人說某條和是他的母親河，但也局限于嘴巴上說說，并沒有真的把一條河當(dāng)一個(gè)生命來看待。您大概是什么時(shí)候開始把漢水當(dāng)作一條生命的？袁凌：很難講是從什么時(shí)候開始的。以往，我在采訪、做報(bào)道的時(shí)候，不管是對人還是對自然中的一些受到傷害的事物，都會有一些感同身受。尤其是涉及的生態(tài)環(huán)保方面的報(bào)道，我對生態(tài)環(huán)保還是挺在意的。而漢江，從小在我心中它就不是作為一種資源在存在，對它最初是有一種情感的寄托，到后來覺得和它有一種情感的交流。比如說，從遠(yuǎn)方回老家，看到它就有一種安定感。我還有幾次在外面有些事很難受，特意回去，在江邊走一走，療傷。尤其是在西安那幾年，有兩次我都是做幾個(gè)小時(shí)大巴，翻越秦嶺，到漢江邊住兩天，確實(shí)有一種療愈的效果。這樣，你跟它之間，就有情感的交流。當(dāng)我有想要寫這么一本書的時(shí)候，就覺得應(yīng)該把它作為一個(gè)生命體來書寫。它本身是一個(gè)生命，同時(shí)也是很多生命的集合。瀟湘晨報(bào)：特別是這本書的書名，一看就知道您不是把它作為一個(gè)資源看待。袁凌：2014年，我寫漢水的那個(gè)長報(bào)道的時(shí)候，就有了這樣的想法，那個(gè)長報(bào)道的標(biāo)題是《漢水的祈禱》。只有生命，它才會祈禱，它是有血有肉、有疼痛，有別的感受的。這不僅是一種擬人化，比擬人更深一點(diǎn)，我說它有感受，不止是修辭，我是真的覺得它要承擔(dān)、要付出，它會呼吸、會感覺。所以，那篇長報(bào)道的標(biāo)題我就用的是《漢水的祈禱》。到寫書的時(shí)候，怕別人誤會祈禱和宗教有關(guān)，就沒用之前的標(biāo)題，想了很久才想到用“身世”這個(gè)詞替代，“身世”這個(gè)詞稍微平和一些，但儼然也可以看出我是把漢水作為生命體來寫的。如果只是把它作為一個(gè)可以利用的資源，是不會寫這么一本書，頂多只會寫一篇贊美漢水北調(diào)大工程的文章。我對漢水的感情，可能真的就是把它當(dāng)母親一樣看待。我小時(shí)候生活在一個(gè)萬物有靈的環(huán)境里，我們小時(shí)候會給樹喂飯。比如說家門口的梨樹，它上面有些小眼，到了過年的時(shí)候，我們自己吃飽了，就給它喂點(diǎn)飯，喂到那些小眼里。我小時(shí)候身體不大好，拜了個(gè)很大的石頭作干爹，每年也都會給那個(gè)石頭喂飯。想起這些，我印象很深的，不是給它們燒紙、祭祀什么的，而是給它們喂飯、釃酒，真的好像它們是能夠吃飯、能夠喝酒的生命一樣。這次過年回去，讓我很驚訝的是，三十晚上吃完團(tuán)年飯，我哥突然跟我說走，咱們?nèi)グ莅菽强脴洹覀兡抢锷缴嫌锌煤艽蟮臉�，不知道多少年了，有幾百年了吧。到快十二點(diǎn)鐘，我們提著香燭、紙錢就去了，看到樹上搭了無數(shù)的紅綢，已經(jīng)有好幾撥人在那里拜了，蠟燭點(diǎn)著，燭光搖曳，他們拜完了才騰出地來，我哥、我嫂子上去拜。我本來另有信仰，對這個(gè)是有忌諱的，但是我又覺得它作為一個(gè)古老的生靈，這么大年紀(jì)了，我們對它有一種感情，我尊重這種感情，雖然我沒跪下去拜，但也作了個(gè)揖。瀟湘晨報(bào)：您剛剛提到如果不是把漢水當(dāng)作生命，那就會寫一篇贊美的文章�，F(xiàn)在有不少人覺得好像只有贊美才是愛。袁凌：如果你不能感受既感受到它的愉悅、又感受到它的疼痛、悲痛，感受到它的活力，或者不能像有些人那樣分不清自己是對它愛還是恨，就缺少切膚之感。瀟湘晨報(bào)：如果沒看《漢水的身世》，可能很多人不知道漢水對我們國家如此重要，可以說它是一條被眾多河流“淹沒”的一條河流。袁凌：漢水的近代衰落了，而它以往的輝煌又離現(xiàn)在太久。中國是以政治為中心的，誰跟政治中心離得近，誰就顯赫，是不是？大運(yùn)河離政治中心比較近，所以，大家知道大運(yùn)河；黃河，我們認(rèn)為文明起源于中原地區(qū)，黃河流域也是不少政權(quán)的政治中心，所以稱他為中華民族的母親河。另外，我們的教材，提到黃河長江，就說是母親河。所以幾代人下來，母親河的記憶就被黃河長江覆蓋了。如果生活在古代，天天學(xué)的是江河淮漢并稱，漢水就是和黃河長江一樣的母親河。另外，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很遺憾、也很殘酷的事實(shí)是，有很多人知道南水北調(diào)這件重大的事情，但很少有人知道這個(gè)水的來歷。我們只知道有這么一個(gè)水利工程，但不知道這個(gè)工程背后的事情，不知道這個(gè)工程和很多生命有關(guān)，僅把它當(dāng)作是水資源的調(diào)動，而不是河流的擺動、擺弄，更談不上知道背后的爭奪。說得厲害點(diǎn)，有點(diǎn)飲水不思源。瀟湘晨報(bào)：我注意到書中有人回憶說以前的漢水是清甜的，“清甜”這個(gè)詞，不說它有沒有夸張，但我能夠感覺到這個(gè)人對以前沒被污染的漢水的愛。袁凌：甜是一種味覺。像老家的食物一樣，都有一種故土之情。食物之外，一般很少有東西被形容是甜的。甜是一種很好的感覺、感情，比如我們說甜甜的愛。瀟湘晨報(bào)：這本書看完，我覺得你是在全方位地問診漢水，而不是單從某個(gè)方面切入。袁凌：我想把它作為生命體來書寫的話，肯定不能單寫某個(gè)方面，必須要把它的生命形態(tài)、境遇表達(dá)出來，這就是一種綜合性的書寫。這就需要我分不同的章節(jié)、每個(gè)章節(jié)對應(yīng)不同的課題，最后把它的各方面的現(xiàn)狀、面臨的問題呈現(xiàn)出來。所以，不能是人文感懷類、采風(fēng)類的表達(dá)，我覺得都不足以真實(shí)地觸及它的困境，不是真實(shí)的關(guān)切。我不想停留在溫情主義的關(guān)切上。瀟湘晨報(bào)：書中有寫到漁民的一些困境，而且篇幅不小。有人覺得時(shí)代發(fā)展的規(guī)律，必然有些事物要被淘汰，沒必要對這些注定被淘汰的事物傾注感情。您怎么看待這種想法？袁凌：我覺得我們不是在寫說明書，沒有什么事物是必要或不必要的。我寫他，是因?yàn)樗驮谀抢锫�。我寫到他們，不表示說他們應(yīng)該要怎樣，我也寫到他們跟魚之間的相生相克，他們曾把一條中華鱘都吃掉了，他們本身對環(huán)境也是有所損害的，但這就是他們生活的一部分，他們自己也裹挾其中，無能為力。那我把他們真實(shí)地展示出來才是最重要的。尤其是非虛構(gòu)寫作本身就有一種文學(xué)性。這文學(xué)不是修辭，而是對生命本身的一種關(guān)切。這些漁民、移民本身就是這樣，作為寫作者我們有義務(wù)把他們的境況寫出來，盡管寫出來不一定有社會意義上的正確性或者什么科學(xué)的道理。他們是在很突然的情況下被一紙禁漁的禁令拋上了岸，雖然也學(xué)電焊什么手藝，但手藝很粗糙，基本上變成了無用的人，從某種意義上來講我對他們有一定的同情，雖然我更同情魚。
·請注意語言文明，尊重網(wǎng)絡(luò)道德，并承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接引起的法律責(zé)任。
·長沙社區(qū)通管理員有權(quán)保留或刪除其管轄留言中的任意非法內(nèi)容。