黎明鄉(xiāng)怒扒落，橫斷山脈南段2400-3000米海拔的老君山深處，48歲的喬國(guó)亮正敏捷地穿梭在山地上的青梅林。

喬國(guó)亮種了30畝梅林，云南特有的青梅品種照水梅，每到六、七月份的采摘季，全家老小都會(huì)一起上陣，攀枝，爬樹，采摘梅果。

山勢(shì)險(xiǎn)峻，絕大多數(shù)青梅都種植在60度以上甚至90度的陡坡絕壁上，普通人攀爬行走都很困難，喬國(guó)亮卻健步如飛，動(dòng)作快的時(shí)候，他們一天能摘四五百斤梅果。

在中國(guó)眾多綿延千里的壯闊山脈中，老君山所在的橫斷山脈是一個(gè)神奇存在，南北走向，橫斷東西，復(fù)雜的地理和氣候條件，為不同類群的生物提供了適宜的生態(tài)環(huán)境。

少有人知道，這里誕生了兩樣世界級(jí)的中國(guó)原生物種——茶和青梅。據(jù)考證，橫斷山區(qū)不僅孕育了世界上最古老的茶樹，還是中國(guó)青梅乃至世界青梅的發(fā)源地和遺傳多樣性中心。

一千多年前，橫斷山的峽谷溝壑間，中國(guó)茶葉經(jīng)由綿延的茶馬古道行銷歐亞。如今，這里的青梅又沿著同樣的崎嶇再度出發(fā)。

如果說世界觀就是地理觀，喬國(guó)亮的世界可能從來(lái)沒有越過這座大山。

他是傈僳族人�！皢虈�(guó)亮”是他在漢語(yǔ)里的名字。云南當(dāng)?shù)仄渌�少�?shù)民族對(duì)傈僳族的評(píng)價(jià)，是“質(zhì)樸單純”。他曾是一名驍勇彪悍的獵人，熟悉老君山的每一個(gè)山口、每一片樹林，只要他盯上的獵物，無(wú)論飛禽還是走獸，都難以逃脫。喬國(guó)亮原本以為自己跟祖輩一樣，要靠打獵過一輩子，沒想到卻成了大山里最后一代獵人。

云南省玉龍縣黎明鄉(xiāng)有大約1.3萬(wàn)常住人口，傈僳族占到一半，由于山區(qū)耕地面積少，過去，他們靠著狩獵、采掘、畜牧、伐木賣柴維持生計(jì)。上世紀(jì)90年代后期，為了響應(yīng)國(guó)家保護(hù)生態(tài)的號(hào)召，傈僳族山民放下獵槍和斧頭，種上了政府發(fā)放的青梅、核桃等經(jīng)濟(jì)果苗。

從獵人變成了農(nóng)夫，這一種就是二十多年。喬國(guó)亮對(duì)整個(gè)怒扒落一帶青梅的分布、種類、樹齡、梅果的酸甜比，都了然于胸�！捌鋵�(shí)沒有什么秘訣，就是用腳走，用眼看，用嘴嘗”。

他遵循著古老的土地信仰，相信一份耕耘一份收獲。正因?yàn)楦�地少，他和族人們格外珍惜這些抗旱耐瘠薄的照水梅。獵人的身手也因此派上了用場(chǎng)。

早年間，黎明鄉(xiāng)的青梅主要供應(yīng)給云南當(dāng)?shù)氐氖称芳庸�廠，2014年后隨著電子商務(wù)興起，喬國(guó)亮和族人們的青梅走向了全國(guó)各地。而現(xiàn)在，讓黎明鄉(xiāng)青梅價(jià)值得到提升的，是以梅見為代表的青梅酒行業(yè)的爆發(fā)。

2019年以來(lái)，梅見推動(dòng)青梅酒迅速崛起，成為酒飲賽道增長(zhǎng)最為強(qiáng)勁的細(xì)分品類，不僅直接拉高了對(duì)上游梅果的需求量，而且從上游原產(chǎn)地到釀酒生產(chǎn)線，梅見對(duì)供應(yīng)鏈的要求，倒逼著產(chǎn)區(qū)源頭青梅品質(zhì)的整體躍升。

與制作蜜餞等果品不同，青梅釀酒過程中梅果不能破皮氧化，只有毫發(fā)無(wú)傷才不影響風(fēng)味的完整，因此要求每一顆梅果都必須手工采摘：破皮的不要、有斑點(diǎn)的不要、果徑達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的不要、成熟度不夠的不要……那些達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的梅果會(huì)被殘酷淘汰，只有顆粒飽滿無(wú)破損，并且成熟度高于90%的梅果，才能最終勝出。

當(dāng)然這樣優(yōu)質(zhì)的青梅，價(jià)格也水漲船高。從2021年開始，喬國(guó)亮家采收的照水梅主要供應(yīng)給梅見，一年收入有6萬(wàn)塊，比過去增收1萬(wàn)多。

整個(gè)橫斷山區(qū)有幾十萬(wàn)青梅種植戶，喬國(guó)亮只是其中之一。

橫斷山脈的另一頭，距離云南玉龍縣黎明鄉(xiāng)1000多公里的四川大邑，1800米雪線之上，分布著中國(guó)原生青梅的古早品種。這些經(jīng)西嶺雪山雪水澆灌的高山青梅，梅樹自然野生，高達(dá)10-15米，采摘本就不易，以前果農(nóng)都是用竹竿打落，現(xiàn)在需要搭著梯子爬上梅樹手工采摘才能完成。

獨(dú)特的地貌構(gòu)筑起獨(dú)特的原生風(fēng)味。廣義的橫斷山脈，東起邛崍山，西抵伯舒拉嶺，北界位于昌都、甘孜至馬爾康一線，南界抵達(dá)中緬邊境的山區(qū)，面積約60萬(wàn)平方千米。

如果從衛(wèi)星視角俯瞰，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這片地區(qū)充斥著起伏的褶皺和斷裂，七條山脈平行排列，山脈間峽谷溝壑，六條大江在谷底肆意穿行。

氣候、生物、地貌、水文、土壤，造就了不同的青梅個(gè)性。從西南橫斷山區(qū)的云南、四川，到東南沿海的廣東、福建、浙江，中國(guó)種植青梅的歷史長(zhǎng)達(dá)千年，擁有近200個(gè)原生青梅品種，但不同產(chǎn)區(qū)不同品種的青梅，往往風(fēng)味各異。為了找到最適合釀酒的青梅，梅見科考團(tuán)負(fù)責(zé)人樊力告訴我們，他們走遍了全國(guó)幾乎所有青梅產(chǎn)區(qū)，從梅樹生長(zhǎng)環(huán)境、果農(nóng)種植技術(shù)到風(fēng)土氣候、歷史沉淀，都進(jìn)行了堪比科學(xué)考察的調(diào)查研究。

“越陡的坡，越高的山，越有好梅果”，為了找到一些在歷史資料中出現(xiàn)的古梅品種，他們往往要徒步翻越幾座山頭，甚至攀爬行走于懸崖峭壁。

而對(duì)近200種原生青梅的持續(xù)研究，對(duì)不同梅種香氣、酸度、陳化特性多達(dá)1700次的風(fēng)味測(cè)試，讓梅見最終選定了包括普寧軟枝大粒梅、詔安青竹梅、大邑高山青梅、云南照水梅在內(nèi)的十大“靈魂梅種”，也因此在廣東、福建、四川、云南等青梅核心產(chǎn)區(qū)，建立起數(shù)十個(gè)種植基地。

廣東普寧的軟枝大粒梅果大肉厚，高酸多汁，是青梅原味“白梅見”的主打；煙熏風(fēng)味的“金梅見”，則是將軟枝大粒梅用天然果木煙熏成的烏梅釀制而成；福建詔安的青竹梅核小肉厚，不苦微澀，成就了大紅袍茶梅見的香醇；四川大邑的高山青梅，有著獨(dú)特清新酸感，專門用來(lái)制作西嶺梅見……

如果說廣東普寧、福建詔安，這些中國(guó)傳統(tǒng)青梅產(chǎn)區(qū)的淺丘地貌和海洋性氣候，建構(gòu)起中國(guó)梅和中國(guó)梅酒的標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)味，那么往前追溯到更古早的西南腹地的橫斷山區(qū)，多樣的物種和立體的氣候環(huán)境、垂直的地理地貌，則孕育了中國(guó)梅和中國(guó)梅酒更多的風(fēng)味可能。

無(wú)論是黎明鄉(xiāng)的照水梅，還是大邑的高山青梅，它們都會(huì)被運(yùn)往同一個(gè)目的地——梅見位于重慶江津白沙的酒莊。時(shí)間是48小時(shí)內(nèi)。

歷史上，橫斷山脈橫斷東西，一列列險(xiǎn)峻山脈形成了天然的封閉和阻隔，外部文明難以進(jìn)入，最終形成了世界上罕見的民族、族群、語(yǔ)言、文化多樣性極為豐富的地區(qū)。但這同時(shí)也意味著天塹。

青梅的時(shí)令期較短，為了鎖住新鮮風(fēng)味，需要把采收的青梅在最短的時(shí)間內(nèi)運(yùn)往酒莊。相比廣東普寧、福建詔安等青梅產(chǎn)區(qū)的集中化、規(guī)�；�，橫斷山區(qū)的地形地貌給青梅運(yùn)輸增加了很大的困難。

劉成是梅見云南產(chǎn)區(qū)的種植基地負(fù)責(zé)人，每年采摘季，他就是這場(chǎng)搶運(yùn)戰(zhàn)役的“總指揮”。在玉龍縣黎明鄉(xiāng)，搶運(yùn)青梅的交通工具可謂八仙過海，各顯神通：越野車、面包車、摩托車，甚至拖拉機(jī)、騾馬同時(shí)并行在老君山的各條山路上，蔚為壯觀。

山路十八彎，每個(gè)彎道都是險(xiǎn)道。據(jù)說有一次，劉成開著面包車送青梅下山，一個(gè)下坡加急轉(zhuǎn)彎硬是沒轉(zhuǎn)過來(lái)，急剎之下眼看就要滑向懸崖，喬國(guó)亮連忙跳下車搬來(lái)石頭墊住車輪，在趕來(lái)的傈僳族族人幫助下，人、車和青梅，才幸運(yùn)脫身。

而在四川大邑，搶運(yùn)青梅的師傅們通常要在夜里溫度低、無(wú)光照的天氣條件下作業(yè)。每人背著100多斤的梅子，快步走在只容單人通過的陡峭小道，然后再由騾馬馱運(yùn)下山裝車。

有的地方坡度跨越實(shí)在太大，人和馬通行都困難，只能在山間架設(shè)了一條“青梅專線”，用索道運(yùn)送梅果快速、安全下山。

當(dāng)一顆生于橫斷山區(qū)的青梅，歷經(jīng)重重險(xiǎn)阻抵達(dá)長(zhǎng)江之畔，曾經(jīng)的“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一酒鎮(zhèn)”江津白沙，還要經(jīng)過多次人工篩選和十幾道工序，才能入酒陳釀，根據(jù)品種和產(chǎn)品的不同，經(jīng)過三個(gè)月到一年不等的時(shí)間，最終才能在手工單一高粱酒浸泡里，褪去青澀，完成進(jìn)化，成就餐桌上的一瓶中國(guó)味道。

青梅煮酒論英雄，誰(shuí)是英雄。無(wú)非是人們世世代代對(duì)自然風(fēng)土風(fēng)物的順應(yīng)、尊重和最樸素的勞作。

成熟后的照水梅有輕微苦味，苦味入酒，將青梅酒的酸甜平衡以苦甜平衡來(lái)作為補(bǔ)充，在世界酒種里其實(shí)是一個(gè)很高級(jí)的技法。

而這一切似乎與喬國(guó)亮無(wú)關(guān)。剛過芒種，又到夏至。黎明鄉(xiāng)怒扒落高海拔的照水梅成熟得晚，他時(shí)不時(shí)會(huì)去查看青梅的長(zhǎng)勢(shì)，“這塊馬上就能摘了”。

到了傍晚，在傈僳族特色的木楞房里，喬國(guó)亮與族人一起圍著火塘唱歌跳舞。民歌是傈僳族人的“第二語(yǔ)言”。朋友們用吉他和葫蘆笙彈唱，喬國(guó)亮就在一旁歡快地打著節(jié)拍，篝火噼里啪啦燃燒，唱到高興的時(shí)候大家就喝上一杯。火塘邊的墻上，裱著一副書法——“醉歌子夜酣”，那是他請(qǐng)鄉(xiāng)里的小學(xué)老師專門寫的。

除了偶爾去縣城走親戚，喬國(guó)亮的人生半徑就是這座山。

他不知道他家照水梅釀出的那瓶青梅酒居然遠(yuǎn)渡重洋去到了一個(gè)叫做巴黎的外國(guó)城市，亮相過一個(gè)叫做盧浮宮的世界地標(biāo)。

從橫斷山到盧浮宮相隔萬(wàn)里，但藉由山川河流海洋以及這一瓶酒，眼前的景象、當(dāng)?shù)厝说膭谧骱腿藗兊娜�餐建立起了無(wú)需語(yǔ)言的關(guān)聯(lián)，這也許才是一種扎實(shí)的壯觀和浪漫。