1927年10月的一天，一位瘦削的青年跟隨上海商務(wù)印書館編輯黃警頑，來到蠶絲商人黃震之的上海寓所，見到了著名畫家徐悲鴻。

青年人名叫蔣兆和。打過招呼后，蔣兆和便對(duì)徐悲鴻說自己是美術(shù)愛好者，并從畫夾子里拿出習(xí)作，希望得到徐悲鴻的指點(diǎn)。

蔣代明

蔣兆和兒子

從我父親的一生來看，結(jié)識(shí)徐悲鴻是非常重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。他跟我也說了好幾次，如果沒有徐悲鴻，就沒有蔣兆和。

徐悲鴻多次與蔣兆和闡述“寫實(shí)繪畫”與“現(xiàn)實(shí)主義”的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)畫家要到民眾中去“為人生而藝術(shù)”。徐悲鴻的話讓出身寒微的蔣兆和更加關(guān)注勞苦大眾。

1935年9月，蔣兆和來到古城北平，以開畫室為生。

徐悲鴻擔(dān)心蔣兆和孤身一人闖北平有麻煩，就給在北平的朋友齊白石寫了一封信，請(qǐng)他多多關(guān)照。

不久之后，蔣兆和辦了一個(gè)師生畫展。然而，蔣兆和發(fā)現(xiàn)，他的畫在北平遠(yuǎn)不如在上海、南京時(shí)那樣被人理解。怎么畫才能讓平民動(dòng)容？學(xué)來的人體素描怎樣才能入鄉(xiāng)隨俗呢？蔣兆和帶著問題去找齊白石討教。

齊白石什么話也沒說，只用筆指著自己畫出的魚、蝦、蚪、蟹。

經(jīng)過一番深思，蔣兆和悟出如果用傳統(tǒng)的水墨表現(xiàn)現(xiàn)代人物，或許就能像齊白石那樣以形寫神，達(dá)到以神表意的境界。

隨后，蔣兆和來到重慶，用水墨成規(guī)模地為平民造像，創(chuàng)作了《街頭男孩》《朱門酒肉臭》等畫作。

回到北平后，在朋友們的幫助下，蔣兆和舉辦了個(gè)人畫展。在畫展展出的一個(gè)多星期里，觀眾就有千人之多。北平當(dāng)時(shí)不少行家對(duì)蔣兆和開始刮目相看。

正當(dāng)蔣兆和事業(yè)一步步走向高潮時(shí)，1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。

蔣兆和被困在淪陷區(qū)北平，他選擇用手中的畫筆，與前方將士們共赴國難。

蔣兆和日以繼夜地開始了一系列抗戰(zhàn)題材的創(chuàng)作，畫出《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《無題（囚徒）》《你我光明有一天》《甘露何時(shí)降，小子賣苦茶》《轟炸以后》等作品。蔣兆和借這些作品，抒發(fā)淪陷區(qū)人民盼望勝利、向往光明的心情。

被奴役的苦難畫不完，蔣兆和時(shí)刻在思索著如何畫出一幅集中表現(xiàn)淪陷區(qū)人民遭受日軍燒殺擄掠的歷史畫長卷，由此產(chǎn)生了創(chuàng)作長卷《流民圖》的強(qiáng)烈愿望。

為了安全起見，蔣兆和在畫《流民圖》的過程中，把全部構(gòu)圖分成一節(jié)節(jié)地畫，畫完一部分就收好一部分，以免提前暴露意圖。

蔣兆和不顧日偽當(dāng)局的監(jiān)視，四處奔走，在難民、工人、農(nóng)民、知識(shí)階層當(dāng)中尋覓形象，一個(gè)一個(gè)地請(qǐng)進(jìn)畫室……他將胸中壓抑著的屈辱化作疾如風(fēng)雨的行筆，水墨淋漓，氣韻浩大，渾然天成！ 

從1940年開始集中構(gòu)思，到1942年完成《流民圖》草圖，再到隨后開始創(chuàng)作，1943年10月的一天，蔣兆和歷時(shí)3年終于創(chuàng)作完成了這幅鴻篇巨制。經(jīng)過裝裱，這幅高2米，長27米，有百人之眾的巨作《流民圖》終于誕生了！

這是一幅在淪陷區(qū)誕生的巨作，在中國乃至全世界都絕無僅有。

經(jīng)過一番努力和準(zhǔn)備，1943年10月29日，蔣兆和在北京太廟免費(fèi)公展《流民圖》，聞?dòng)嵍鴣淼挠^眾震驚了！

蔣代明

蔣兆和兒子

日本憲兵隊(duì)是外圍包圍，中國的偽警察是拿著槍進(jìn)來驅(qū)趕參觀的人。偽警察撤退的時(shí)候，在隊(duì)伍里有一個(gè)小年輕，突然轉(zhuǎn)回來給他鞠了一躬，敬了一個(gè)禮。我父親說就連這樣的人都知道愛國。

蕭瓊

蔣兆和妻子

我一看那畫，就使我震動(dòng)極了。它不像一般的中國畫。這個(gè)畫一下子就把你吸引進(jìn)去了，當(dāng)時(shí)我就覺得自己好像也是畫中人一樣。

婚后不久，夫妻倆受朋友邀請(qǐng)，帶《流民圖》去上海參加為貧困學(xué)生和難民舉辦的義賣展覽。

1944年8月4日至10日，《流民圖》義展在位于上海法租界成都路470號(hào)的中國畫苑里開幕。后來，應(yīng)上海民眾的請(qǐng)求又延展了3天，反響熱烈。展出后，日軍開始干涉，借故借走，《流民圖》從此下落不明。

蔣兆和用他的畫筆執(zhí)著地為普通民眾呼吁吶喊。他堅(jiān)持為民寫真，讓中國的民眾和正在發(fā)生的重大事件以特寫的形式躍然在中國畫紙上，更深深地烙進(jìn)了國家的記憶中。