一把松木椅子應(yīng)該是湖南鄉(xiāng)村日常生活最普通的組成部分。這種刷著紅漆的椅子，經(jīng)常出現(xiàn)在農(nóng)家院里。圍著一張桌子，或打牌、或吃飯，坐上去的人也少有把注意力放在椅子上�！耙话岩巫勇�，壞了再買”。不過地道、結(jié)實的松木椅子確實不多見了，我們在岳陽市華容縣的風(fēng)波村尋到一個椅子匠，專做馬尾松木椅子。

傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，咬得扎實，坐得安心。做一把椅子，跟做人一樣，腳站平穩(wěn)了，這日子大概才能四平八穩(wěn)地過下去吧。

01

打牌、呷飯坐的椅子，選馬尾松最佳

季傳藝在修邊。

圍著風(fēng)波村兜了很多圈，幾番打探才知道做椅子的木匠師傅季傳藝住在村委大院坡下的左側(cè)院子里。

一處開放式的兩層磚樓，左側(cè)耷拉著一間木材加工作坊，門前放著一排紅色的松木，從遠(yuǎn)處就可聞見泡發(fā)的木頭的臭纖維味，季傳藝應(yīng)該習(xí)慣了這種味道，但對于初見的人確實難以接受。但制作一把椅子，卻非得將木材經(jīng)過水浸之后，方能增加木材表皮纖維韌性，尤其對于椅子腿的木材，更需如此。

季傳藝做椅子十幾年了，每年都有大量的訂單從他那個“板磚”手機(jī)冒出來。打電話訂貨的多是鄉(xiāng)下人，幾番討價還價之后，大概一把椅子100塊，也分大小。分日常吃飯做的椅子、打麻將的椅子，或者高腳凳子。椅子越大，用料越多，則價錢就會高。

前來訂貨的多是以“口碑”而來，毫不夸張地說，季師傅的一把椅子可以坐一輩子，他經(jīng)常將自己制作的椅子立起來，站在上面，跳來跳去，演示自己的椅子有多結(jié)實。

他穿著一件藏青色的長褂，帶著褐色的老花眼鏡，一雙粗壯的手指，其中左手受過傷，對于木匠來說，這大概是家常便飯。

與季傳藝討論木匠的傳承，竟被告知椅子匠是獨(dú)立出來的工種。就像《倚天屠龍記》里從明教又分出白眉鷹教，椅子匠與箍桶匠、棺材匠雖然都以魯班為祖師，但是從木匠中分了出去。有學(xué)問的網(wǎng)友曾告知，這三種木作工種特殊，市場需求量大，不同于一般掌墨的木匠師傅。他們不接外活，一輩子只做這三樣，即可養(yǎng)活家用。

從季傳藝的訂單數(shù)量來看，確實不用再做其他木作。一整排泡過的木頭堆在院子前，里面是碼放整齊的各個部件。一間占地50平方米的小屋擺滿了各種尺碼的模具，這些刻滿鋸齒狀的模具是決定一把椅子是否咬合緊湊的關(guān)鍵，仿佛所有的尺寸都已形成數(shù)列擺在墻上，而對于外行人來說，可能連最簡單的腿模與靠背模都分不清。

季師傅只以馬尾松為材料制作木椅。這種外形的椅子在農(nóng)村非常普遍，也有竹片彎成的，但沒有馬尾松結(jié)實。而制作椅子的準(zhǔn)備工作也需良久。首先在選材上，要選擇樹齡小的松樹，三年生最好，這時候馬尾松尚未成樹，木質(zhì)纖維尚不粗糙，表皮也更具韌性，符合一個椅子匠的選材要求。

“若是樹長大了，木頭就泡了”，季傳藝說，彎腿的時候很容易斷。

02

閉著眼睛，也能摸準(zhǔn)椅子尺碼

畫出坐板的尺寸。

季傳藝雖是華容縣風(fēng)波村人，但祖庭門望卻是來自山東。其祖上大約隨北宋年間中原的數(shù)次南遷而來，在洞庭湖以北已圍墾數(shù)十代。洞庭湖肥沃的淤積平原與充沛的雨水栽培出優(yōu)質(zhì)的水稻，季傳藝家只是墾居在稻田周圍普通的一戶。但要在風(fēng)波村問木匠，做板凳的就此一家。

小小一張板凳，名堂卻不少。從上到下都有專門的名稱。搭腦、靠背、中柱、坐板、坐廳、吊邊、腿、拉腳……還有一些犄角旮旯的位置，本地方言稱“跪膝、烏吉木（音）、畫畫”。其中跪膝就是椅子腳彎曲的地方。它是一只椅子最容易開縫、折斷、開裂的地方，也是決定一把椅子是否結(jié)實的關(guān)鍵。

一把椅子，能夠成為結(jié)實的椅子，關(guān)鍵在于將一條筆直的椅子腳彎成九十度，還要緊緊咬住坐板。雙方不僅在大小上要契合，在刨刀的弧度上更需要精準(zhǔn)的把握。

排列在季傳藝木作坊中的刨刀，從開口如指甲的小刨，到寬10公分的大刨，數(shù)量不下10來種。這其中還有圓口、平口的區(qū)別。另有一種小鑿子，開口更為細(xì)膩，是雕花或錘鑿修飾用的。

鑿榫眼。

一般從工序上說，制作一把椅子，在選材結(jié)束后，將上述各部件用斧頭、刨子鑿出。各自排列好，就開始彎腳。彎腳時，季師傅會先抽根煙，他掏出紅雙喜，各自謙讓后，躲在屋里把煙點上，然后將藍(lán)色的大褂脫掉，將刨凈的兩根椅子腿拿到后院的鍋內(nèi)蒸。有時候，是數(shù)條椅子腿同時“下鍋”，這樣可以節(jié)省燃料。

蒸椅子腿，是為了軟化馬尾松樹皮的纖維。在可以彎曲之前，它已經(jīng)在冷水中泡了3日，外皮發(fā)紅，發(fā)出一股臭雞蛋的味道。季傳藝蹲在外頭抽煙，灶里填了幾根柴火，待水翻騰后，慢慢蒸熱就可。

此時，是季傳藝一天制作椅子途中難得的休息時間。他走到前院，與我們詳細(xì)講解那些模具，與自己數(shù)十年來掌握的制作經(jīng)驗。季傳藝不需要畫出椅子各個銜接部位的墨線圖，在模具的輔助下，一把椅子由零件組裝成三維結(jié)構(gòu)時各自穿插的口眼與咬合部位，他都記得清清楚楚，似乎心中已有數(shù)種椅子的施工圖，閉著眼睛也可摸準(zhǔn)這些尺碼。

03

一把熱氣騰騰的椅子

“汗蒸”出爐的椅子。

“汗蒸”半個鐘頭后，季傳藝將椅子腿拿到作坊內(nèi)。動作要快，幾乎在5分鐘之內(nèi)，兩個椅子腿就彎好了。泡發(fā)的椅子腿，在“汗蒸”之后更加柔韌，將坐板的榫頭放入榫眼中，椅子腳各自彎成九十度，就雙雙咬合了�！昂拐簟边�有一個好處，就是在椅子腿冷卻后，膨脹的榫眼會縮小，將榫頭咬得更結(jié)實。

“一把熱氣騰騰的椅子�！睌z影師感嘆，“沒想到一把椅子的誕生是這種景象�！�

季傳藝將彎好的椅子腳放在作坊案板上。在坐板上鑿出榫眼，將靠背、搭腦中柱紛紛插入，一把椅子的外形就完成了�？勘骋�穿過椅子腳插入“烏吉木”中，這樣椅子靠背才不會晃動。

椅子完成后，是不用一根釘子的。傳統(tǒng)椅子匠會在靠背、跪膝等榫卯咬合的關(guān)鍵部位嵌入楔子。季傳藝夸口道，自己的椅子不用釘、楔也可完全保證不晃動。

裁鋸多余的榫頭。

其要訣就在榫卯的咬合要舒適。這些都需要一個手藝成熟的椅子匠于分寸之間的拿捏恰到好處。

季傳藝說，自己從事這個行業(yè)數(shù)十年了。年輕時曾外出務(wù)工，思鄉(xiāng)心切。返鄉(xiāng)后，就在木匠師傅那里學(xué)了3年出師。椅子，是自己琢磨慢慢學(xué)出來的。前期制作椅子時，也不知道彎斷了多少個椅子腳。隨著年月的增多，心熟手巧之后，季傳藝每日可做3把椅子，這大概是一位純熟椅子匠的最快生產(chǎn)速率。

“僅僅是彎出一個椅子腿來，都需要12道工序�！�季傳藝坦然道，椅子雖小，但要從木材中慢慢鑿出來，是需要時間與一雙巧手的。

04

少有人來學(xué)藝

季傳藝的刨子。

村民愛買他的椅子，一者看重椅子的質(zhì)量，二者季傳藝的椅子尤顯精美。一個老客戶曾跟季傳藝說，他與妻子吵架，摔了椅子之后，才發(fā)現(xiàn)這么結(jié)實，此后成為季傳藝的忠實粉。

雖然都是一個外形，但季傳藝對于椅子每個部件的要求都很高，力求用最好的木材，靠背、把手這些手觸之地，力求線條平穩(wěn)光滑。他鑿的靠背，不僅曲線優(yōu)美，摸起來也十分光滑。

“不用磨砂，光用刨子，就可刨出這樣光滑�！奔緜魉囌f，“刷上清油之后，更加漂亮�！�

做好椅子后，季傳藝坐在院子前的空地上，眺望遠(yuǎn)處的稻田。一個椅子匠的日常，大約就是這番景象。

日出而作，日落而息，不緊不慢地趕工，在客戶叮囑下完成應(yīng)有的份額。如果超過個人的能力，季傳藝會首先一口回絕。他的兒子在上海做生意，女兒在長沙，逢年過節(jié)亦會常來看看。都夸他椅子做得好，卻少有人來學(xué)手藝。

晚飯安排在寬敞的客廳。婦人從廚房端來腌制好的風(fēng)干魚與豆腐。處理肉食的方法，頗似北方的肉干。飯間談到收徒的往事，季傳藝說他輕易不收徒，“現(xiàn)在的年輕人很難靜下心來做這個，再說也不賺錢”。

在鄉(xiāng)村，依靠簡單手藝為生的人越來越少，季傳藝大概是最后一批畢生只做椅子的匠人。對于不愁沒銷路的椅子如此，其他傳統(tǒng)手工藝則可見一斑。

季傳藝做完椅子后，坐在院子里眺望田野。