▲位于衡陽(yáng)西湖公園的愛蓮閣

  吾道南來

一千多年前，衡陽(yáng)石鼓書院西邊有塊蓮塘，一個(gè)白衣少年立在亭下，看著蓮花從淤泥中破土而出，心中有了對(duì)“道”的憧憬。

道是什么？他想起孔子和弟子顏回所樂之處，就像佛陀對(duì)著迦葉的“拈花一笑”。

后來，少年長(zhǎng)大了，他懷揣著衡陽(yáng)蓮花池畔的裊裊春風(fēng)，與母舅家的教誨，長(zhǎng)大后在很多地方做過小官。在人生的最后時(shí)間，他來到廬山腳下，搭建了一個(gè)草堂，遍植蓮花，把他的體認(rèn)定型為兩本小書：《太極圖說》和《通書》。

從此中斷了1400多年的儒家道統(tǒng)，以一個(gè)新的面貌出現(xiàn)：理學(xué)。

而開啟這一時(shí)代的正是5歲喪父，在衡陽(yáng)接受12年教育的周敦頤，他更加膾炙人口的作品是《愛蓮說》。

衡陽(yáng)是他的發(fā)蒙地。此時(shí)的衡陽(yáng)，還是蜷縮在湘南的一座小城，三水匯聚之地帶來貿(mào)易的起步，北部的南岳卻已經(jīng)光燦百年，灼人眼目。繁盛于唐代的禪宗，在山岳間完成融合、傳承，于尋常事物間見深?yuàn)W禪意的道理，深得士大夫們的推崇，中國(guó)人固有的儒家文化卻遭冷漠。

“志以斯道覺斯民”的周敦頤，從儒家典籍里面深悟透徹，重新發(fā)明闡釋了孔孟沒有指明的宇宙生成論，提出人應(yīng)該秉承天道生生不息的精神，于佛老的消極之外，別開生面，讓人如坐春風(fēng)，為中國(guó)人固有的生活方式提供了形而上學(xué)的基礎(chǔ)。受周敦頤學(xué)說影響，北宋一朝文化巨擘呼之欲出，王安石、程顥、程頤、黃庭堅(jiān)……

“道喪千載，圣遠(yuǎn)言湮，不有先覺，孰開我人？”朱熹評(píng)價(jià)周敦頤的話說得最中肯。周敦頤的“先覺”，是傳統(tǒng)儒家的再次蘇醒。吾道南來，原是濂溪一脈，而衡陽(yáng)是他的少年得意地。

為什么宋朝文化的黃金時(shí)代在衡陽(yáng)起飛

公元1024年的一天，衡陽(yáng)城外小路上走來一位稚子，他雖看起來面容枯槁，眼睛卻閃閃發(fā)光。在道縣為父親守喪3年后，他要去湘南的衡陽(yáng)城投靠自己的舅父。舅父鄭向是衡陽(yáng)城內(nèi)的豪族，城內(nèi)有大宅，有私人園林，有供家族子弟讀書的私學(xué)。初入大宅，周敦頤內(nèi)心忐忑，但好在舅父十分疼愛這個(gè)外甥，他發(fā)現(xiàn)他少而知禮，聰慧可愛，于是將自己所學(xué)傾囊相授。經(jīng)過12年的養(yǎng)育，當(dāng)年的垂髫稚子已經(jīng)長(zhǎng)成立志傳道的少年郎。

就是這個(gè)少年，日后解決了一個(gè)時(shí)代難題。唐代以來中國(guó)思想史上佛老日盛，儒家衰微，中國(guó)人固有的儒家道統(tǒng)遺落一旁，是他“破千年之晦塞”“發(fā)義理之奧蘊(yùn)”，開宗理學(xué)，奠定了宋明儒學(xué)發(fā)展的新時(shí)代。一生著作加起來不過6000多個(gè)字，卻窮盡宇宙人生真理，成為孔孟之后第一人。二程是他的學(xué)生，王安石、歐陽(yáng)修是他的迷弟，朱熹、王陽(yáng)明視他為偶像。他的一生，在崇尚英雄的歷史語境中，顯得有些平淡——沒有生死考驗(yàn)，沒有大起大落，但他如此深刻地構(gòu)建了我們的精神底色，影響著一千年來中國(guó)人的生活。

▲周家大屋正堂內(nèi)的匾額

他就是周敦頤，他的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”是中國(guó)人的精神絕句。他在衡陽(yáng)悟道12年，而衡陽(yáng)也成為了中國(guó)儒學(xué)的重生地。

少年周敦頤悟道之地

周敦頤走進(jìn)鄭宅的那一年，正是仁宗皇帝臨朝的第三年。宋仁宗是宋代在位最久的一位皇帝，他當(dāng)政期間，北宋出現(xiàn)了中國(guó)文化思想史上一個(gè)無可比擬的黃金時(shí)代。唐宋八大家中的六位都活躍于他的治期之內(nèi)。王安石、歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、程顥、程頤一眾文學(xué)巨擘、思想大家，爭(zhēng)相登場(chǎng)，精彩絕倫。而在名人扎堆的北宋，作為北宋五子之一的周敦頤也是第一流的。

周敦頤的最大貢獻(xiàn)是恢復(fù)儒學(xué)中斷了近千年的道統(tǒng)，具有革命性的意義�；謴�(fù)中國(guó)文化的儒家道統(tǒng)是士大夫們最迫切的心愿，但無論是中唐的韓愈還是“宋初三先生”，他們排斥佛老的方法都是帶有偏見的謾罵，在思想深度上難以撼動(dòng)佛老的地位，是周敦頤的脫穎而出，最好地完成了這項(xiàng)使命。宋代四大學(xué)派——濂洛關(guān)閩，他開創(chuàng)的濂學(xué)是居于第一位的。

▲耒陽(yáng)市耒水邊的周家大屋

周敦頤大約在30歲就寫出了《太極圖說》，用249字講清楚了宇宙的生成等本體論的問題。

自視甚高的王安石，在少年時(shí)曾三次登門拜訪周敦頤，都沒見著，生氣得直跺腳，說“我回家自己學(xué)”。到了中年，他自認(rèn)為已經(jīng)“通儒”，再次與周敦頤相遇，兩人討論了感興趣的經(jīng)學(xué)，王安石“退而精思，至忘寢食”。

黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)周敦頤“人品甚高，胸懷灑落，如光風(fēng)霽月”。朱熹為周敦頤造像作贊：“道喪千載，圣遠(yuǎn)言湮，不有先覺，孰開我人？”意思是圣人的言行遠(yuǎn)去了，沒有周敦頤，我們?cè)趺催�能領(lǐng)悟圣人大道的神采。這是一眾天才對(duì)另一位天才的贊譽(yù)。

周敦頤的天資展露甚早，幼時(shí)在道縣老家，周敦頤就跑到離家數(shù)十里外的月巖，在孤冷的巖洞中讀書思考。這件事，后來被稱為“月巖悟道”。8歲到了衡陽(yáng)舅父家，他更是求知若渴，衡陽(yáng)便成為了少年周敦頤的悟道之地。

為《愛蓮說》打腹稿的地方

周敦頤的舅舅鄭向是一位飽學(xué)鴻儒，在他的耳濡目染下，周敦頤走上了明道求仁之路。

據(jù)說鄭宅在衡陽(yáng)城占地很大，距離衡陽(yáng)文化地標(biāo)石鼓書院只有600米，是妥妥的“學(xué)區(qū)房”。周敦頤是否在石鼓書院求學(xué)，已無從得知。不過對(duì)于書香門第的鄭家來說，一般會(huì)在宅院之內(nèi)開設(shè)私人學(xué)堂，但近在咫尺的石鼓書院，應(yīng)該也迎來過鄭家學(xué)子的瞻仰。

▲位于耒陽(yáng)市耒水邊的周家大屋是周敦頤后代的住宅地

出于對(duì)儒家道統(tǒng)的責(zé)任，舅舅鄭向很注意引導(dǎo)周敦頤在傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)上發(fā)力。他一方面給周敦頤傳授易學(xué)系統(tǒng)，仰觀天文，俯察地理，中通萬物之情。一方面又一起探索“天人之學(xué)”“孔孟之道”的深邃道理。這些對(duì)周敦頤以后提出理學(xué)基本概念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，周敦頤《太極圖說》中對(duì)宇宙本體論的解釋諸如“無極”“太極”“陰陽(yáng)”“五行”“動(dòng)靜”等，很可能在他的少年時(shí)代就已經(jīng)打下基礎(chǔ)。

鄭向十分疼愛這個(gè)外甥，甚至把官方封賞的蔭補(bǔ)機(jī)會(huì)都給了他。為了讓年幼的周敦頤有一個(gè)幽靜的讀書環(huán)境，鄭向把自己的居住地從熱鬧的老城區(qū)，搬到風(fēng)景優(yōu)美、環(huán)境幽靜的西湖南岸，以激勵(lì)周敦頤讀書。

聽說周敦頤喜歡蓮花，鄭向就在西湖中廣植蓮花，并在湖邊修建“讀書屋”和“愛蓮?fù)ぁ薄Ｏ鄠�，衡州八景“西湖白蓮”就與周敦頤有關(guān)，“西湖夜放白蓮花”的典故和“白蓮仙子戲西湖”的傳說即出自他們舅甥情深的故事。

2024年8月28日，我們?cè)诤怅?yáng)西湖公園見到水池中栽滿白蓮，蓮花盛開，溫潤(rùn)如玉。蓮池之上就是愛蓮閣，是衡陽(yáng)紀(jì)念周敦頤的歷史建筑。登高俯視，衡陽(yáng)城盡收眼底。公園有周敦頤雕像與《愛蓮說》石刻。對(duì)于養(yǎng)育了周敦頤的衡陽(yáng)來說，人們更愿意相信周敦頤的《愛蓮說》，腹稿其實(shí)在衡陽(yáng)就打好了。

最溫暖的回憶在衡陽(yáng)

隨舅父生活12年，20歲時(shí)舅父病故，周敦頤得到一個(gè)蔭補(bǔ)的機(jī)會(huì)做了一個(gè)主簿。根據(jù)《周氏族譜》記載，上任之時(shí)，周敦頤將自己的妻子留在舅母身邊照顧，一照顧就是16年。待舅母終老后，妻子才到周敦頤任上與他相聚�？梢哉f周敦頤對(duì)于舅父的感念是非常深厚的，衡陽(yáng)的文化風(fēng)情對(duì)于少年周敦頤也有啟蒙之功，所以留在衡陽(yáng)的周氏后人都稱鄭向?yàn)椤岸骶恕薄?/span>

周敦頤的后半生一直輾轉(zhuǎn)在湖南、江西等地做官。在南安（今江西省大余縣南安鎮(zhèn)）時(shí)遇到了程珦，當(dāng)時(shí)周敦頤還只是一個(gè)年僅30歲的年輕人。程珦看他談吐不凡，尤其對(duì)于儒家經(jīng)典有深厚的見識(shí)，于是讓自己的兩個(gè)孩子程頤、程顥向周敦頤問學(xué)。周敦頤令二程兄弟去尋“孔顏樂處”所樂何事，讓他們?nèi)ンw會(huì)“孔顏樂處”到底是什么樣的一種精神境界。

這本是老師對(duì)學(xué)生的一句尋常之問，日后卻成為理學(xué)鼻祖對(duì)學(xué)術(shù)巨子的提攜，傳為一段佳話。周敦頤的人格魅力也讓兩兄弟“遂厭科舉之業(yè)，慨然有求道之志”�！翱最仒诽帯鄙仙�成北宋理學(xué)繞不開的一個(gè)經(jīng)典之問，成為儒學(xué)發(fā)展中的一個(gè)著名學(xué)案。

周敦頤的晚年在廬山下度過。他在這里結(jié)草為廬，門前種滿蓮花。他把自己的感悟?qū)懗尚�書，傳之后世，把儒家看待世界那種溫暖目光傳到人間，而這種春天般的胸懷又與他少年時(shí)在衡陽(yáng)的溫暖記憶分不開。

意外發(fā)現(xiàn)“周家大屋”

如今在衡陽(yáng)城內(nèi)，周敦頤的歷史遺存只有位于蒸水河畔濂溪文化公園內(nèi)的周子祠。

從宋代開始，周家后人就在此遙祭祖先。周敦頤離開衡陽(yáng)去外面做官后，他的第三代孫周興繼定居衡陽(yáng)，住在以前舅父為周敦頤建造的夏季避暑讀書的地方，并把這里改建成周子祠，在附近置辦田產(chǎn)，開枝散葉。此后周家又出了幾個(gè)名人，第五世孫周洪官至南宋端宗朝吏部右侍郎，在南宋滅亡之際選擇跳海以盡忠節(jié)，文天祥贊其為“千古忠義之首”。

我們抵達(dá)周子祠時(shí)，祠堂大門緊鎖，門前的荷花開得正盛。過去，衡陽(yáng)祭祀周敦頤的地方很多，城內(nèi)外曾經(jīng)有5座專門祭祀周敦頤的祠堂，最后保存下來的只有遠(yuǎn)在城郊的周子祠。不過，我們?cè)诤怅?yáng)南部耒水邊意外發(fā)現(xiàn)了一處周家大屋，讓人喜出望外。

雖然時(shí)光已經(jīng)久遠(yuǎn)，但是周氏族人對(duì)周敦頤的緬懷氛圍在周家大屋依然濃厚。

不愧是做木材起家的生意人，宅子的立柱筆直雄偉，大宅布局講究，采光極好，即使是溽暑，堂屋內(nèi)也是清風(fēng)徐徐。讓人過目不忘的，是院落左側(cè)廂房門楣上的“愛蓮馨香”四個(gè)大字，透露著與周敦頤的聯(lián)系。周敦頤去世后，種植蓮花成為族人緬懷先祖的行為，“愛蓮堂”成為族人的堂號(hào)。在耒陽(yáng)周家大屋的正堂，房梁上懸掛的一排排的匾額，皆是稱贊祖德、開示后代的格言警語。站在這里，遙想當(dāng)年周子在衡陽(yáng)悟道，儒學(xué)在這里重生，于細(xì)微處感受歷史的動(dòng)人細(xì)節(jié)，讓人不禁心生歡喜，時(shí)光恰似清風(fēng)徐來。