弗里達(dá)·卡羅

　　1907年弗里達(dá)出生在墨西哥城叫做“藍(lán)屋”的家中，47年后她又死在同一幢房子里。她是歐洲移民和當(dāng)?shù)啬�西哥人結(jié)合的產(chǎn)物。她說她出生在1907年7月7日，但出生證明上說是該年的7月6日。這只是她一生中對(duì)自己生活眾多假話中的一個(gè)。
　　6歲時(shí)，弗里達(dá)患上了小兒麻痹癥，這使她的右腿明顯瘦弱，終身如此。
　　弗里達(dá)從小就有驚人的美貌，她有黑色的長發(fā)，兩條長眉毛就象鳥的翅膀，下面是一對(duì)迷人的大眼睛。
　　弗里達(dá)天性活潑好動(dòng)，讀中學(xué)時(shí)，就是個(gè)淘氣的、愛做惡作劇的女生，她很快成為學(xué)校里一個(gè)主要由男生組成的惹是生非的小團(tuán)體的頭目。在學(xué)校里，弗里達(dá)第一次遇到了她未來的丈夫，著名的墨西哥壁畫家迭戈.里韋拉。他被找來為學(xué)校的禮堂畫壁畫。
　　1925年9月17日，18歲的弗里達(dá).卡拉遭遇到一起嚴(yán)重的車禍，這造成了她脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿11處骨折。此外，她的右腳脫臼，粉碎性骨折，肩膀也脫臼。此后一個(gè)月，弗里達(dá)不得不平臥，被固定在一個(gè)塑料的盒式裝置中。
　　弗里達(dá)的生存意志和渴望使她活了下來，不斷地康復(fù)。車禍后不久，她就開始畫畫，因?yàn)榻�錮在床上的生活過于無聊。 這成為她終生的職業(yè)。在很多方面，她的美術(shù)作品是她在醫(yī)療過程中的個(gè)人痛苦和斗爭(zhēng)的編年史。但這些作品的源泉仍然是她的天才和熱情。
　　弗里達(dá)大部分的作品描述的都是她自己的故事，畫的最多的題材就是她的自畫像。在這些作品里，弗里達(dá)經(jīng)常把她自己畫成穿著墨西哥的傳統(tǒng)服飾，周圍是她的寵物和她家鄉(xiāng)許多蔥翠的蔬菜。她的作品總是非常強(qiáng)烈，有時(shí)是寫實(shí)的，有時(shí)是幻想的，表明她的藝術(shù)和生活是不可分的，即是奔放的有時(shí)悲劇性的。
　　弗里達(dá)愛墨西哥的一切，它的色彩、民間藝術(shù)、傳統(tǒng)服飾，以及重視誠信和家庭的價(jià)值觀。
　　雖然弗里達(dá)奇跡般的康復(fù)了（她又可以走路了），但在她以后的生命中還是經(jīng)常遭遇劇烈的疼痛和無力，這使她需要頻繁就醫(yī)，長時(shí)間地臥床，接受無數(shù)的手術(shù)。她曾經(jīng)自嘲說她創(chuàng)造了接受最多手術(shù)的世界記錄。實(shí)際上，她一生中大約經(jīng)歷了30次手術(shù)。她有時(shí)不得不依靠酒精、麻醉品和卷煙來緩解肉體的疼痛。
　　她出院后，有朋友介紹她認(rèn)識(shí)墨西哥的藝術(shù)家，其中包括了迭戈·里韋拉。
　　1929年8月21日里韋拉和弗里達(dá)結(jié)婚。在他們整個(gè)婚姻中有過恩愛、外遇、創(chuàng)作性的合作、憎恨、以及最終在1940年的離婚。他們的婚姻被形象地叫做大象和鴿子的結(jié)合，因?yàn)?里韋拉又大又胖，而弗里達(dá)嬌小瘦弱（身高僅5英尺出頭）。
　　弗里達(dá)夫婦都相信共產(chǎn)主義。他們投身于墨西哥的人民運(yùn)動(dòng)，為本國的民族文化驕傲。他們將自己的想法與許多墨西哥的藝術(shù)家和知識(shí)分子分享，一致20世紀(jì)的前期后來被稱為墨西哥的文藝復(fù)興。
　　盡管里韋拉和很多女人有染（有一個(gè)甚至是弗里達(dá)的妹妹），但他仍提供了很多幫助。他建議弗里達(dá)穿傳統(tǒng)的墨西哥服飾，那種長長的、華麗的服裝，佩帶珍奇的寶石。這配上弗里達(dá)厚厚的一字型的眉毛，成為了她的特征。他也喜歡她的作品，是她最大的崇拜者。反過來，弗里達(dá)也是里韋拉最可信賴的批評(píng)家，以及他生活的熱愛者。
　　弗里達(dá)將她所有的感情傾注在畫布上。她畫她暴風(fēng)雨般的婚姻帶來的憤怒和傷害，畫痛苦的流產(chǎn)，以及車禍帶來的肉體上的痛楚。
　　盡管弗里達(dá)的生命中充滿了痛苦，但她仍然是一個(gè)愛交往的人。在交際中，她常常是不停地說臟話。她喜歡喝龍舌蘭酒，喜歡舉辦狂歡的宴會(huì)，在宴會(huì)上，她會(huì)對(duì)著來賓唱黃色歌曲。她會(huì)對(duì)客人講色情笑話，使所有人——包括她自己——都深感震驚。她所到之處，人們都被她的美貌征服，他們停下腳步注視著她。男人為她著迷，發(fā)生她身上的各種緋聞不計(jì)其數(shù)。
　　在她的婚姻過程中，她和數(shù)不清的人們發(fā)生過關(guān)系，只要他們著名且長得漂亮。里韋拉也是如此。他們夫妻兩人互相愛著對(duì)方，但他們都是性格狂野、思想自由的人。弗里達(dá)是她那個(gè)時(shí)代最著名的蕩婦，她勾引她看上的每一個(gè)人。.
　　其中一件涉及到共產(chǎn)黨領(lǐng)袖利昂.托洛斯基。當(dāng)時(shí)他和他夫人寓居于弗里達(dá)的家中。但不久他就被害了，弗里達(dá)為此被逮捕，但隨后又被釋放了。里韋拉也在懷疑對(duì)象之列。在托洛斯基遇害幾年以后，弗里達(dá)和里韋拉對(duì)外宣稱他們邀請(qǐng)托洛斯基來墨西哥，就是為了害他，沒有人知道他們是否在說實(shí)話。他們都是喜歡講故事的人。
　　弗里達(dá)也是一個(gè)雙性戀者，和很多女人發(fā)生過關(guān)系。
　　全世界都有弗里達(dá)的崇拜者。她到法國時(shí)，畢加索宴請(qǐng)她，她還登上法國時(shí)尚雜志的封面。在美國，人們愛她的作品，也愛她的美貌。在她的家鄉(xiāng)墨西哥，許多重要人物都喜歡她。
　　弗里達(dá)平生只在墨西哥開過一次畫展，那是1953年的春天。那時(shí)弗里達(dá)的健康已非常糟糕了，醫(yī)生告誡她不要去現(xiàn)場(chǎng)。來賓們剛被允許進(jìn)入畫展，外面就響起了警報(bào)聲。人群瘋狂地涌向門外，那里停著一輛救護(hù)車，旁邊還有一個(gè)騎摩托車的護(hù)衛(wèi)。弗里達(dá).卡拉睡在擔(dān)架上，從車?yán)锉惶С鰜恚�進(jìn)入了展廳。她的床被放在展廳的中央，人們上前祝賀她。 弗里達(dá)對(duì)著人們講笑話，唱歌，她甚至還整晚地喝酒，所有的人都很開心。畫展取得了了不起的成功。
　　就在這同一年里，由于軟組織壞死，弗里達(dá)不得不截去膝蓋以下的右腿。這使她極端地憂郁，產(chǎn)生了自殺傾向。
　　她自殺過幾次。她于1954年7月13日去世。沒有驗(yàn)尸。有謠傳說，她是自殺。她的日記里最后的話是：“我希望離世是快樂的，我不愿意再來”。
　　弗里達(dá)·卡羅 —我不畫夢(mèng)我畫我自己的現(xiàn)實(shí) 1　
　　2002年的威尼斯電影節(jié)以好萊塢攝制的傳記片《弗里達(dá)》作為開幕影片，將墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅（1907——1954）定格為一道永恒的風(fēng)景。對(duì)于美術(shù)圈中的人士來講，弗里達(dá)的名字并不陌生。但普通公眾也許只能通過這本傳記《弗里達(dá)》來明白她在百年之后還會(huì)被好萊塢看中的原因，并且有可能真正走進(jìn)一個(gè)畫家、一個(gè)奇女子的世界。這是一位自傳型畫家，她的全部藝術(shù)成就或許應(yīng)該包括三個(gè)部分：她的迷人的女性氣質(zhì)，她的曲折多姿的生活，還有凝結(jié)著她的敏銳直觀的生命體驗(yàn)的諸多畫作。
　　弗里達(dá)是個(gè)特立獨(dú)行的女人，喜歡追求“驚奇和特殊”，會(huì)穿著華麗的墨西哥民族服裝、戴著絢麗的頭飾與耳環(huán)走街過市，毫不在乎別人的目光。她是美麗的，甚至“稍有瑕疵也恰好增添了她的魅力”。兩條幾乎連成一線的濃眉，上唇還微微有些胡子，這都是她最著名的特征。她纖小而熱烈，有眾多有名的男女情人和仰慕者，曾經(jīng)一度和托洛茨基是極親密的朋友，接受過共產(chǎn)主義的思想。而在她的情感生活中占據(jù)主宰的，還是她的丈夫——墨西哥著名壁畫家迪戈·里維拉。“他們的每一次冒險(xiǎn)，他們的愛、爭(zhēng)吵及離婚、復(fù)婚”，都成為公眾關(guān)心的話題。
　　然而，與她的愛情事件始終糾結(jié)在一起的，是一種幾近于慘不忍睹的健康狀況。18歲那年，一場(chǎng)意外的車禍?zhǔn)垢ダ镞_(dá)多處骨折，最可怕的是一根鐵條從腹部刺入她的體內(nèi)，幾乎刺穿了她的身體。此后，弗里達(dá)奇跡般地逃出死亡然而她再也沒有逃開病床和病痛的折磨。她一生至少經(jīng)歷了32次大小手術(shù)。她有整整一年躺在床上一動(dòng)不能動(dòng)，穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣。惟因如此，她的許多畫作都是在病床上完成的。也許正是時(shí)刻近在咫尺的死亡和病床上的無助，使她產(chǎn)生了通過繪畫表達(dá)自己內(nèi)心隱秘的強(qiáng)烈需要。她以極大的耐心和毅力一絲不茍地完成這些畫作的細(xì)節(jié)，“讓想象通過實(shí)際技能的雕飾而更具說服力”。病痛與死亡的巨大陰影遮蔽著她，但她用她的畫筆，使得它們反而成了她的獵物。她一生創(chuàng)作了大約兩百件作品，其中約有三分之一是自畫像。她的畫傳承了純正質(zhì)樸的印第安民族文化的血統(tǒng)，發(fā)揮了墨西哥民族獨(dú)特的“生”與“死”的主題。
　　對(duì)于一個(gè)墨西哥人來說，死亡意味著一種創(chuàng)造。他們用骷髏頭來裝飾房屋，在死人節(jié)吃骷髏型的面包，愛聽表現(xiàn)死的快樂的歌曲和笑話。對(duì)于弗里達(dá)來說，死亡的追逐是她的創(chuàng)作之源。畫作的主人公多是她自己，不厭倦地描繪的是漠視死亡的神情。無論是被鋼絲石膏支撐著的奄奄一息的病體、被謀殺的女人、與死神為伴的冷酷，還是家族的血緣傳承、“生”在“死”中誕生、血脈相通的愛情……弗里達(dá)把想象中存在的意象冷靜地組接在畫面中，這些形象因其細(xì)節(jié)的真實(shí)性給人以強(qiáng)大的沖擊力和緊張感。在如此強(qiáng)烈的觀感中還有一種原生的特質(zhì)，蘊(yùn)涵著“文明人”所不可能具有的力量和勇氣。也許是因?yàn)檫@種傳達(dá)觀念的特質(zhì)，一些超現(xiàn)實(shí)主義畫家把她歸入自己的流派。但弗里達(dá)不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)：“他們認(rèn)為我是超現(xiàn)實(shí)主義畫家，但我不是。我從不畫夢(mèng)。我畫我自己的現(xiàn)實(shí)。”——作為一個(gè)常常臥床的病人，在潛意識(shí)里歷險(xiǎn)的確是她的“主要的現(xiàn)實(shí)”；但另一方面，作為一個(gè)墨西哥人，弗里達(dá)的視野與她的歐洲同行也大不相同：“墨西哥有自己的文化承傳，有自己的神話和魔幻，因此就不需要來自國外的幻想。對(duì)下意識(shí)真實(shí)的自覺探索也許使歐洲的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家從理性世界和日常生活的呆板中解放出來，而在墨西哥，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想被視作是混雜在一起的，奇跡被認(rèn)為是日常發(fā)生的。”因此，我們只能這樣評(píng)價(jià)弗里達(dá)的藝術(shù)：她把“印第安神話與她的個(gè)人神話，墨西哥民族的歷史和她個(gè)人的現(xiàn)實(shí)全部融進(jìn)她那色彩斑斕的顏料中”。
　　弗里達(dá)47歲時(shí)逝世。度過了短暫而又激烈的一生后，她的最后遺言是：“我希望死是令人愉快的，而我希望永不再來。”——她終于可以在死亡中獲得平靜。回顧這一段藝術(shù)與人生之路，會(huì)使人想起翟永明《母親》中的詩句：“我甚至是你的血液，在黎明流出的血泊中，使你驚訝地看到你自己。”
　　弗里達(dá)·卡羅 —我不畫夢(mèng)我畫我自己的現(xiàn)實(shí) 2這位墨西哥女畫家，“折翼的天使”在生命中最后一年才舉辦了首次個(gè)展。那時(shí)她已一身傷殘，躺在一張五彩斑斕的大床上被抬進(jìn)畫廊。她粲然一笑：“請(qǐng)注意，這具尸體還活著。”她的周圍簇?fù)碇鵁o數(shù)的崇拜者——當(dāng)然，這是2002年威尼斯開幕片《弗里達(dá)》里的情景，遠(yuǎn)不能概括真實(shí)的弗里達(dá)一生的風(fēng)光與苦痛。
　　疾病、傷殘、流產(chǎn)，一生30多次外科手術(shù)，她是堅(jiān)毅神情掩蓋下的受傷的女人。痛苦是她生命中根深蒂固的一部分。
　　6歲時(shí)，她就患上了小兒麻痹癥，右腿明顯瘦弱。18歲時(shí)，她又遭遇到一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍，不得不長時(shí)間被禁錮在床上。于是，她開始用畫畫來打發(fā)時(shí)間。她畫得最多的題材就是自己，因?yàn)檫@是長期臥病生涯中她能接觸到的唯一現(xiàn)實(shí)。
　　然而，這個(gè)特立獨(dú)行的女人是注定要引人注目的。她那絢麗的墨西哥頭飾下兩道幾乎連成一線的濃眉，已成為她獨(dú)特的標(biāo)志。眾多有名的男女情人和仰慕者、數(shù)不清的風(fēng)流故事，也使她聲名遠(yuǎn)播。1929年，她和老師、著名藝術(shù)家迭戈·里維拉結(jié)婚。兩人盡管相互不忠，各自都過著放蕩的生活，但他們都真心崇拜對(duì)方的作品，而且他們都相信共產(chǎn)主義。當(dāng)托洛茨基逃出蘇聯(lián)后，弗里達(dá)和里維拉熱情地接待了他。后來，托洛茨基也成了弗里達(dá)最有名的情人之一。
　　在社交場(chǎng)上，弗里達(dá)總是最出風(fēng)頭的。她喜歡喝龍舌蘭酒，舉辦狂歡的宴會(huì)，不停地說臟話，和女人擁吻跳舞。她到巴黎時(shí)，畢加索宴請(qǐng)她，還登上了《vogue》的封面。然而，痛苦還是不依不饒地吞噬著她的生命。在她開完第一次畫展后，由于軟組織壞死，弗里達(dá)不得不截去膝蓋以下的右腿。她情緒也變得極端憂郁，好幾次試圖自殺。她的日記里最后的話是：“我希望離世是快樂的，我不愿意再來”。
弗里達(dá)·卡羅語錄
　　——我畫自畫像，因?yàn)槲医?jīng)常是孤獨(dú)的，因?yàn)槲沂亲约鹤盍私獾娜恕?
　　——我畫我自己的現(xiàn)實(shí)。我知道的唯一一件事是，我畫畫是因?yàn)槲倚枰�這樣做，我畫所有出現(xiàn)在我腦海中的東西，不加任何考慮。
　　——我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了，另一次是我的丈夫。
　　——做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過日子。迭戈不是任何人的丈夫，永遠(yuǎn)不是，但他是一個(gè)偉大的同志。
　　——我的畫中的信息就是痛苦......徹底地畫出我的生活......我相信這是最好的作品。
　　——我留給你我的肖像，在我不在的日子，你依然會(huì)有我的陪伴。
　　——是別人告訴我，我是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者的。
　　——（1950年弗里達(dá)回憶她在醫(yī)院里）我從不曾喪失我的熱情。我所有的時(shí)間都在畫畫，因?yàn)樗麄兝鲜墙o我用度冷丁，畫畫使我的日子豐富，它們使我快樂......我開玩笑，我寫作，他們給我放電影......我沒什么可抱怨的。
　　——（在墨西哥城她的首次畫展里，她告訴記者）我沒病，我只是壞掉了。但只要我能畫，我就是快樂的。
　　——卡菲在醫(yī)院里待了三個(gè)月，然后她去百慕大休養(yǎng)了。那次她沒和我做愛，我猜是因?yàn)樗�太虛弱了。這真糟糕。
　　——我喝酒是想把痛苦淹沒，但這該死的痛苦會(huì)游泳，現(xiàn)在我反而被（喝酒）這種體面有益的行為征服了。