文、攝影|柒柒  編輯|馬桶 

長沙伢子張之江，十四年資深JAVA程序員。

程序員的故事似乎都要從頭發(fā)開始說起——以前理發(fā)，張之江都是一臉嫌棄地說：“老板，打薄。能打多薄就多薄。”

從業(yè)多年后理發(fā)：“老板，邊上剪了，中間的千萬不要?jiǎng)��！?/p>

2022年，張之江35歲，被裁員后，次年三月開始在天馬擺攤，攤名叫“程序員涼面”。期間他還組建了一個(gè)群——互聯(lián)網(wǎng)復(fù)仇者聯(lián)盟，用于交流失業(yè)和謀生心得。七月中旬，結(jié)束了擺攤。

今年六月，張之江向家里人借錢轉(zhuǎn)了一家炸串店，把涼面攤升級成了店鋪。雖然才開業(yè)兩三個(gè)月，生意尚不穩(wěn)定，但張之江覺得終于可以“按自己的想法做很多事了”，他的頭發(fā)也重新慢慢長出來。

# 擺攤也這么卷

“你火了！”互聯(lián)網(wǎng)復(fù)仇者聯(lián)盟里群友發(fā)來信息。原來在微博上，一個(gè)有三十多萬粉絲的“中國IT雜談”賬號轉(zhuǎn)發(fā)了張之江擺攤的照片，配文——“程序員里也有明白人”。

照片里，張之江涼面攤的招牌背景是電影《黑客帝國》里經(jīng)典的代碼雨，賣的是“不宕機(jī)涼面”、“無bug刮涼粉”、“不加班紫蘇桃子”。

△2023年3-7月，張之江在天馬夜市出攤

張之江開始擺攤那年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)退潮，余波未歇，越來越多被裁員的原互聯(lián)網(wǎng)員工被卷入擁擠的求職賽道，還有許多年輕畢業(yè)生找不到工作。

天馬那一片有很多學(xué)生和搞IT的，他們來張之江的攤子吃涼面，再聊幾句，還有學(xué)生請他給自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)改bug。

△“掃地僧”張之江拌完涼面，又幫忙改bug

張之江記得有個(gè)畢業(yè)生很焦慮，他在上海投了一千多份簡歷，只收到十幾份回復(fù)，其中能面試的只有個(gè)位數(shù)。

畢業(yè)生開玩笑地說：“以后我要是轉(zhuǎn)行，就向你請教經(jīng)驗(yàn)，在你旁邊擺攤�！�

“哈哈，那我旁邊位置有限�！睆堉�江不止一次地聽到客人說，要在他旁邊擺攤，做什么的都有——前端炒飯，產(chǎn)品經(jīng)理熱鹵，UI檸檬茶，設(shè)計(jì)師涼菜......

有一次，一個(gè)女孩帶了個(gè)老外過來吃，點(diǎn)了兩碗涼面后，女孩去了別的攤位點(diǎn)東西，留下老外一個(gè)人，他坐到了張之江攤位旁的階基上，張之江忙用英語說：“請你坐下來，那不是我的位置�！�

老外旁邊還坐了兩個(gè)等涼面的大學(xué)生，好詫異：“現(xiàn)在擺攤這么卷嗎，還要會(huì)英文？”

趣事還有很多，讓張之江覺得擺攤這件事還挺快樂的——自由，能深入客戶。加上喜歡吃涼面刮涼粉的大多是老長沙人，張之江面相圓潤，笑起來像演員雷佳音，過來吃東西的爹爹娭毑都喜歡坐在攤子上和他聊天，一起講老長沙故事。

張之江的涼面賣8塊錢一碗，生意好時(shí)一天有大幾百塊收入，遇到暴雨或很熱的壞天氣時(shí)，一天只賣一碗也有過。他把賣涼面的日常當(dāng)日記一樣去記錄，發(fā)在小紅書上，不少人喜歡看，還有人催更。

“可能是因?yàn)楸容^真實(shí)吧，”張之江覺得他們也許是被這種完全沒有修飾的狀態(tài)打動(dòng)了，他又補(bǔ)了一句，“但真實(shí)，在職場上會(huì)很吃虧。”

張之江在長沙做了十四年程序員，月薪從3k5、6k，最高15K，到現(xiàn)在營收不定，從坐在辦公室敲鍵盤到街頭擺攤賣涼面，#大齡程序員，#程序員轉(zhuǎn)行，#擺攤創(chuàng)業(yè)等社交媒體Tag（標(biāo)簽）交織出一個(gè)新的形象。突然的一波流量爆火，那條帖子瀏覽量三十多萬，評論兩千多條。

△擺攤的第61天，張之江和父親、女兒一起合影

但帖子爆火的第二天，因?yàn)橹�前的各種原因，張之江結(jié)束了擺攤。

36歲的張之江邊休息邊重新找工作，以前工作很好找，基本一個(gè)月內(nèi)可以到崗，現(xiàn)在情況不同了。他記起他給公司HR內(nèi)推過一個(gè)做程序員的好友，1978年的，HR直接回：“超過三十五歲，再牛都不要�！�

張之江心里為自己咯噔了一下。

找了幾個(gè)月工作，張之江又上班了，同事都是95后，甚至00后，三個(gè)月后，張之江發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再適應(yīng)職場，“能力和思維方式都跟不上了。也可能自由散漫慣了，受不了約束吧�！�

父母年紀(jì)大了，老婆小孩還等著他養(yǎng)家。張之江開始思考接下來他的人生究竟應(yīng)該怎么走下去？

#壇子醋做刮涼粉

張之江最引以為豪的是自己做的刮涼粉。

細(xì)時(shí)候，他特別愛吃刮涼粉，熱天氣，沒有胃口，一碗清爽咸辣的刮涼粉才吃得香，吃得爽。長大后他發(fā)現(xiàn)街上賣涼面的多，賣刮涼粉的少了。

張之江去找長沙老口子鄰居學(xué)這些從小吃到大的小吃，“很簡單，不復(fù)雜，就那些調(diào)料，但如果不是長沙人，就沒有小時(shí)候那種味覺記憶�！�

涼面的靈魂在于腐乳水，廣和的腐乳，這么多年味道基本沒變過。

刮涼粉最靈魂的是醋，小時(shí)候吃的是醬園子里打的散裝醋，最便宜的那種叫漆醋，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。

朋友的母親年輕時(shí)也做刮涼粉，家里有一壇醋，一直留到現(xiàn)在，二十幾年了。張之江把這壇子醋拌進(jìn)刮涼粉里面一試，嗯，這才是小時(shí)候的味道。

“壇子醋做刮涼粉，長沙應(yīng)該不會(huì)超過三家，”張之江掀開壇子醋的蓋子，讓我聞，酸氣直往鼻孔里鉆，一下打開胃口，“很多客人，刮涼粉吃完后，還要把湯汁都全喝掉。”

辭職后，張之江嘗試過利用自己的專業(yè)在家做自由職業(yè)賺錢，學(xué)Python、CHATGPT等，但不穩(wěn)定也不像年輕時(shí)能沉下心。

想到之前在天馬擺攤反響還不錯(cuò)，加上家里還有些餐飲業(yè)資源——張之江的叔叔是湘菜大師張偉明——他決定還是做吃的，但怎么也要弄個(gè)店鋪。

最初跟家里人說想開店時(shí)，遭到反對，但他還是看中了一家門面，開了再說。

8萬的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，近20個(gè)平方的一樓鋪面，加一個(gè)地下室，每月租金1800元，涼面、刮涼粉客單價(jià)比較低，張之江還加上了炸串。

他沒敢找地段好的地方，怕租金虧不起，計(jì)劃先從便宜門面開始，用心做。

我過去那天，下午3點(diǎn)的長沙還很熱，南北向的門面門窗開著，沒開空調(diào)，一個(gè)落地風(fēng)扇搖頭呼呼吹著，張之江做著準(zhǔn)備工作——炒蘿卜干，煮面，炒辣椒......

我看著他攪蒜末，熱鍋放油，把辣椒蒜末炸得噴香的，再炒蘿卜干。他介紹說這個(gè)蘿卜干每天現(xiàn)炒，不是外面買的蕭山蘿卜，配方是從桐梓坡一個(gè)炸了二十多年臭干子的娭毑那里學(xué)來的。

辣椒有三種——辣椒水，油辣椒和芥末辣椒，都是和湘菜大師叔叔一起一遍遍試味后調(diào)出來的。

△左圖：和叔叔一起調(diào)試的油辣椒；右圖：店里的炸胡蘿卜和春卷

備菜間隙，陸續(xù)有客人進(jìn)來，吃一碗涼面或刮涼粉就走了。張之江的父親和岳父也過來了，父親負(fù)責(zé)做飯，岳父開始串菜，再晚點(diǎn)老婆接完女兒，也過來一起幫忙。

晚上閉完店，把衛(wèi)生做完，一般到床上已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)，“以前是996，現(xiàn)在是007。”

“那身體背得住嗎？”

“累，是肯定的，但還背得住�！逼鸱�之前，每天還能做一千多，一起伏，每天就只有一兩百的營業(yè)額了，他心里非常焦急。

張之江希望生意快點(diǎn)好起來，日營業(yè)額要是能穩(wěn)定在一千五到兩千，就能再請一個(gè)人。

#趟一條路

有一次初中同學(xué)聚會(huì)，老同學(xué)見張之江這么多年還是沒怎么變，還有那種“少年感”。

張之江笑著對我說：“其實(shí)我變了啊，以前不抽煙，現(xiàn)在開始抽煙了�！彼�不知道少年感是什么，只知道以前不喜歡的東西，現(xiàn)在仍然不會(huì)喜歡。

以前在公司上班時(shí)，晨會(huì)需要一起跳舞、喊口號，張之江覺得很好笑，還被罰過款。他困惑和堅(jiān)持的是，從小所受的教育就是要誠實(shí)守信，但進(jìn)社會(huì)和職場后，發(fā)現(xiàn)并不是這樣子。所以擺攤也好，開店也罷，他希望能按自己的想法來。

△“放上最敬重的人，希望能保佑我。也希望大家看到袁爹能把食物都吃光光，不要浪費(fèi)糧食哦�！�

網(wǎng)上很多同行要向他取經(jīng)，在張之江看來，程序員大多比較單純和閉塞，不怎么會(huì)和人打交道，還有很多人在生活方面特別白癡，所以都特別焦慮。

他希望自己能為這些人趟出一條路看看，告訴他們，去做就行了，車到山前必有路。

張之江身邊也有朋友同樣遭遇了大齡失業(yè)，有去跑網(wǎng)約車的，但網(wǎng)約車行業(yè)也基本飽和了，再就是靠存款和副業(yè)過渡著。2022年被裁員時(shí)，張之江拿到了將近十萬的賠償，支撐過了這一兩年。

“年紀(jì)一大了，家里事情比較多，上班總是請假，不方便。”張之江不打算再重返職場了，下決心把開店這條路走下去。

他覺得人生就像打牌一樣，有人一手好牌打得稀爛，也有人一手爛牌打得很好，全靠自己去打。

“但是，不能出千。”

作者——柒柒

一個(gè)喜歡寫故事的湘妹子

☟附上馬桶哥在“程序員涼面”拍的方言短視頻，張之江想不起來老長沙詞匯時(shí)，那不停摳腦殼的憨憨的樣子，果然像個(gè)程序員。

長沙馬桶哥，贊149

文和友講故事你有故事我有酒，再來點(diǎn)白糖鹽醋藕； 又寫街巷又寫人，都是些江湖自由魂。1058篇原創(chuàng)內(nèi)容公眾號