除了每晚的視頻通話，每隔幾天，朱文元都會來到老年公寓，探望住在這里的夏明玉。2022年10月份開始，夏明玉已經(jīng)不認(rèn)識丈夫朱文元了，每次見面，朱文元都要花上半天工夫，慢慢消除她的戒備心。

朱文元說：“之前大半年都是我親自在老年公寓陪護(hù)的，后來我生了一場病，醫(yī)生建議我不要再堅持了。我就請了一個特級護(hù)理，24小時貼身照顧我夫人�！�

老年公寓工作人員告訴記者，夏明玉老人餓了會哭，困了也會哭，就是表達(dá)不出來，“朱教授一來，她還是能接受他�！�

87歲的夏明玉仿佛變回了懵懂的“小孩”，被困在了時間里。悲傷藏在朱文元的心底，但他仍努力扮演好夏明玉的專屬玩伴，握著她的手，一起翻看照片，回憶往事。這篇《我愛我的故鄉(xiāng)》是他們高中同窗時共同創(chuàng)作的，曾刊登在當(dāng)?shù)氐碾s志上。

故鄉(xiāng)的公園也在成長，去年在家的時候，她還是荒草叢生的地方，今年回家的時候，已百花齊放，溝渠交叉。涼臺、茅亭、浮橋……幾乎使我迷失了方向。我想明年回家的時候，她將會和西湖一模一樣。我愛我的故鄉(xiāng)，倒不是因為我出生在那個地方，實在是她，一天比一天更像樣……

因為夏明玉喜歡文學(xué)，朱文元也寫起了詩；因為朱文元想學(xué)醫(yī)，夏明玉最終也報考了醫(yī)科。這對愛寫詩、愛學(xué)習(xí)的璧人，分別考取了上海醫(yī)科大學(xué)和南京醫(yī)科大學(xué)。8年戀愛長跑后，兩人于1961年喜結(jié)連理。一位皮膚科主任醫(yī)生、一位醫(yī)科大學(xué)超微病理學(xué)教授，他們是恩愛有加的夫妻，也是事業(yè)路上的最佳拍檔。數(shù)十年間，他們一起攻堅克難，共在國內(nèi)外期刊雜志上發(fā)表論文600多篇，其中英文論文200多篇。

朱文元說：“我從初中畢業(yè)后讀高中、讀大學(xué)，一直讀的俄文。我畢業(yè)了，一開始分到協(xié)和醫(yī)院，那個是英文的環(huán)境，我必須學(xué)英文。她那個時候教我，從英文的26個字母、許國璋的英語開始，所以她是我的英文老師�！�

2009年，73歲的夏明玉被確診為阿爾茨海默病。在這之前，朱文元早有預(yù)感：原本擅長理財、記性極好的妻子，突然開始算不清賬；看著墻上的掛鐘，幾點幾分不知如何作答。從那時起，資深皮膚科專家朱文元，從頭開始當(dāng)起了神經(jīng)內(nèi)科的學(xué)徒。作為理性的醫(yī)生，他知道，照顧阿爾茨海默病人不易，他決定自己親自陪護(hù)。但是作為丈夫，看著最親密的妻子心智一點點喪失，認(rèn)不出人，做不了最簡單的事，難過甚至崩潰也在所難免。

朱文元曾在之前的采訪中哭著回憶：“她有一次把防盜窗打開，她說我想死，我說我也想死，但是我不能這樣，我要扛下來�！�

為了保障妻子的安全，讓妻子得到更專業(yè)的照護(hù)，2022年，結(jié)束了12年的居家陪護(hù)，朱文元帶著夏明玉一起住到了老年公寓，這里有一半以上的老人都患有阿爾茨海默病。

朱文元查閱了大量國內(nèi)外資料，在用藥上精準(zhǔn)把控，有效控制了夏明玉的病情，經(jīng)驗和心得都寫進(jìn)了這本20萬字的《阿爾茨海默病陪護(hù)手記和百問》中，希望能給中國約1000萬阿爾茨海默病患者和家人以幫助。

朱文元說：“有阿爾茨海默病患者的家庭不能有病不去看，有藥不去吃，拒絕任何治療，就把病人藏在家里。親人家屬必須要認(rèn)識到一是早期診斷，不要有了病不去看，診斷完了及時治療，尤其早期的干預(yù)。”朱文元希望，自己的這些努力，能延緩妻子病程的進(jìn)展。這場戰(zhàn)斗不僅關(guān)乎科學(xué)，更關(guān)乎愛。

心情低落時，朱文元喜歡寫詩，在字里行間中，延續(xù)著妻子的文學(xué)夢。

您到哪我到哪，我到哪您到哪。我們手?jǐn)y著手，走過斑馬線，走進(jìn)公園、超市，您握著我的手安心，我握著您的手溫馨。

最近，朱文元以夏明玉為主人公創(chuàng)作的三篇短篇小說也已經(jīng)完成。他說，記憶或許會褪色，愛卻不會。

朱文元說：“我寫過一首詩叫《初戀》：她認(rèn)為我很美，我認(rèn)為她很美。她送給我一個相冊，我送給她一個手帕。讓我回憶，在艱難困苦的時候為什么能夠堅守，為什么能夠付出這么大的代價，實際上你回憶這些初戀的情感，就會不離不棄�！�