一個近千年曾用名的王村，

一部34歲的電影，

和被稱呼了13年的芙蓉鎮(zhèn)。

這是謝晉的芙蓉鎮(zhèn)。

古華的，在湘南郴州嘉禾。

古華用鳳凰人沈從文“水漂”式招牌風(fēng)格敘述的故事，為王村更了名。

這三個人的緣分，成全了王村與芙蓉鎮(zhèn)神奇的布倫鏈。

去王村，一定要完成一次身在酉水上的眺望。

一眼千年。

歲月用真實刻畫下的點滴，如同酉水河岸邊的頁巖，層疊、錯落而工整。

向水而生的古鎮(zhèn)，繁華因時盡落，小鎮(zhèn)青壯悉數(shù)溯水謀生，人們在歷盡無數(shù)“公雞拜堂”樣式的人間悲苦后，選擇了記憶增刪。

西漢時的酉陽縣治所，千百年的“楚蜀通津”，土司王和馬楚王拼命的所在，與特殊年代裹挾著真實歷史的虛構(gòu)故事，被芙蓉鎮(zhèn)人擰在一起，過成了平常的日子。

清晨，雞鳴，犬吠，和清風(fēng)一起，被樹巔的喇叭喚醒。從土王祠，擺手堂的市民廣場，跨過天主堂的門檻，街邊店鋪門上主席語錄隱約可見。

朱熹撰聯(lián)的西漢古井旁，漿洗的媳婦們身后不遠，是當(dāng)年豆腐西施創(chuàng)業(yè)的113號門店。斜對面屋頂?shù)亩嗳飧�三年前一樣，茂盛依舊。

飛瀑以最合適的比例出現(xiàn)在吊腳樓與山崖融嵌于一體的地貌中。

瀑布下?lián)�說有冰臼在溪水中存世，瀑布里苦苣苔開著紫色小花，隔著水霧兀自搖曳。崖壁上，疑似唐伯虎等人留下的石刻若隱若現(xiàn)。

你跟這樣的王村，這樣的芙蓉鎮(zhèn)，多半會一見如故。

因為這里是你或你的祖輩經(jīng)歷過的時空具象匯集在一起的別處。不管是選擇相信、記住，或是刪除，生計使得日子鮮活豐盈，小鎮(zhèn)記憶深處,哪怕暗藏傷痛也滿是生機。

3月20日，春分。我有機會去了趟湘西永順芙蓉鎮(zhèn)。它是安靜的，甚至是寂然無聲的。走在傾斜的石板街上，四下無人。讓我想起5年前自己站在人流稀少的碼頭上，迎面而來的是從酉水搭船下來的本地人。好友海子還在石板街經(jīng)營著一家酒吧。這個皮膚黝黑，身體矯健的男人從鳳凰而來，躲開那里的喧鬧，選擇了安靜的芙蓉鎮(zhèn)定居，那時候的空曠猶如現(xiàn)在。

如今，芙蓉鎮(zhèn)的石板街仍然居住著大量的本地人，碼頭依然在發(fā)揮著往日的角色。集市雖然已經(jīng)搬離，這里依然是附近土家族的生活中心。

這些，仿佛一塊塊雕花玻璃，時間愈久，愈恰當(dāng)熨帖。

每一次來芙蓉鎮(zhèn)，都會收獲欣喜。這一次，是與本地人混在一起，席地而坐，開懷暢飲。在春天的湘西小鎮(zhèn)，我醉倒在時間的河里，與自己重逢。

據(jù)統(tǒng)計，中國有220個歷史超過一百年的古鎮(zhèn)，只有一個是懸掛在瀑布上的。它就是芙蓉鎮(zhèn)。

在未改名之前，芙蓉鎮(zhèn)還有一個稍顯霸氣的名字——王村。據(jù)說此地曾是湘西永順縣境內(nèi)（古稱溪州）土司王城最早的落腳地。自從漢初設(shè)酉陽縣以來，已經(jīng)有2000多年歷史。

芙蓉鎮(zhèn)可以說是最具有湘西性格的古鎮(zhèn)。

它三面環(huán)水，安坐于一塊陡峭的石灰?guī)r臺地上。猛洞河穿鎮(zhèn)而過，在臺地的邊緣形成落差30多米的雙層瀑布。

猛洞河終年不歇，為古鎮(zhèn)平添了非常生動的美景。

環(huán)繞古鎮(zhèn)的酉水河，是沅水的最大支流。這條流經(jīng)鄂西、湘西交界處的河流一直哺育著兩岸的土家人。他們在河道內(nèi)通航、捕魚、貿(mào)易，沿著河流遷徙，至今仍然流傳著有關(guān)八部大王的始祖?zhèn)髡f。

1919年，沈從文經(jīng)沅陵西去保靖，途經(jīng)王村，這處安坐于石灰?guī)r臺地上的大碼頭給了他深刻印象：

“白河（酉水）中山水木石最美麗清奇的碼頭，應(yīng)數(shù)王村。夾河高山，壁立拔峰。竹木青翠，巖石黛黑。水深而清，魚大如人。白日無事，平潭靜寂，但見小漁船船舷船頂站滿了沉默黑色魚鷹，向上游劃去�！�

夾河高山、壁立峰拔，是湘西地區(qū)石灰?guī)r地貌的典型形態(tài)。這種巖石易被流水侵蝕，在石灰?guī)r堆積的地方形成陡壁、臺地、峰林、洞穴等多種多樣的地貌奇觀。

擁有2000多年歷史的芙蓉鎮(zhèn)就安坐于這樣一片石灰?guī)r地貌之中。芙蓉鎮(zhèn)10公里外的紅石林景區(qū)，清晰地暴露了這片古老大地露出地表的年齡。

5億年前，湘西地區(qū)還沉浸在古揚子海的海底，隨著歷次造山運動，尤其是喜馬拉雅山脈隆起之后，芙蓉鎮(zhèn)所在的武陵山脈隆起為中國三大地形階梯中的第二至第三地帶的過渡區(qū)。

相比貴州、廣西比較成熟的石灰?guī)r地貌，湘西地區(qū)的石灰?guī)r地貌還在發(fā)育中。巨大而高聳的石灰?guī)r臺地并未被流水割裂，高聳的山脈長滿闊葉林，尚未形成猶如桂林一樣的扎堆的峰林。但峽谷與陡壁同樣將湘西與外界隔斷開來。這種地理上的隔斷感在芙蓉鎮(zhèn)的空間布局中可以清晰地展現(xiàn)出來。那些依山而建的吊腳樓、石板街，無不依據(jù)地勢，自然展開，成為與地質(zhì)景觀遙相呼應(yīng)的人造美景。

關(guān)于怎樣營造家園，土家族匠人的想象力是豐富的。

沈從文曾言此地是“傍山作屋，重重疊疊，如堆蒸糕，入目景象清而壯”。土家人利用地形，臨崖而居，用木材搭建出讓人賞心悅目的生活空間。

整座古鎮(zhèn)，從巖溶臺地的邊緣起，依靠地勢，逐漸上升。土家人獨具匠心的吊腳樓，非常從容地克服了陡峭的山居環(huán)境，利用大挑、吊腳等一系列建筑技巧，將木制房屋建設(shè)得堅固而且寬敞。

高高飛起的檐角，架空的閣樓，具有優(yōu)秀的透氣性，能夠在濕潤的山谷氣候中保持四季干燥，讓房屋內(nèi)的生活舒適而溫馨。

鱗次櫛比的吊腳樓，依山地而建，從酉水北岸的碼頭，蜿蜒而上2.5公里，中間是把它們串起來的石板街。

這條石板街就是古鎮(zhèn)最重要的貿(mào)易通道，就像船的龍骨，其他的巷道以此為基礎(chǔ)展開。

石板街的兩側(cè)，高低錯落地擠著南北雜貨鋪子。在仍以水運為物流基礎(chǔ)的明清時期，這里是永順縣境內(nèi)土特產(chǎn)，如桐油、茶油、牛皮、麝香、藥材、土家織錦外銷的出口口岸。

外地商貨，如客布、食鹽、棉花及其他生產(chǎn)生活資料也以此為登陸口，進入永順乃至酉水上游地區(qū)。

石板街下起酉水碼頭，上接永順境內(nèi)的陸路通道。騾馬、商客日夜穿梭不歇，半夜時常能聽到馬蹄聲在青石板上響起。

通過酉水，芙蓉鎮(zhèn)連接著湘川兩地的木材、桐油生意，故有“楚蜀通津”的美譽，又有“小南京”之稱。

把控著如此重要的水路要道，芙蓉鎮(zhèn)自然不缺來自當(dāng)權(quán)者的支持。雖然從南宋時期，彭氏土司王族已經(jīng)將司城遷到別處，以避戰(zhàn)火，芙蓉鎮(zhèn)作為司城的重要貿(mào)易通商口岸，仍然被土司王牢牢地掌握著。

五代時期，這里曾經(jīng)是土司政權(quán)與馬楚政權(quán)互相攻伐之地，保存在芙蓉鎮(zhèn)內(nèi)的溪州銅柱就是雙方停戰(zhàn)，互不侵擾的歷史鐵證。

歷代土司王朝以芙蓉鎮(zhèn)為貿(mào)易中心，利用山川隔絕的地理環(huán)境，在溪州境內(nèi)厲兵秣馬，勵精圖治。其中最鼎盛的一支，彭氏土司王朝的統(tǒng)治權(quán)一直延續(xù)到清末，前后歷經(jīng)800余年。彭氏王朝的軍民曾經(jīng)參加過明代的抗倭戰(zhàn)爭，以及清初的平叛三藩，為中央王朝經(jīng)略西南，維系土、漢兩家關(guān)系穩(wěn)定立下了汗馬功勞。

這也是生活在芙蓉鎮(zhèn)周圍的土家族能夠在2000多年來王朝更替中，一直安全、穩(wěn)定地組織生活、貿(mào)易的秘密所在。

2000年歷史倏忽而去。酉水下游建成電站后，航道被切斷。除了一些短途航線，大船的水手們紛紛進入重慶尋找生活機會，熱鬧喧嘩的碼頭一下子冷清下來。

鐵路、公路的崛起，讓依靠水運的緩慢歲月成為歷史，古鎮(zhèn)亟需找到另一條生存出路。

事實上，芙蓉鎮(zhèn)在上世紀80年代初就提出了自己的旅游發(fā)展計劃。這比湘西旅游熱門地鳳凰要早10年。

一部家喻戶曉的電影《芙蓉鎮(zhèn)》讓古鎮(zhèn)蜚聲海內(nèi)外。作為外景地，王村也因此改名芙蓉鎮(zhèn)，并逐漸迎來發(fā)展契機。

來芙蓉鎮(zhèn)品嘗最正宗的劉曉慶米豆腐，是這個古鎮(zhèn)的美食誘惑。這種利用本地稻米磨漿、蒸煮后，做成豆腐狀的美食，是電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的經(jīng)典場景。

由于土家人數(shù)千年的經(jīng)營，這里飲食習(xí)慣、生活習(xí)俗已與外界大相徑庭。

酉水中出產(chǎn)的鱖魚，肉質(zhì)細嫩而肥美，是石板街招待賓客最具本味的一道佳肴。此外還有山林中出產(chǎn)的樅菌，新鮮可口。

土家人炮制臘肉最內(nèi)行。土豬飼養(yǎng)一年后，冬季屠宰，將身體的各個部分熏制成臘肉、臘腸、臘豬肝、臘豬蹄等等。

這種煙熏火燎之氣，極具有鄉(xiāng)野氣息。旅游業(yè)的興起激發(fā)了土家人炮制臘肉的熱情，這些臘肉掛在火塘上，依靠柴火慢慢熏制，可以供給一年的食量。

除此之外，土家人還種植茶葉。生長于永順、古丈、保靖三縣境內(nèi)的綠茶、紅茶，由于海拔與氣候的原因，在古代一直是作為貢茶向朝廷進貢。旅游業(yè)同樣刺激著茶葉市場發(fā)展，芙蓉鎮(zhèn)也承擔(dān)著向外兜售本地茶葉的重任。

背包客們擠在吊腳樓下品茶，與主人一起講起山中的氣候和吊腳樓里的故事。當(dāng)夜晚來臨時，他們可以在擺手堂欣賞傳統(tǒng)的舞蹈表演。

擺手舞、哭嫁、茅古斯等傳統(tǒng)土家族舞蹈是土家人對生活透徹理解的表達，以及對逝去的父輩們的情感追溯。

正是這種對于生活的不同理解，促成了芙蓉鎮(zhèn)區(qū)別于鳳凰的煙火氣息。

這種由旅游業(yè)支撐的古鎮(zhèn)景觀會不會過度向同質(zhì)化傾斜呢？

與人滿為患的鳳凰不同的是，尚保存些許煙火味道的芙蓉鎮(zhèn)，還有時間為未來景觀布局做準(zhǔn)備。

高速公路與高速鐵路的開通勢必會帶來更多的游客，芙蓉鎮(zhèn)已經(jīng)為未來的發(fā)展摩拳擦掌。

我們希望它保存自己的個性與煙火味，風(fēng)景與人的生活，還可以在這座2000多年的古鎮(zhèn)相得益彰。

1.愛起早的人，可以坐早晨5點的渡船從芙蓉鎮(zhèn)碼頭渡到對面，走到岸上隔著酉水等待陽光照亮芙蓉鎮(zhèn)。如果是春天，河岸上有黃色的油菜花，紫色的地丁，綠色的垂柳。運氣好，還能看到水面升騰而起的晨霧。瀑布掛在視線的右側(cè)，聲音已經(jīng)變得很小。漁船慢悠悠地從右邊的峭壁底下劃過來。水是墨藍色的，逐漸被照亮成綠色，而后是點點白光。

2.我忘了什么時候住過猛洞河賓館，大概是5年前。這個芙蓉鎮(zhèn)最老的賓館，是一座上世紀90年代的建筑，大門是鐵質(zhì)的，代表著芙蓉鎮(zhèn)旅游業(yè)興起時的風(fēng)光場面，很多名人住過這里。那時人們坐火車經(jīng)羅依溪車站下車，坐渡船來旅游的人都會到這里過夜。不過現(xiàn)在已經(jīng)歇業(yè)了，變成了景區(qū)歌舞團排練的地方。

3.面對著瀑布的八部堂民宿很漂亮，老板也很熱情。他還開了個土司別院，賣茶。你可以圍著爐子，在一條條熏制的臘肉下面，和老板聊天、吹牛。不過，如果嫌瀑布吵，不如搬到更加安靜的涵香居，一個本地人開設(shè)的客棧。我看上的是涵香居老板那份接待人的熱情。她是本地人，在自己的廚房給你做早餐、晚餐，會問你下一頓吃什么，吃不完的菜可以放冰箱里，下頓接著吃。這種周到的服務(wù)，我很喜歡。

4.鄒團長是個不善言語的人。我在彭翼南廣場排酉水調(diào)子，他站在火堆前指導(dǎo)表演。有一場是土王的戲。故事說的是土王的愛將在出征前愛上一個女人（沒有看清為何引起眾怒），土王出面平息了這一切，并收這位姑娘為義女。場面表演得很傳神，高潮處，鄒團長親自上臺高歌。我在臺下烤火，景區(qū)的工作人員告訴我說，鄒團長很愛唱這一段，她時常聽得落淚。沒想到隔了幾百年，英雄的傳說還可以這么打動人。

5.碰到風(fēng)景攝影師王海波是在彭翼南廣場廢棄的亭子里。王海波展現(xiàn)了他驚人的航拍技術(shù)，也讓我從未獲得的角度欣賞了一番掛在瀑布上的千年古鎮(zhèn)。王海波控制著無人機從一處樹杈中穿過，慢慢接近瀑布，然后陡然升起。而后，從瀑布的左側(cè)底部慢慢右移，展現(xiàn)瀑布的全貌。換一種更親切的視角，你才能真正感受到流動的瀑布對于芙蓉鎮(zhèn)的重要性。

6.三五好友席地而坐，面對著寬敞的油菜花田，吃著牛頭肉火鍋，是芙蓉鎮(zhèn)土家人款待好友的生活方式。有幸的是，我也在其中，與朋友的叔父、父輩們舉杯交談，相交甚歡。認識人，認識風(fēng)景，認識那些快樂的，讓人目不暇接的可愛生活。