巍巍船山

王船山，是湖湘文化乃至中國(guó)思想史上的一座高山。

他生于衡山之下，他的一生，在出山與入山間，反復(fù)徘徊。衡山，接納了他早年幻滅的人生，也成就了他的哲思與永恒。直至他自己，也成為一座中國(guó)思想史上的“名山”。

他超越了他的時(shí)代。在王船山之后的二百年，中國(guó)發(fā)生了“三千年未有之大變局”。他樸素的唯物主義思想，經(jīng)世致用的實(shí)踐精神，在近代猛烈沖擊了傳統(tǒng)的皇權(quán)與天命論思想體系。

在衡陽(yáng)，我們循著王船山的人生足跡，看到了動(dòng)蕩歷史下個(gè)人命運(yùn)的顛沛流離。文章憎命達(dá)，哲人也注定誕生于不安的時(shí)代。即使他深知自己的思想不能為時(shí)代所理解，卻仍?shī)^不顧身地投身于洪流之中。他為世界留下的不僅僅是哲思，還為湖湘文化樹(shù)立了一種兼具知識(shí)分子、踐行者與哲學(xué)家的典型人格。衡陽(yáng)這座偉大的城市，從此擁有了一個(gè)閃耀著人文思想光芒的“船山時(shí)代”。　　　　　　　　　　

如果說(shuō)湖南人在近代的崛起，改變了中國(guó)，那么改變中國(guó)的這群湖南人，又是誰(shuí)影響了他們呢？答案是王船山。清朝道光年間，隨著《船山遺書》的出版，王船山經(jīng)世致用的思想得以廣泛傳播。心憂天下的知識(shí)分子們紛紛從船山學(xué)說(shuō)中獲取啟迪，尤其是船山學(xué)說(shuō)中實(shí)事求是、經(jīng)世致用、否認(rèn)“天命”、趨時(shí)更新的思想，激勵(lì)著一代又一代的知識(shí)分子思考與奮進(jìn)。后世尊稱他為“船山先生”，他的思想，影響了近現(xiàn)代中國(guó)的走向。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　.

一個(gè)王朝最后的書生意氣

回雁峰，一座衡陽(yáng)市區(qū)里不足百米的小山，卻雄冠南岳七十二峰之首。公元1619年，王船山就出生在這里。今天的回雁峰景區(qū)西側(cè)的半山腰上，有“王船山出生地紀(jì)念館”，但它真正的出生地王衙坪在比這個(gè)位置還要稍微靠下一點(diǎn)的金果路上。

“回首處，猶記當(dāng)時(shí)蹤跡，危亭斜倚南陌。滿城春滑笙歌膩，銷盡銀紅夜色”，這是王船山對(duì)這里的記憶�；匮惴迦栽�，眼前已不復(fù)當(dāng)年場(chǎng)景。雖身處鬧市，王衙坪這里卻沒(méi)有多少人。老社區(qū)里的時(shí)光是悠然緩慢的，王船山的塑像就立在一堵粉刷的圍墻邊。

王船山的少年時(shí)期就是在這里度過(guò)的。他的祖上前六代都世襲都尉，但自第七代開(kāi)始改武從文。王氏家庭從此以儒家詩(shī)書傳家。

19歲那年（公元1638年），王船山走出衡陽(yáng)。從南岳七十二峰之首的回雁峰，來(lái)到了南岳七十二峰之尾的岳麓山，入讀湖南最高學(xué)府岳麓書院，成為山長(zhǎng)吳道行門下高足。用春風(fēng)得意來(lái)形容此時(shí)的王船山毫不為過(guò)，他并不知?dú)v史的凜冬將至。

王船山還與同鄉(xiāng)兼同窗好友鄺鵬升成立了“行社”，強(qiáng)調(diào)躬行實(shí)踐。此時(shí)的王船山，已有實(shí)事求是之心。今天的岳麓書院里，有專門祭祀王船山的“船山祠”。祠中有一副名聯(lián)，上聯(lián)是“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面”，下聯(lián)是“七尺從天乞活埋”。相比于王船山后來(lái)孤憤的一生，他在岳麓書院時(shí)期的狀態(tài)，幾乎是人生最快意的頂點(diǎn)了。

公元1641年，浪跡一生的地理學(xué)家徐霞客溘然長(zhǎng)逝，而熱心科舉的青年士子王船山在衡州歲試中名列一等。如果說(shuō)徐霞客死得其所，那王船山就是生不逢時(shí)。他們都沒(méi)想到大明王朝的大廈將在三年后轟然崩塌。公元1643年，明王朝即將走到末路，王船山也迎來(lái)了命運(yùn)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

王船山進(jìn)京趕考因?yàn)檗r(nóng)民起義被阻，當(dāng)年，起義軍席卷衡陽(yáng)，王船山被迫走上逃亡之路。那是一個(gè)兵荒馬亂的年份，走仕途實(shí)現(xiàn)人生理想的幻夢(mèng)，就這么輕易破滅了。次年，闖王李自成攻破北京，清兵入關(guān)，悲憤至極的王船山在蓮花峰西面的雙髻峰半山腰筑建茅草房，名續(xù)夢(mèng)庵，作為棲身之所，并在方廣寺與友人組織義軍抗清，以續(xù)舊夢(mèng)。這是一個(gè)關(guān)于復(fù)興明王朝的夢(mèng)。

可惜這夢(mèng)，終究是難續(xù)了。

明王朝覆滅之初，眾生無(wú)主，一片混亂，于是王船山選擇在故鄉(xiāng)獨(dú)自戰(zhàn)斗。衡山方廣寺是他戰(zhàn)斗的起點(diǎn)。這是當(dāng)年儒家先賢朱熹、張栻登山時(shí)曾經(jīng)下榻的地方，也是南岳最古老的寺院，始建于南朝梁天監(jiān)二年，寺側(cè)有專門紀(jì)念朱張的二賢祠。這座寺廟與王船山是有特殊緣分的，公元1643年，王船山兄弟及夏汝弼等人受巡撫褚胤錫委托，籌款重建方廣寺。

五年后，王船山在這里帶領(lǐng)一群“同志”在這里起義，結(jié)果是兵敗人散，王船山從此開(kāi)始了流亡生涯。方廣寺如今是南岳風(fēng)景區(qū)的一個(gè)景點(diǎn)，相較于祝融峰的熱鬧，這里清幽得恍若另一個(gè)世界。很難想象，就是這樣一個(gè)佛國(guó)凈土，在公元1648年經(jīng)歷了殺聲震天的戰(zhàn)斗，之后又被大火焚毀，成為一片瓦礫。動(dòng)蕩年代里，沒(méi)有哪里可以成為真正的“桃花源”。終其一生，王船山也從未去尋找一個(gè)茍且偷生的桃花源，他的隱居，要么是積蓄力量，力圖反攻，要么是在深切思考生命的終極意義。

大動(dòng)蕩下知識(shí)分子的人生逆行

生逢亂世，該如何選擇？當(dāng)人群如潮水般退卻，正值壯年的王船山卻選擇與時(shí)代逆行，為南明小王朝的“復(fù)國(guó)夢(mèng)”在南中國(guó)廣闊的土地上奔走。這也注定了他生命的劇烈動(dòng)蕩與傳奇。

方廣寺起義失敗后的王船山，帶著侄子逃亡廣東肇慶，獲重臣堵胤錫推薦為“翰林院庶吉士”�？上�南明小王朝是個(gè)注定不成器的集團(tuán)，在大敵當(dāng)前的情勢(shì)下，依然內(nèi)耗嚴(yán)重。幾經(jīng)波折后，勉強(qiáng)支撐起一個(gè)永歷政權(quán)。王船山?jīng)Q絕地奔向了新政權(quán)。

“天涯天涯，吾將何之？頸血如泉欲迸出，紅潮涌上光陸離。漣水東流資水北，精衛(wèi)欲填填不得�！惫�元1647年的四月，王船山與好友夏汝弼投奔永歷帝被困在湘鄉(xiāng)西南的車架山，一時(shí)悲憤難平。

此后的路依然不好走，至肇慶投奔永歷后，王船山為營(yíng)救被誣陷下獄的金堡而差點(diǎn)喪命于王化澄。清兵至桂林后，他又被困于水砦，斷食四天。

1651年，王船山從桂林折返南岳。帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與對(duì)亡母的遺憾，他決意隱遁，并開(kāi)始在續(xù)夢(mèng)庵著書立說(shuō)，為蓮花峰寫志。1643年初到蓮花峰隱居的王船山在此間斷地生活了18年。蓮花峰被幾座大山懷抱其中，中間是重巒疊嶂，深不見(jiàn)底。王船山在《蓮峰志》中說(shuō)：南岳有蓮花峰，就像中國(guó)有四川，“觀于蜀者淺天下”。他還說(shuō)，從湘江中望南岳，九向九背，白石峰、岣嶁峰、祝融峰、天柱峰不時(shí)可見(jiàn)，卻看不到蓮花峰。他對(duì)蓮花峰是懷有真摯的感情的，從他后來(lái)的號(hào)“雙髻外史”“南岳遺民”就可以看到王船山對(duì)于南岳的留戀。

從南岳后山的馬跡橋，沿朱張古道登山，在這條古道邊，林深處的石壁上，我們看到了王船山手書的“涌幾”摩崖石刻。這兩個(gè)字的意思，至今都沒(méi)有一個(gè)特別明確的解釋，因此留下了一個(gè)歷史的謎題。沿途有方廣寺，以及續(xù)夢(mèng)庵，今天的續(xù)夢(mèng)庵又在哪里？

帶著這個(gè)疑問(wèn)，我們驅(qū)車來(lái)到蓮花峰下的船山村，眼前有一座上世紀(jì)90年代興建的土坯房子，據(jù)村民講，王船山的續(xù)夢(mèng)庵就筑在屋后的空地上，具體的位置已無(wú)人知曉。這里是衡山后山一處極為疏闊的位置，土坯房周圍，幾乎沒(méi)有其它建筑。遙想在通訊極為不發(fā)達(dá)的古代，王船山居住于此，幾乎完全是與世隔絕的生活了。也正是這種單純的山野環(huán)境，讓他可以去思考哲學(xué)層面的深度問(wèn)題。

公元1656年，對(duì)于王船山而言，是一個(gè)重要的年份。避難常寧的他，盡管生活過(guò)得極為顛沛，但就在這樣的環(huán)境中，他完成了一部重要作品《黃書》。他在書中指出要永保民族的利益，就必須公天下，“不以一人疑天下，不以天下私一人”（《宰制》）。他充滿民族自信心，堅(jiān)信中國(guó)可以依靠自身的力量保種保國(guó)，進(jìn)于富強(qiáng)。

在經(jīng)歷了梧州、桂林、邵陽(yáng)、永州的四處奔逃后，公元1660年，年過(guò)四十的王船山再次選擇回到衡山下的曲蘭鄉(xiāng)。人生來(lái)來(lái)回回，真像一場(chǎng)幻夢(mèng)。

王船山把曲蘭鄉(xiāng)的這處茅屋，自命名為敗葉廬。殘葉凋敗，大概王船山當(dāng)年的心境也是如此吧。次年，王船山寫成近百首的《落花詩(shī)》。敗葉落花，何其孤零！就這樣虛度一生嗎？這顯然不符合王船山的人生信條。然而南明王朝已經(jīng)走到了盡頭，自己又能如何？迷茫之后，他開(kāi)始思考更深的哲學(xué)問(wèn)題，反思宋明理學(xué)對(duì)人性的壓抑帶來(lái)的社會(huì)弊病。

王船山認(rèn)為，不能離開(kāi)人欲，空談天理，天理即在人欲之中。

這在思想禁錮的明清時(shí)期，無(wú)異于一聲驚雷，人文主義的微弱光芒在漫長(zhǎng)而黑暗的世紀(jì)里，顯得那么耀眼。他相信歷史終將回望，看到這日出前的曙光。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾說(shuō)“一個(gè)民族有一群仰望星空的人，他們才有希望”。王船山的思想光芒，如一個(gè)火炬，照亮了繼承者前行之路。

著述影響了近現(xiàn)代中國(guó)的走向

湘西草堂是王船山大半生的歸隱著述之地。

它安靜地躲在密林深處，素雅莊重，非常簡(jiǎn)樸。湘西草堂里的“湘西”并不是指今天的湖南西部，這個(gè)湘西僅僅指王船山隱居的湘西村。王船山42歲來(lái)到石船山下，故世稱“船山先生”。初居茱萸堂，次敗葉廬，再觀生居三處，最后在湘西草堂隱居以終。

后半生是王船山瘋狂寫作的四十年。

在這個(gè)時(shí)間段，他著述超百種，內(nèi)容涉及哲學(xué)、政治、法律、軍事、歷史、文學(xué)、教育、倫理、文字、天文、歷算及至佛道等，尤以哲學(xué)研究成就卓著，其主要著作有《周易外傳》、《張子正蒙》、《尚書引義》、《讀四書大全說(shuō)》、《老子衍》、《莊子通》、《思問(wèn)錄》、《讀通鑒論》、《宋論》、《黃書》、《噩夢(mèng)》、《楚辭通釋》、《詩(shī)廣傳》等。清末匯刊成《船山遺書》，凡70種，324卷，堪稱浩大。但他的寫作，從未因浩繁深?yuàn)W而脫離時(shí)代與生活。

每個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)代，都是催生思想家的熾熱熔爐。只有經(jīng)歷反復(fù)幻滅的人生，繼而在極度的痛苦中走入深刻的思考，才能見(jiàn)到生命的真諦。他在書中執(zhí)著地構(gòu)筑人們安身立命的精神家園，探尋時(shí)代變遷之理。與被后世稱為明末三大思想家的顧炎武、黃宗羲一樣，王船山的終極思考，也跳出了傳統(tǒng)的思維窠臼。中國(guó)已經(jīng)有了足夠深厚的歷史，卻仍不能擺脫越來(lái)越頻繁的動(dòng)蕩和治亂循環(huán)，這是他一直深思的問(wèn)題。

即使是隱居深山，也難免世事紛擾。

歷史時(shí)常呈現(xiàn)荒誕的一面。當(dāng)年引清兵入關(guān)的吳三桂，居然又要“反清”了。公元1673年，吳三桂自云南起兵，一路打到了衡陽(yáng)。公元1678年，吳三桂衡陽(yáng)稱帝，其黨有人強(qiáng)命王船山寫《勸進(jìn)表》，憤然拒絕，一心求大道的王船山怎么看得上這種政治投機(jī)分子？他再一次選擇逃往深山，寫《祓禊賦》痛斥。衡山，又一次成為了王船山的避難所。

很多年后，王船山終于想明白了一個(gè)問(wèn)題：這天下，本就不該是一家之天下，“一姓之興亡，私也；而生民之生死，公也”。

他明知自己的思想不會(huì)為當(dāng)時(shí)的時(shí)代所理解，卻仍為其付出一生代價(jià)。他在哲學(xué)上提出“天下惟器”的唯物自然觀，并大力倡導(dǎo)“留心經(jīng)濟(jì)之學(xué)”。這些觀念22，在當(dāng)時(shí)幾乎不能為世人所接受。他逝世后兩百年間，鮮有人聞其名。但正如他生前預(yù)言的那樣：“吾書兩百年后始顯�！�

這是一個(gè)精準(zhǔn)的預(yù)言。

兩百年后，中國(guó)迎來(lái)了“三千年未有之大變局”。劇烈的變局中，王船山的思想光芒開(kāi)始展露。清朝道光年間，隨著《船山遺書》的出版，王船山經(jīng)世致用的思想開(kāi)始得以廣泛傳播。譚嗣同是他的崇拜者，尊稱他為“衡陽(yáng)王子”。心憂天下的知識(shí)分子，如魏源、陶澍、曾國(guó)藩、左宗棠、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊�、孫中山、章太炎、宋教仁、楊昌濟(jì)、毛澤東等人，紛紛從船山學(xué)說(shuō)中獲取啟迪，尤其是船山學(xué)說(shuō)中實(shí)事求是、經(jīng)世致用、否認(rèn)“天命”、趨時(shí)更新的思想，激勵(lì)著一代又一代的知識(shí)分子思考與奮進(jìn)。他的思想，影響了近現(xiàn)代中國(guó)的走向。

王船山是不幸的，生于王朝末年讓他仕途夢(mèng)碎，王船山又是幸運(yùn)的，劇烈的時(shí)代傷痛迫使他深度思考從而成為一代思想宗師。生于哪個(gè)時(shí)代是偶然的，但每個(gè)人都有其自身必然性。這種必然性，造就了不同的人生。

王船山的晚年，朝廷對(duì)明朝遺民的態(tài)度已轉(zhuǎn)為安撫拉攏。此時(shí)，大部分的明朝遺民早已歸順，然而王船山卻依然保持著“絕不屈服”的傲然風(fēng)骨。公元1689年，衡州知府崔鳴鷟受湖南巡撫鄭端之囑，攜米來(lái)拜訪這位大學(xué)者，想贈(zèng)送些吃穿用品，請(qǐng)其“漁艇野服”與鄭“相晤于岳麓”，并圖索其著作刊行。此時(shí)的王船山年事已高，身患重病，饑寒交迫，但他仍寫了一封信，婉拒米幣，以明心跡，自署南岳遺民�！扒屣L(fēng)有意難留我，明月無(wú)心自照人”，也許這“明月”，早已不是指代他當(dāng)年追隨的明王朝，而是心中朗朗乾坤般的哲學(xué)境界。

強(qiáng)大的明王朝為什么會(huì)被打�。咳A夏文明傳統(tǒng)為什么會(huì)面臨淪亡的境地？經(jīng)歷了抗清實(shí)踐失敗，他看到了傳統(tǒng)儒家文化的衰微。這個(gè)時(shí)候，他所思考的不僅僅是簡(jiǎn)單的反清復(fù)明了，而是中華文明未來(lái)的命運(yùn)。

草堂4公里外，是王船山的終極歸宿。晚年的他，對(duì)于生死早已看透。他自題墓志銘：“抱劉越石之孤憤而命無(wú)從致，希張橫渠之正學(xué)而力不能企。幸全歸于茲邱，故銜恤以永世�！蓖醮�山終生維護(hù)的，是一個(gè)真正的文化中國(guó)。

死亡對(duì)于王船山而言，只是生物意義上的結(jié)束。在他死后的二百年，屬于他的時(shí)代終于到來(lái)。對(duì)于一個(gè)超越了時(shí)代的哲人而言，這就是永生。