杭州城體育場路和中山北路交叉口是個十字路口，西北角上立著一幢居民樓，幾家店鋪：開了很多年的韓國料理“德壽宮”，一家早上總是排隊(duì)的包子鋪，還有幾家服裝店。

再往北走，是個小小的圓拱門。門口支著一個油鍋攤子，常年坐在一位大爺；旁邊掛著一塊紅底牌子，上面簡單的三個字“供應(yīng)面”。站在拱門里往里看，過道里，四張桌子沿墻邊一直擺進(jìn)去，依稀看得見里面的爐灶。

這里是定安里，只有老杭州才熟悉的地名，很容易跟定安路搞混，如今也傳出將要拆遷的消息。這可讓吃貨心焦：拱門前的那個油鍋攤以后要去哪里？那鍋里炸出的，可是杭州有名好吃的臭豆腐啊！

70多歲的姚大爺，穿一件藍(lán)色外套，戴黑色帽子，系著圍裙，坐在攤子后面的椅子上休息。面前的油鍋旁放著一盤臭豆腐，油鍋上支著一個鐵架子，上面黃澄澄立著幾個油墩兒。

這是老底子的杭州小吃，雪菜蘿卜絲餡兒，炸到蟹殼黃，外酥里嫩，以前街頭巷尾還能買到，現(xiàn)在很少見了。有人來買臭豆腐，一看見就“喲”一聲，要買一塊嘗嘗。

姚大爺于是開油鍋，等油熱了，臭豆腐數(shù)上十塊，扔進(jìn)鍋里；再慢悠悠夾一個油墩兒，塑料袋包好遞給客人：“趕緊吃，還熱的�！笨腿艘膊豢蜌猓�拿在手里一邊咬，一邊等臭豆腐出鍋。

油墩兒啃了一半，臭豆腐也炸好了，遞到客人手里，醬料有兩種，一種甜一種辣，自己選愛吃的加，姚大爺還要叮囑一句：“兩種都加一點(diǎn)，光吃辣醬太咸�！笨腿舜饝�(yīng)一聲，笑瞇瞇走了。

來買臭豆腐的，什么樣的人都有，學(xué)生、游客、穿著體面的上班族、妝容精致的白領(lǐng)……姚大爺說很多人是在附近上班：“杭州大廈、電信大樓、銀泰……”

這也難怪。姚大爺這個攤子在杭州是有名的。以前城中說到好吃的臭豆腐總能數(shù)到他家，理由也簡單：味道真當(dāng)是足啊，油鍋里炸起來，幾十米遠(yuǎn)就能聞到香味。價(jià)格也合適，一個油墩兒2元錢，一碗臭豆腐5元錢�！皡巧綇V場那邊，這么一碗要賣10元�！币Υ鬆斦f。

臭豆腐一定要趁熱吃。按照大爺?shù)脑�，抹上甜醬和辣醬，咬一口，炸得夠老夠酥，果然味道很正，一碗下去剛剛好，留著肚子，還能再吃一碗面。

面攤其實(shí)跟臭豆腐攤是一家，姚大爺?shù)膬鹤娱_的，也是走實(shí)惠路線，拌面才4元一碗，油汪汪端上來，香氣撲鼻，面條有嚼勁，調(diào)料也不咸不淡，正正好。

小吃生意，其實(shí)最累人。

姚大爺說，一個臭豆腐攤加一個面攤，一家人就要從早忙到晚了。

準(zhǔn)備工作是從早上4點(diǎn)半就開始的。姚大爺當(dāng)然是主力，“家里老太婆、兒子兒媳婦，都要一起干。”6點(diǎn)多一定要出攤，因?yàn)橛腥艘獊沓栽顼埩恕�—這條路鄰近地鐵站，來往客流量不算少。

忙過早上這一波，就是中午這一波。畢竟是市中心商業(yè)區(qū)，穿著光鮮的白領(lǐng)，背著貴包包，拿著蘋果手機(jī)，三三兩兩一起來，大大方方坐在簡易的桌子旁要一碗面，吃完擦擦嘴，開開心心繼續(xù)去上班。面攤守的是杭州規(guī)矩，過午收攤，臭豆腐繼續(xù)賣，姚大爺翹腿坐在椅子上等客人來，一直到傍晚6點(diǎn)收攤，自有一段逍遙。

東西也有講究。比如臭豆腐，姚大爺自己去找的供應(yīng)商，專門要求腌的時(shí)候莧菜梗要多一點(diǎn)，這樣味道才正，隔老遠(yuǎn)就能聞到那股“臭”，秋天的下午風(fēng)一吹，過路的人就忍不住要來買一盒嘗嘗。

炸臭豆腐的手上功夫也要練：油鍋要旺，還要看著臭豆腐來調(diào)整火候，“臭豆腐霉一點(diǎn)，火就旺一點(diǎn)”，這是姚大爺?shù)男牡谩３舳垢�進(jìn)貨論板，一板160塊，生意好的時(shí)候，姚大爺一天能賣出5、6板，也有上千塊的量。

還有面條，朝暉菜場里找的供應(yīng)商，細(xì)細(xì)告訴他水跟面硬度有什么要求，不然不要。油墩兒，則是姚大爺請教比他年紀(jì)還大的老杭州，再琢磨出來的配方，特點(diǎn)就是干爽，蘿卜絲餡一定要擠干才香。

姚大爺說這話的時(shí)候，有個女孩子在旁邊插話，說現(xiàn)在有人做油墩兒，餡里是放筍干蝦米，這樣更鮮。姚大爺直搖頭：“那不對的，杭州人做油墩兒就是蘿卜絲，你這個做法就不是杭州味道了�！�

“我這家攤子擺了有15年了。一開始賣面條，3年前開始賣臭豆腐油墩兒�！�

姚大爺是最老底子的杭州人，一家人就住在定安里，每天來往打招呼的，都是幾十年的老鄰居。

老杭州人講人情，15年前姚大爺琢磨著做點(diǎn)小生意養(yǎng)家，就在定安里的過道里支起桌子賣起了面，鄰居們也不說啥，還會來吃個面買個臭豆腐支持一下生意，姚大爺每次也都要多給幾塊臭豆腐，雙方相視一笑，鄰里情都在這幾塊臭豆腐里了。

有時(shí)候也要來提意見：姚大爺說，他的臭豆腐油鍋難免有油煙，偶爾飄進(jìn)樓上窗戶，鄰居下來打個招呼，雙方客客氣氣說兩句，也就過去了：“我在這里住了60年了，鄰居們搬進(jìn)搬出，都是有感情的�！�

他坐在定安里的小拱門前，看著周邊一天天發(fā)展起來，骨子里懷念的，還是老杭州的味道：

“湖濱有個南方大包，包子好吃，我一看就知道那天做包子的師傅心情好不好。心情好，包子面發(fā)的高一點(diǎn)；心情不好，包子就扁一點(diǎn)。”

“現(xiàn)在你們喜歡吃新豐，那就要吃鳳起路上的那家，味道最正宗�！�

“我們攤子旁邊，有個貫橋燒麥，那味道也好的，開了好多年了……”

還有些記憶里的店，很久沒吃也要拿出來念叨念叨：“光復(fù)路上，老的鹽業(yè)批發(fā)部旁邊，以前有個羊肉飯店，不知道還在不在。這家店東西貴，味道好……”

說到最后，他也會想一想自己的小攤：“以后想像現(xiàn)在這樣支個小攤，肯定不行了，找店面吧，租金又貴，我們是小本生意，又不想把價(jià)格提太高。”

說來說去，最后有點(diǎn)賭氣：“真不行以后就不做了�！毕胂�，又不忍心：“再找找吧，說不定又有合適的地方了呢？”