天井，600歲岳陽縣張谷英村的神秘“世界”。

這片占地51000平方米的連綿大屋，206個四方天井，串起237個廳堂，1732個房間。天井之上即蒼穹，張谷英人的詩和遠方；天井之下是人間，658戶人家的人生大舞臺。

這是一代代張谷英人精心構(gòu)建的方寸天地，他們的家園，便在這小小的天井里安頓下來。咫尺之間的留白，裝著張谷英村600年的四季流轉(zhuǎn)和悲歡離合。通過天井，大屋和自然互動，人和天地對話，張谷英人也與這片土地的關(guān)聯(lián)，更深重而緊密。

張谷英人聚族而居，他們借助渭洞筆架山作天然屏障，在600年間建造出一片依山傍水的屋宇。這片氣勢恢宏的大屋隨山就勢，呈“半月形”分布在渭溪旁，被稱為“民間故宮”。

這樣的張谷英村，古民居從來不是單純的建筑，而是一個“世界”。這個半封閉的“世界”里，模樣百變的天井像一把密鑰，打開塵封已久的記憶。

從當(dāng)大門到上新屋，用無人機俯瞰，院落重疊，天井棋布。這些大小不一的天井時方時圓，它們的線條輪廓在大屋上空勾勒出“豐”“井”等形狀，讓人遐想聯(lián)翩。這些“盒子”般的天井是大屋對外的氣口，更確切地說，它們是張谷英村的“心”和“眼”。

張谷英村的大屋是通過天井來控制節(jié)奏的。堂屋、廂房、廚房等處皆有天井分布，以它們?yōu)橹行�，布局出一個個向心、內(nèi)聚的小天地。和湖南傳統(tǒng)民居一樣，張谷英人的住處也是由天井、堂屋、廂房組成。這些空間大多為軸對稱，中間為堂屋、天井，兩邊各兩間廂房，通常一個天井單元住兩戶人家。

張谷英的天井大部分是四面房屋相互圍合，小部分是一面墻與三面房屋相圍合，它成功地將家庭建筑群體凝聚在一起。這種看似簡單的天井排列組合實則很復(fù)雜，其組合的房屋分配又有著嚴(yán)格的宗族秩序。

這片龐大屋子的縱軸線上，一般由3至5進房屋組成，堂屋兩側(cè)正房與廂房為長輩使用。而垂直于縱軸的橫向分支上，每一個分支又由3至4進堂屋組成，這些房屋的堂屋兩側(cè)正房與廂房則為晚輩使用�？v軸和橫向分支上的房屋中，天井和堂屋空間是最神圣的，每一進都由屏門隔開。它是家族舉辦祭祖、集會、婚嫁等重要儀式的場所。當(dāng)族人出席時，打開屏門，室內(nèi)空間瞬間延伸。這樣的屋子，越往里走,進深越深屋主輩分越高，到最深一進時，通常等級最高。這種房屋組合的延續(xù)正是張谷英人維系族人之間關(guān)系的秘訣。

在張谷英村，縱軸線和橫軸上的屋子又由巷道連結(jié)成四通八達的整體，從高處眺望，這片大屋的屋脊線條交織，橫平豎直組合成各式各樣的幾何圖案。 為了一探究竟，我們來到五進五井的當(dāng)大門，連續(xù)穿越5個天井，就像剝洋蔥一般，每一進都有意想不到的收獲。

張谷英的大屋從明朝嘉靖修到清朝嘉慶，從當(dāng)大門修到王家塅再擴建到上新屋，隨著村落空間布局的完善，大屋內(nèi)部的天井面積不斷擴大，又以不同面貌示人。當(dāng)大門的天井是狹窄的長條形，紡績堂的天井則是稍大的長方形，而到繡樓處，出現(xiàn)兩個正方形天井，再到上新屋時，變成兩個大的抹角雙天井。這正是張谷英村天井的變化軌跡，它們由最早的狹窄長條形，向長方形發(fā)展，繼而向近似正方形過渡，天井上部的直角也逐漸向抹角演化。天井的這些微妙變化，恰似張谷英人對居住的環(huán)境的更高追求。

張谷英村的天井除了是居住空間，還是它的顏值擔(dān)當(dāng)。天井頂部覆蓋灰色小青瓦，不同形制的瓦當(dāng)?shù)窕ň�湛，讓人眼花繚亂。

在天井檐內(nèi)，松、杉、樟、楠木為柱，檐下鏤雕的是精巧的小鹿，歡快騰躍，充滿靈性。窗欞、間壁以及隔屏大多以雕花板相嵌，圖案有喜鵲、梅花、猛獸，活靈活現(xiàn)。梁上的花紋雕飾，屏門掛落，窗欞圖案，或凝練莊重，或婉約，或喜慶活潑，幾乎無一雷同。印象最深的是八駿堂的天井，八駿圖栩栩如生，幾百年未曾變色。在接官廳的天井里，還有精美絕倫的十二生肖圖。在這些天井里，眼睛隨意一選擇就是一幅畫。陶罐里插上荷花和蓮蓬，就是一幅水彩畫；青石上的翠綠青苔和矗立在天井里的大缸組合，又是一幅素描；飄滿浮萍的缸倒影藍天白云，又似一幅油畫……

中國人講究“天人合一”，在張谷英大屋里，族人們將它發(fā)揮到極致。他們精心構(gòu)造出天井的方寸天地，藏起張谷英的山水，給人一種別有洞天的奇妙感覺。這方空間，是張谷英大屋的中心，也是張谷英人與自然對話的窗口。

大暑時節(jié)的張谷英村，一場大雨恰逢其時。雨點落在瓦背匯入瓦溝，并快速聚成細(xì)流，從天井傾瀉而下，形成“四水歸堂”之勢。水流進下天井，就像一場“快閃”表演，一眨眼功夫就不見蹤影。

這是600年張谷英村最神秘的存在，天井水流向何方，至今是個謎。

雨水“快閃”得益于天井巧妙的設(shè)計，張谷英村五萬多平方米的大屋屋面分水、地下排水都由天井引流。大屋內(nèi)的天井四周屋面均向內(nèi)傾斜并設(shè)置挑檐，通過挑檐落入天井底部明溝或水池。天井底部則由四塊花崗巖條石磨平后按矩形砌成，底鋪青石板，長條花崗巖和青磚交叉疊置兩到三層。天井底部雖然很淺，但側(cè)面設(shè)排水暗溝，卻是一個“無底洞”。

在張谷英村，按照“山管人丁水管財”的傳統(tǒng)，天井的排水管道皆呈“S”形設(shè)計，有進水口與出水口之分，水流系統(tǒng)非常嚴(yán)謹(jǐn)。四通八達的地下隱形水道，水平適度，暢通無阻。在3至5進的房屋內(nèi)，排水由最深一進的天井開始，陸續(xù)向外，至進門的第一個天井后，左右轉(zhuǎn)彎，繼而向門前的煙火塘或渭溪河中流出，整個排水過程藏而不露，因此外河道上看不到整體沖刷的痕跡。

這套神秘的排水系統(tǒng)歷經(jīng)600年檢驗，多少次滂沱大雨，張谷英這片大屋也從未因漬水受災(zāi)。而天井中的水都是活水，可以保證旱時不枯，澇時不溢。人們穿行其間，“晴不曝日、雨不濕鞋”。

當(dāng)?shù)卮迕褡钜�以為傲的是，為了求證天井排水的“秘密”，國內(nèi)外專家都來過張谷英村，他們用了很多方法，至于雨水去了哪里？仍未找到滿意的答案。

在磚木結(jié)構(gòu)的古宅中，張谷英206個天井，不僅能集雨排水，還能隔熱散熱、通風(fēng)采光。張谷英村采用“天井式”為整個大屋平面布局，這與湖南的地理氣候條件密切相關(guān)。湖南屬于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，夏季氣候炎熱，冬季氣候寒冷。

小而深的天井，不僅是良好的聚風(fēng)口，也是有效的散熱處。湖南地域緯度較低、雨水充沛、濕度較大，特別是在悶熱潮濕的春夏兩季，解決戶內(nèi)采光、通風(fēng)是創(chuàng)造良好居住條件的首要問題。在張谷英村這片連綿的大屋里，由廳堂、天井與廊道共同構(gòu)成通風(fēng)系統(tǒng)中，天井的作用至關(guān)重要。它不僅起到了通風(fēng)的作用，還是重要的室內(nèi)采光和排水系統(tǒng)。形式多樣的天井高度略低于廳堂，南側(cè)的檐口高度又明顯高于北側(cè)，濕潤的夏季風(fēng)可以很好地納入室內(nèi)。當(dāng)風(fēng)從天井吹向堂屋，氣候緩沖效果尤為突出，這時候天井和堂屋之間形成穿堂風(fēng)，期間最高溫度比室外最高溫度低7℃。穿堂風(fēng)繼續(xù)進入庭院，再從巷道散去，帶走室內(nèi)熱量與濕氣，整個大屋都陸續(xù)涼快起來。在張谷英村的天井里，是一個26℃的夏天。到了冬季，在天井的調(diào)和下，則可以大大減少寒冷北風(fēng)對室內(nèi)的侵襲。

張谷英天井的精妙之處還體現(xiàn)在采光上。變換多端的天井就像大屋里的智能家居，隨日光角度來調(diào)節(jié)屋內(nèi)光照。張谷英大屋背山面水，坐北朝南，天井一般設(shè)在南面的主軸線上，東西開間大，南北進深小。南北進深小，意味著縮小夏季太陽直射面，減少太陽輻射；而東西開間大，則擴大冬季采光面，從而增強日照。除了這些，四方天井還藏著不少“小心機”。

當(dāng)你走進張谷英大屋會發(fā)現(xiàn)，天井聚內(nèi)，它的高度要比廳堂低，而挑檐的出挑長度南向較短，這樣既能避免夏日陽光直射，又有利于冬季陽光進入建筑內(nèi)部。

有了各式天井的通風(fēng)和采光，張谷英的廳堂里更顯空曠，當(dāng)清爽的山風(fēng)從天而入，整個大屋變得清新怡人。每天陽光灑落，照進天井的屏門和窗欞，光影交錯，大屋古樸又寧靜。這時推開天井屏門，置身其中，仿佛豁然開朗。

600年匆匆，煙火依舊，像一場流動的盛宴，這是張谷英村。天井之上，任自然如何變幻，它仍是張谷英人的詩和遠方。而天井之下，27代子孫在此繁衍生息。如今，2,06個天井下方是658戶人家的人生舞臺。這里藏著張谷英人600年的四季流轉(zhuǎn)，悲歡離合。

走進張谷英村的天井，時間近乎靜止，慢生活徐徐推進。雞鳴聲起，各廂房的房門陸續(xù)打開，進而是天井屏門次第打開，一個個小空間如蒙太奇的電影鏡頭。天井之下的這方天地，大多幾代同堂，他們以天井的光影和聲音來安排起居和農(nóng)事。正值三伏天，天光在清早六時前就透過天井照進廂房，張谷英的族人們扛著鋤頭、桶子出門。他們要抓緊時間收獲盛夏的蔬果做成干菜。這個季節(jié)，只要走進天井，都能遇見切辣椒、黃瓜，長豆角的村民。切好的蔬果放入特制的竹簾上，用大太陽暴曬，一般三兩天就能制成干菜。這些干菜是冬天的主角，他們用來調(diào)劑口味或下火鍋，將三伏天的熾熱延續(xù)下來。

張谷英的天井之下也是營生之所。紡績堂、豆腐坊、老酒坊、打鐵鋪等，這些舊時延續(xù)下來的天井功能分區(qū)正是那時的真實寫照。如今，張谷英村大力推廣旅游業(yè)，天井之下的生計更豐富。

從當(dāng)大門的第一進天井開始，族人們將其辟為小餐館和民宿，游客不僅可以在這里嘗到地道的土菜，還能體驗古民居的生活。在八駿堂的天井里，張錦和家人將天井和堂屋變?yōu)橛投垢�作坊。他們家每天清�?點開始磨豆腐，炸油豆腐。油豆腐出鍋，香氣循著巷子飄出很遠，游客尋氣味而來，帶走這份土特產(chǎn)。智慧的張谷英人還將酒曲和豆渣結(jié)合，制成霉豆渣，這道“黑暗料理”還是外地人來最不能錯過的一道菜。在靠近王家塅的繡樓里，張小曼的父母利用繡樓雙天井的優(yōu)勢，還原舊時繡樓的模樣，做成民宿。老式雕花架子床配精致木桌和妝奩，往床上一坐，就能體驗舊時大戶人家小姐的生活。

天井更像個秘密的孵化盒，甚少有隱私可言，或荒誕或離奇或平淡的故事在此醞釀。就一桌棋、一壺茶、一盞酒的功夫，這片大屋里的大小事便略知一二。在王家塅，兩戶人家因為生意沖突爭得面紅耳赤，這邊剛結(jié)束，百步三橋處的族人就得知消息，議論紛紛。而在當(dāng)大門內(nèi)，因為鄰居不小心動了老人的“信仰”，老人喋喋不休，之后，大家便引以為戒，不敢靠近半分。

天井和堂屋是張谷英人神圣之地，并非全是瑣碎。這個恪守“耕讀繼世，孝友傳家”的家族，將祖訓(xùn)潛移默化，傳承一代又一代人。這些族人曾在一個個地方小天井里發(fā)奮�？婆e時代，從這里走出進士、舉人、貢生、貢員等數(shù)人，及至現(xiàn)代，張谷英人邁出小天井，走上大都市的人數(shù)不勝數(shù)。

這些榮光都留在了張谷英這片大屋里。王家塅的進士、太學(xué)第，上新屋的花園式別墅，走進其中，還能感受到時間和生命的律動。當(dāng)你踏進當(dāng)大門的天井，村民們還會提醒，步子要越跨越大，寓意步步高升。這些美好的憧憬仍在張谷英的天井里延續(xù)。

蟬鳴聲起，再次撕開張谷英村的寧靜。在王家塅，86歲的李奶奶坐在一百多年的紡紗機前，左手握棉花抽線，手勢時高時低，右手搖輪，或快或慢。她頭頂上方的天井挑檐上，紅色囍字纏上蛛網(wǎng)，卻十分耀眼。此刻，天井的時光仿佛也隨著她輕輕嗡嗡地紡紗聲漸行漸遠。