|
夷平還是續(xù)建：中國電影理論的美學(xué)困境
新世紀以來,中國電影在創(chuàng)作上大踏步地前行,作品數(shù)量連年攀高,題材范圍持續(xù)拓展,制片方式日趨多元。于此形成對照,理論卻頻頻遭遇尷尬。一方面在應(yīng)對急遽變化的電影業(yè)態(tài)、迅速崛起的商業(yè)大片、無法擺脫“墻內(nèi)開花墻外香”宿命的“新生代”等現(xiàn)實問題時,反應(yīng)遲緩、梳理無序、缺乏前瞻;另一方面在中國經(jīng)濟強勢起飛的背景下,在熱衷于躋身全球化行列的學(xué)術(shù)躁動中,出現(xiàn)了一大批借電影之名進行各種跨學(xué)科的大文化研究的時髦成果�？此瓢亵礌幜�,實為亂象迭出,大多無助或干脆與真正的電影理論無關(guān)。
前一種現(xiàn)象可謂積重難返。原因在于電影研究在我國起步較晚,系統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究更是直到上世紀八十年代后期方才開始,對藝術(shù)活動本體的規(guī)律重視不足,可以說仍處于初級階段。無論撰史還是作品分析,其方法大多套用相對穩(wěn)定、成熟的文學(xué)理論模式,專屬電影本體的原理式研究始終若隱若現(xiàn)。所以,中國電影理論實際上并沒有構(gòu)建起一個完整、扎實的美學(xué)體系。這也就意味著一些極其關(guān)鍵的基礎(chǔ)性問題尚未被厘清,而是長期懸置;在研究過程中,又不太在意鍛造工具式的理論方法。一旦遭遇現(xiàn)實的詰問,勢必猝然無依、捉襟見肘。
后一種現(xiàn)象可謂浮躁盲動。雖然上世紀八十年代以來,對海外理論文獻的譯介不曾中斷,且大有深入之勢,但不求甚解、附會偏信的現(xiàn)象亦不曾減少。片面追求顛覆的快感、震撼性效果。尤其是對當代西方學(xué)界呈現(xiàn)的熱點擴散、多元并存的狀況,不能歷史地界定,辨證地看待,批判地吸收。罔顧國內(nèi)理論發(fā)展的現(xiàn)狀和理論更替的內(nèi)在邏輯,企圖通過復(fù)制西方最新的研究模式,謀求跨越式的突進,迅速拉齊中國與西方的水平,由之便注定會身陷“后現(xiàn)代”的迷霧。
上述兩種現(xiàn)象實質(zhì)上撩撥起了一個重大的話題,即構(gòu)建電影美學(xué)體系是否有助于當下中國電影理論界擺脫尷尬的處境。這個本應(yīng)毫無疑義的話題之所以變得波譎云詭,令人猶疑難決,我想多半是由于一些西方學(xué)術(shù)大師對“美學(xué)已然終結(jié)”的宣告。既然美學(xué)終結(jié)了,更遑論作為門類分支的電影美學(xué)了。所以,在全球化時代,我們有否必要去勉力續(xù)建這座“昔日樓閣”,似乎就成了一個頗為艱難的選擇。
其實選擇并不困難,關(guān)鍵是要破除當前學(xué)術(shù)上的兩個認識誤區(qū)。首先是如何全面理解所謂“美學(xué)終結(jié)”的核心意涵。我贊同尤爾根·哈貝馬斯的論斷。自啟蒙運動以來,人類最偉大的工程是逐步構(gòu)建起了主體自由以及主體的內(nèi)在本性──理性。這項可以被命名為“現(xiàn)代性”的工程,確實給我們帶來了進步和福祉。然而,現(xiàn)代性的發(fā)展也帶來了日益深重的問題。比如:對科技的盲目崇拜,物質(zhì)與精神的失衡,主體的自我膨脹和霸道。因此,后現(xiàn)代對現(xiàn)代性的批判顯然是正確的。但后現(xiàn)代用“去中心”、“解構(gòu)”等策略來瓦解現(xiàn)代性,會導(dǎo)致主體的失落和理性的徹底損毀。哈貝馬斯稱這會使人類陷入“中心失落”的悲劇。他主張對現(xiàn)代性進行修正。理性即便存在種種弊端,但人類不應(yīng)放棄它,而須糾正原來設(shè)計上的失誤和使用上的偏差,以確立新的理性范式。據(jù)此他認為后現(xiàn)代乃是現(xiàn)代的一個階段,當代理論的使命不是徹底搗毀現(xiàn)代性,而是重寫現(xiàn)代性。美學(xué)作為一門在啟蒙理性規(guī)范下催生的學(xué)科,當然具有現(xiàn)代性的一切特征。因而它在當代遭到清算,實際上有著深刻的陪綁背景。西方學(xué)人希望終結(jié)的其實是美學(xué)研究中一種主體太過霸道的思維邏輯,以及傳統(tǒng)學(xué)科范疇對美學(xué)太過死板的“形上”界定。
其次是如何理解美學(xué)被各種文化批評策略所替代的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀。歷史經(jīng)驗告訴我們,理論總是企圖對現(xiàn)實進行梳理,它走向的是一種簡約。這種簡約就像速寫中那有力的線條,令我們能夠清晰地辨識現(xiàn)實的真身�，F(xiàn)實則提供附麗于理論骨架上的那些無限多樣的鮮活細節(jié)和彩色衣片。然而,任何一具完美的骨架都無法支撐皮肉暗自茁長所帶來的重負,再偉大的理論都會有轟然崩塌的一天。這就意味著無論何種理論自有它興衰的生命周期。在初期,由于對現(xiàn)實的無從把握,導(dǎo)致理論浸泡在現(xiàn)實的每一處細節(jié)中,喋喋不休地訴說著它的新發(fā)現(xiàn)。這一階段是各種新興學(xué)說紛紛出現(xiàn)的時期,其特征往往是各自為政,就事論事。隨后,現(xiàn)實似乎逐漸露出了它的真容,這多少是因為理論不再緊貼現(xiàn)實而拉開了觀察的距離。這一階段是各種學(xué)說進行整合的時期,其特征是步調(diào)漸趨一致,由對現(xiàn)實的熱切描述轉(zhuǎn)向冷靜梳理。在中期,理論準確地勾勒出現(xiàn)實的真身,并使現(xiàn)實臣服于它,對它進行膜拜。這一階段是理論走向“大一統(tǒng)”的時期,其特征是出現(xiàn)權(quán)威,走向簡約。在晚期,現(xiàn)實則蓄力掙脫理論的枯骨,謀求成長。這一階段是理論捉襟見肘的時期,其特征是出現(xiàn)信任危機,導(dǎo)致理論對現(xiàn)實的失控、尷尬,進而全面癱瘓。以此觀之,目下流行于西方的各種策略性話語,正是傳統(tǒng)美學(xué)范式崩塌后,理論尖兵與新現(xiàn)實的一場耳鬢廝磨,喁喁私語中言說的是嶄新的語匯(跨學(xué)科、跨文化)和實證的快感。雖然在形態(tài)上與簡約的范式迥然有別,但顯然不是美學(xué)消亡的證據(jù),而恰恰是新的范式來臨的準備和前兆。梳理歷史是邁向未來的折中選擇
認識歷史往往能夠喚起邁向未來的信心,尤其在這個非常時刻,厘正歷史的脈絡(luò),重新解釋歷史材料,或許就會啟動突破困境的行動。事實上對中國電影史的研究一直是學(xué)界的重要課題,其中不乏有價值的成果�；究梢詫⑺鼈兏爬閮煞N理論形態(tài):一是長期占據(jù)主導(dǎo)地位的“政治-經(jīng)濟”研究模式。雖然上世紀八十年代以后,間或出現(xiàn)過一些取自電影本體的研究角度,但似乎總是曇花一現(xiàn)、難成氣候。一是近年來出現(xiàn)的“大文化”研究模式。它之所以迅速接棒乃肇端于九十年代國內(nèi)電影的產(chǎn)業(yè)化調(diào)整,以及海外學(xué)者對中國電影史普遍采取的研究策略。顯然,我們繼長期缺失完整的電影本體的史論框架后,新近又陷入了西方學(xué)術(shù)整合的耗散結(jié)構(gòu)之中。我認為用美學(xué)的方法來重修新中國電影史,應(yīng)該是個能平衡雙重愿望的折中選擇,理由有二。
一、新中國將近六十年的歷史,無論就經(jīng)濟形態(tài)還是話語方式,其變化之巨、內(nèi)蘊之精彩,堪稱空前。從本質(zhì)上看,變化的核心之一是關(guān)于“人”的不同理解。粗略來分,自1949至1978年的三十年,是浪漫的革命文化從激情涌動到衰竭幻滅的神話時代�！叭恕钡母拍羁傮w上呈現(xiàn)為政治的工具,是構(gòu)成宏大整體的微不足道的模糊單位。鮮活獨特的個體性被基本排空,也就是說,個體的生命經(jīng)驗沒有單獨存在的必要和意義。即便被聚焦、凝視,也只是有幸被選召為了時代精神的忠誠反射體,其本身并不發(fā)光。七十年代末對左的思潮的批判和改革開放的起步,標志著神話時代的終結(jié),取而代之的是務(wù)實的經(jīng)濟文化形成話語霸權(quán)的精英時代。生活質(zhì)量的改善喚醒了肉體的沖動,長期被禁錮的自我意識漸漸蘇醒�！叭恕钡母拍畈辉倏斩础⒊橄�,而是被注入了活生生的內(nèi)涵。二十年間,“人”不僅復(fù)活了來自身體的所有機能,而且迅速將自我意識上升為主體意識,人道成了天道。近十年以來,高速成長的經(jīng)濟在根本改變國家的物質(zhì)面貌的同時,亦償付了高昂的環(huán)境成本、資源成本,擴張了貧富的差距,攪動了社會中各利益階層對自身位置的重新謀劃,一些原本隱匿的社會問題由之得以暴露。強勢的唯經(jīng)濟發(fā)展模式受到了廣泛的質(zhì)疑,強調(diào)“優(yōu)選”、“競爭”的精英時代遂逐步淡出。一個謀求多元共存、和諧發(fā)展,以公平、公開、公正為處世原則的公民時代拉開了序幕。對“人”的理解則趨于冷靜,主張以設(shè)計合理的制度來有效制約身體的原罪,號召將“人”歸置于適其所是的地位。
對“人”的考察與界定是經(jīng)典美學(xué)的一項神圣使命,把“政治-經(jīng)濟”的研究模式還原為對“人”的時代處境的思考,即將原本史學(xué)敘述中弱化的藝術(shù)家的個人遭遇(生存狀態(tài)、生命狀態(tài))凸現(xiàn)出來,將銀幕元素的流變視為人性嬗變的呈現(xiàn),無疑將有助于注解一批懸而未決的影史遺案,或者從另一條路徑去接近一些爭執(zhí)無果的謎題。更重要的在于對“人”的歷史性清理,實質(zhì)上乃是啟動了續(xù)建我國電影理論尚未構(gòu)成完整形態(tài)的美學(xué)框架。同時,從神話時代自我的他性、空置,到精英時代自我的回歸、主體的膨脹,再到公民時代主體的下降、冷縮,又極為有趣地暗合了西方由前現(xiàn)代到現(xiàn)代,再由現(xiàn)代到后現(xiàn)代的波動曲線。當下西方后現(xiàn)代理論主張通過全面取消“人”的主體霸道來夷平現(xiàn)代理論范式的銳氣,也得到了符合國情的辨證地吸收。
二、對新中國電影史的美學(xué)詮釋,可以幫助我們前瞻未來的圖景,并為目下較為散亂、無序的創(chuàng)作和市場,提供理論上的疏導(dǎo)建議,扭轉(zhuǎn)理論滯后現(xiàn)實的被動局面。當然,不是所有對歷史的書寫都有效地指向未來,這就要求我們在研究方法上先行嵌入一個能與未來呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)。我以為這種結(jié)構(gòu)應(yīng)該是由對一系列動態(tài)“完滿”的追尋而導(dǎo)出的對各時期的批判立場。
|