作為社會(huì)論壇的戲劇

作為社會(huì)論壇的戲劇　　2002年4月的某一天，小劇場(chǎng)版的《千禧夜，我們說相聲》在北劇場(chǎng)演出(注：這一版  的《千禧夜》，是臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川繼臺(tái)灣原版的《千禧夜》在京、滬兩地演出后，與北  京演員合作編排的。劇本有所改動(dòng)，但變化不大；劇中貝勒爺、曾立偉一角，仍由臺(tái)灣  演員倪敏然扮演。)。那天的氣氛很奇怪。北劇場(chǎng)坐落在北兵馬司的一個(gè)小胡同里，周  圍是些平常人家。平時(shí)，這里很安靜，即使有演出，也不會(huì)太喧鬧。那天傍晚，本來沒  什么特別，空氣里的味道，如往常一樣散淡悠閑。突然間，來了許多臺(tái)灣的老師和學(xué)生  。他們?nèi)撕芏�，擁擠著要進(jìn)劇場(chǎng)，一下子，空氣里的悠閑全消散了。一片忙亂。忙亂中  ，在劇場(chǎng)的空氣里漂浮著的，有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)新奇，好像還有點(diǎn)惴惴不安。許多種繁雜  的情緒。這些情緒，并沒有因?yàn)檠莩龅拈_始而有所減損。本來就是一出相聲劇，有著嬉  笑怒罵各種滋味；這些觀眾，年輕的、年長(zhǎng)的，從樓上到樓下，他們的笑聲、掌聲，連  成一片。各種聲音，在四周盤旋著，碰到劇場(chǎng)的墻壁與屋頂，再折回來，融入新的笑聲  里。劇場(chǎng)里的空氣，像是在蒸騰著一樣。在氣氛持續(xù)不斷的上揚(yáng)中，倪敏然飾演的立法  委員競(jìng)選者、“雞毛黨”的候選人曾立偉上場(chǎng)了。只見他身著黑色西裝，腳蹬白球鞋；  領(lǐng)上系著蝴蝶結(jié)，身上綁著紅色競(jìng)選布條，布條的上方畫著一個(gè)空白圈，下面寫著“曾  立偉鞠躬”。他一上場(chǎng)，整個(gè)舞臺(tái)有點(diǎn)招架不住了：他揮舞著“黨旗”(一只五顏六色  的雞毛撣)，唱著黨歌(“雞毛倘賣無”)，小喇叭嘟嘟地吹著，中間還夾雜著“曾立偉  當(dāng)選”的鼓噪。這場(chǎng)戲，從臺(tái)上一直延伸到臺(tái)下，曾立偉要走到觀眾席前，宣講他的競(jìng)  選綱領(lǐng)。就在他口沫橫飛地演講之時(shí)，突然，有一聲尖細(xì)的嗓音從觀眾席中傳來：“曾  立偉當(dāng)選”!還沒等人回過神來，就見一個(gè)觀眾從座位上站了起來，她一邊振臂用臺(tái)灣  話高呼“曾立偉當(dāng)選”，一邊隔著老遠(yuǎn)，很費(fèi)勁地把手里的鮮花獻(xiàn)給倪敏然。這時(shí)，倪  敏然的一句臺(tái)詞還卡在嗓子里，好在他經(jīng)歷過的場(chǎng)面多，還能面帶曾立偉的笑容，很從  容地接過鮮花，沒怎么打岔就硬把卡在喉嚨里的臺(tái)詞說完，然后跑回舞臺(tái)，繼續(xù)自己的  演出。只不過，在演的時(shí)候他還即興地加上了：“你看，我說這么搞就行了吧……”
　　這景象讓我覺得很好奇�！肚ъ�夜》在北京演出了許多場(chǎng)，這種狀況我還沒見過。演  出時(shí)，笑聲多是含蓄，掌聲也很禮貌，偶爾會(huì)有一兩聲叫好聲從劇場(chǎng)的角落里零星地飄  出來。我不曾想到過，一場(chǎng)演出，會(huì)因?yàn)橛辛嗽S多臺(tái)灣觀眾，劇場(chǎng)竟變得這樣豐富。演  員的表演，在這種強(qiáng)烈氛圍的暗示下，收放更為自如；坐在劇場(chǎng)里觀看的觀眾，也無端  地多了些很特別的感覺，整個(gè)人好像都要融化在劇場(chǎng)里似的。許多來看戲的觀眾，會(huì)為  她所喜愛的演員送上一束花，可這么獻(xiàn)花，我還是第一次親眼目睹(類似的狀況，像是  在書本上見到的，在解放區(qū)演出歌劇《白毛女》，有個(gè)戰(zhàn)士拿著槍要向黃世仁開槍)。  那個(gè)獻(xiàn)花的觀眾，我還有點(diǎn)印象。演出前，我看見她手里捧著一束花，一個(gè)人在北劇場(chǎng)  的前廳徘徊，神情抑郁，落落寡歡；沒想到，這么一個(gè)神情抑郁的觀眾，居然會(huì)在眾目  睽睽之下，站起來，以她自己的方式在戲劇里走了一遭；而更有趣的是，在獻(xiàn)花的時(shí)候  ，她說的并不是“倪敏然”怎樣怎樣，而直接就是“曾立偉當(dāng)選!”
　　這一場(chǎng)演出的狀況，給了我許多新鮮的刺激，它讓我回到劇場(chǎng)的社會(huì)角色這個(gè)起點(diǎn)，  重新打量“社會(huì)論壇”這個(gè)話題。
　　一出戲，一出在舞臺(tái)上演出的舞臺(tái)劇，一般來說，它會(huì)有一個(gè)劇本。一個(gè)劇本，它不  能多一句，也不能少一句，就算是完整的了。然后呢，是演出；要演出，就需要一個(gè)空  間。有了空間，戲劇就有了表達(dá)的場(chǎng)所，觀眾有了可以聚集的地方，觀眾在觀看時(shí)的態(tài)  度與反應(yīng)，就會(huì)積聚在這個(gè)空間里，逐漸形成一種氛圍，再反饋給觀眾。這種種很具體  、又很無形的東西，碰撞在一起，才是一出完整的戲劇。在這樣的背景下，理解社會(huì)論  壇，它就不只是一個(gè)隱喻，因?yàn)樗�確實(shí)存在于社會(huì)地圖的某一位置上；而理解了這么一  種狀況，再講“戲劇與它賴以生長(zhǎng)的社會(huì)之間有著微妙的關(guān)聯(lián)”這句話，也就不再是一  句空話，而是有著它的具體所指。
　　一個(gè)戲劇創(chuàng)作者，對(duì)劇場(chǎng)在社會(huì)中角色的判斷，多是他創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)與出發(fā)點(diǎn)。對(duì)某些  創(chuàng)作者來說，他可能不太清楚自己的動(dòng)機(jī)；但對(duì)賴聲川來說，審查自己的動(dòng)機(jī)，是他在  進(jìn)入劇場(chǎng)創(chuàng)作之前必須要考察清楚的�？疾斓慕Y(jié)果，很簡(jiǎn)單：“戲劇是展現(xiàn)病的”；這  種定位，使得臺(tái)灣觀眾來劇場(chǎng)看賴聲川的戲劇作品，在某些時(shí)候，就是來參與一個(gè)公共  論壇�；\統(tǒng)地說，這個(gè)論壇的形成，是在集體即興方法的引導(dǎo)下，呈現(xiàn)并反映了“臺(tái)灣  經(jīng)驗(yàn)的精華生命力”；把這種濃縮的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的精華生命力”釋放開來，又有好幾層  的意味。
　　第一眼就可以看到的，賴聲川的戲劇，像一個(gè)萬(wàn)花筒，折射出臺(tái)灣社會(huì)的色彩斑斕的  碎景。像《千禧夜》下半場(chǎng)曾立偉的競(jìng)選秀。倪敏然演的這一場(chǎng)戲，夸張、放縱，在舞  臺(tái)表演上，沒有什么力量可以牽制住他。怪不得賴聲川總要提醒與倪敏然配戲的演員：  他要是跑得太遠(yuǎn)了，你一定要想辦法把他拽回來。這種狀況，與現(xiàn)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)中政府官  員在公眾前的狀態(tài)，應(yīng)該有些許的神似吧?舞臺(tái)上的狂躁，雖說有所變形，但它真是吃  透并消化了臺(tái)灣民主政治的混亂。我想，之所以會(huì)有觀眾從座位上站起來，跟著曾立偉  吶喊助威，很可能是因?yàn)檫@種舞臺(tái)狀況，讓她有點(diǎn)身不由己地就進(jìn)入現(xiàn)實(shí)情境中了。這  種調(diào)子，類似于諧謔版的時(shí)事新聞，在《千禧夜》里，是一場(chǎng)轟轟烈烈的演出，更多的  情況，賴聲川并不著太多力氣，更喜歡捎帶在戲劇過程中�！跋嗦曄盗小钡钠渌�三部以  及以單口相聲為表演形式的《臺(tái)灣怪譚》，都在開場(chǎng)時(shí)，直截了當(dāng)?shù)啬卯?dāng)時(shí)最出名的政  治人物、政治事件“開涮”，讓觀眾在看演出前先熱熱身。這種政治諧謔，放大一點(diǎn)，  是對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境與狀態(tài)的諧謔，像什么淡水河水像是可樂了、昏天黑地的KTV  生活，等等。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的碎景之后，往深一層，在賴聲川的戲劇里，有一種社會(huì)情緒  的共鳴。當(dāng)初創(chuàng)作《那一夜，我們說相聲》，賴聲川自己都以為這出戲只會(huì)吸引少數(shù)知  識(shí)分子和小劇場(chǎng)的固定觀眾，演出的劇場(chǎng)最初定在只有100個(gè)座位的臺(tái)灣皇冠劇場(chǎng)。后  來，因?yàn)榉N種原因，這出戲被收入到新象“第六屆國(guó)際藝術(shù)節(jié)”，1985年3月1日，在能  容納700名觀眾的藝術(shù)館首演。誰(shuí)也沒想到，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的演出中，“觀眾幾乎是  三句一笑，五句一爆”；這出戲的巡演還沒有結(jié)束，盜版錄音帶已經(jīng)滿天飛了。賴聲川  創(chuàng)作這部戲，本來是想以相聲的表演形式，說明在臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，相聲已經(jīng)沒有了  ；他原以為不會(huì)有多少人會(huì)關(guān)心相聲這一表演藝術(shù)的衰落，卻不曾去想，因?yàn)榕_(tái)灣經(jīng)濟(jì)  的迅速發(fā)展，在迅速現(xiàn)代化的過程中，沒有的不只是相聲；他那時(shí)也沒有預(yù)料到，在經(jīng)  濟(jì)的迅速起步與政治的極度壓抑的矛盾中，整個(gè)社會(huì)，都在等待著一個(gè)機(jī)會(huì)，給情緒的  發(fā)泄找一個(gè)順暢的渠道。就這樣，《那一夜》在極特殊的社會(huì)狀況里，必然而又很意外  地“彈撥到無數(shù)觀眾的心弦”。到后來，1989年，賴聲川又以集體即興的方式創(chuàng)作的《  這一夜，誰(shuí)來說相聲》，在這點(diǎn)上，就更為自覺。它關(guān)注的是在那個(gè)時(shí)代依然敏感的兩  岸關(guān)系，突出的是政治隔絕下人的交流。一方面是政府的彈壓與限制，一方面是在限制  底下涌動(dòng)著“愿借明駝千里足，送兒還故鄉(xiāng)”的拳拳思鄉(xiāng)情。這種思念與交流的渴望，  在那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)飽滿到“山雨欲來風(fēng)滿樓”，任何的阻擋，也難擋“兩岸猿聲啼不住  ”。
　　對(duì)一般的戲劇創(chuàng)作者來說，到這一步，戲劇與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系，已經(jīng)很完整；對(duì)一般  的戲劇來說，到這一步，它成為社會(huì)論壇的各種能量，也已經(jīng)很充沛。但賴聲川做戲劇  ，還繼續(xù)往前走了一步，往深一層，他在挖掘與刺激社會(huì)潛意識(shí)。最典型的，是在《暗  戀桃花源》中，那無處不在的“干擾”�！栋祽偬一ㄔ础�(1986年)的靈感，來自賴聲川  有一次在臺(tái)灣藝術(shù)館看朋友排戲。下午彩排，晚上首演，可就在中間，還有兩個(gè)小時(shí)要  給幼稚園開畢業(yè)典禮。舞臺(tái)上的彩排還沒有結(jié)束，小朋友們都來了，鋼琴啊，講桌啊，  都急著要往舞臺(tái)上搬。本來，賴聲川一直就在琢磨怎樣在舞臺(tái)上表達(dá)悲與喜乃是“一體  之兩面”；整個(gè)大環(huán)境的混亂無序，正好給他提供了描述的對(duì)象。于是，各自并不完整  的悲劇“暗戀”與喜劇“桃花源”就這樣出現(xiàn)在一個(gè)舞臺(tái)上了。沒有在現(xiàn)實(shí)生活中受到  干擾的刺激，《暗戀桃花源》這部戲不大可能在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)；舞臺(tái)上沒有干擾，這出  戲就不可能有表演的張力與動(dòng)力，戲劇根本無法往前走。這里的干擾，各種各樣，有悲  劇與喜劇的干擾，有演員和演員的干擾，還有導(dǎo)演和演員的干擾、旁觀者與演員的干擾  ，等等；可就是這么多種干擾，這么亂，居然從這中間又鉆出個(gè)秩序來�！鞍祽佟迸c“  桃花源”兩出戲同臺(tái)演出之時(shí)，算得上是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)經(jīng)典時(shí)刻：劇場(chǎng)前臺(tái)的服務(wù)人  員，算準(zhǔn)了時(shí)間，一而再，再而三地在這一時(shí)刻回到劇場(chǎng)；演員李立群與顧寶明都親眼  見到過坐在第一排的觀眾，有人當(dāng)場(chǎng)笑得從椅子上翻了下去。對(duì)于《暗戀桃花源》的演  出在當(dāng)時(shí)造成的“盛況”，賴聲川覺得并不奇怪：這是與臺(tái)灣人潛意識(shí)中的愿望是符合  的。臺(tái)灣的生活實(shí)在太亂了，這是臺(tái)灣人共同的經(jīng)歷；然而身在其中，人們也能保持著  一種亂中的秩序。這種亂，轉(zhuǎn)變成劇場(chǎng)中的錯(cuò)誤，就是把完全不搭調(diào)的東西放到一起；  這些完全不搭調(diào)的東西，放到一起后，居然也生長(zhǎng)出了它的秩序來。這出戲，統(tǒng)合了臺(tái)  灣觀眾生活中的許多亂象；它開掘的社會(huì)潛意識(shí)，綜合了臺(tái)灣的政治、社會(huì)與文化生態(tài)  ，甚至也反映了臺(tái)北都市的百相。這種對(duì)社會(huì)潛意識(shí)的挖掘，再往深一步，表達(dá)在戲劇  藝術(shù)中，是有意識(shí)地提煉一種美學(xué)上的追求。李立群獨(dú)角演出《臺(tái)灣怪譚》，在劇中就  直截了當(dāng)?shù)卣f“在這樣一個(gè)不搭調(diào)的時(shí)代里，講這么個(gè)不搭調(diào)的故事，要給它尋找一個(gè)  搭調(diào)的形式，好像不大可能”。藝術(shù)的形式，雖說像是籠括內(nèi)容的無形的殼，但這個(gè)“  無形”，又何嘗不是從現(xiàn)實(shí)生活中找到的呢?《暗戀桃花源》的基本形式，是兩種不同  方向的情感的碰撞，賴聲川認(rèn)為，“當(dāng)情感激烈到一定程度，再用另一個(gè)方式來嘲諷這  個(gè)激烈”，這樣也許更能達(dá)到凈化的目的。《臺(tái)灣怪譚》，李立群一個(gè)人演兩個(gè)小時(shí)，  講的是一個(gè)現(xiàn)代人人格分裂的故事；李立群在講述故事的過程中，在他自己身上又不斷  地滋生出分裂的異調(diào)。這兩種分裂，糅合在一個(gè)人身上，居然如一根針一樣直刺人心，  細(xì)若游絲，卻銘心刻骨。在臺(tái)灣復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況里，積攢著各種各樣的能量，只不過因  為它混亂，也就沒有人太在意這些能量。如果能給這些能量一種疏導(dǎo)，賴聲川想，也許  在臺(tái)灣，能出“一種完全跟歐洲美學(xué)無關(guān)的美學(xué)”。
　　看臺(tái)灣的評(píng)論說賴聲川的戲劇，用的評(píng)語(yǔ)，有許多類似“文化震撼”之類的詞；這種  東西，虛得很，不身在其中，真是很難心領(lǐng)神會(huì)。就是這次《千禧夜》在京、滬巡回演  出，雖然身在劇場(chǎng)，如果不親身經(jīng)歷那一場(chǎng)的演出狀況，也很難體會(huì)到這種感覺。賴聲  川的戲劇，以集體即興的方式，提煉出了“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的精華生命力”；而要能體驗(yàn)到這  種生命力，還需要一個(gè)感同身受的空間，需要對(duì)臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體察與敏感。臺(tái)灣戲劇  這些年的創(chuàng)舉，是許多社會(huì)因素互為因果的刺激，跟他們的現(xiàn)實(shí)狀況，時(shí)代的面貌以及  社會(huì)的潛意識(shí)有許多勾連，明白了這一點(diǎn)，就可以明白為什么日本NHK電視臺(tái)說，在別  處(比如說北京)，“會(huì)被視為狂亂以及實(shí)驗(yàn)性”的劇場(chǎng)，但卻“成功到已經(jīng)成為臺(tái)灣戲  劇主流的地步”。
　　說到劇場(chǎng)與社會(huì)的關(guān)系，說到“社會(huì)論壇”，聽起來挺讓人振奮的，好像這么一做，  古希臘的戲劇精神就可以在現(xiàn)代復(fù)活了。但說起社會(huì)，畢竟有點(diǎn)空晃晃的，讓人很不安  心；而無論是怎樣的論壇，只要選擇的是戲劇，它就要回到劇場(chǎng)，回到戲劇的演出空間  里去。這么看現(xiàn)代戲劇，好像還是有點(diǎn)問題：在社會(huì)地形圖上，那么大的社會(huì)，劇場(chǎng)在  哪呀?那么小的劇場(chǎng)，又怎么裝得下那么大的社會(huì)?在這時(shí)候再說“社會(huì)論壇”，它好像  又重新回到隱喻的意義上。當(dāng)然，也有人愿意在劇場(chǎng)里真的搭一個(gè)論壇，讓大家來談?wù)?nbsp; 問題。80年代末，劉靜敏的“優(yōu)劇場(chǎng)”在臺(tái)灣演出《重審魏京生》，前半場(chǎng)演出結(jié)束之  后，后半段直接就“開放辯論”，找了幾位研究生來辯論海峽兩岸的民主政治問題；演  著演著，觀眾不干了，說他們演的不精彩；居然又有觀眾站起來維護(hù)這場(chǎng)演出。這么一  來，它的第一場(chǎng)演出，就在觀眾的“參與與扭打”中草草收?qǐng)觥＿@樣的“論壇”，好像  交給網(wǎng)絡(luò)比較合適，在劇場(chǎng)這么做，有點(diǎn)荒誕。
　　當(dāng)然了，怎么做，怎么實(shí)現(xiàn)戲劇的功能，各人有個(gè)人的方式。對(duì)賴聲川來說，即使創(chuàng)  作動(dòng)機(jī)非常明朗，但完成動(dòng)機(jī)絕不會(huì)這么直來直去。在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的，可能是斑斕駁雜  的社會(huì)狀況；但呈現(xiàn)這么一個(gè)社會(huì)碎景，卻不是戲劇的出發(fā)點(diǎn)與動(dòng)力所在。簡(jiǎn)單地說，  賴聲川戲劇創(chuàng)作的原點(diǎn)，不過是那些在社會(huì)碎景中生活著的個(gè)人。之所以有這么一個(gè)起  點(diǎn)，也許與賴聲川最早開始創(chuàng)作的境況有關(guān)。1983年，賴聲川回到臺(tái)灣時(shí)，那時(shí)的臺(tái)灣  劇場(chǎng)，一片荒蕪，雖說每年的“實(shí)驗(yàn)劇展”勉強(qiáng)支撐著門面，但在1980年演出完《荷珠  新配》以后，這個(gè)劇展也有點(diǎn)難以為繼。臺(tái)北的演出狀況，基本上一團(tuán)糟：劇本，沒有  ；演員，有幾個(gè)，但不固定；演出形式，不知道。在這樣的狀態(tài)里做戲劇，能做的，也  許只能是通過集體即興的方式，“把自己內(nèi)在最關(guān)心的問題找到”。從自己出發(fā)，繼而  從自己身邊的人、從社會(huì)中的人出發(fā)。因此，舞臺(tái)上的人，絕不抽象，更不大寫，看上  去，一個(gè)個(gè)都如你我一樣的平凡；這一個(gè)個(gè)平凡的個(gè)體，組合起來，可能是一個(gè)個(gè)普通  的家庭，也可能是一種種普通的社會(huì)關(guān)系。他們是很普通，每個(gè)人，每種關(guān)系，每個(gè)家  庭；可這些人，這些關(guān)系，這些家庭，一定處在一個(gè)社會(huì)與時(shí)代的交叉中。當(dāng)他們出現(xiàn)  在舞臺(tái)上時(shí)，他們就已經(jīng)糾纏在一定的時(shí)代與社會(huì)問題之中。把這一個(gè)人的問題摸索清  楚了，其實(shí)也就是尋找到了表達(dá)社會(huì)與時(shí)代的一條脈絡(luò)。
　　這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，很容易被人忽視。這也難怪。賴聲川的每一部戲，都有那么動(dòng)力十足的  結(jié)構(gòu)，人們的目光，很容易就被戲劇結(jié)構(gòu)帶著走，很少會(huì)再去留心打量，這樣的結(jié)構(gòu)，  構(gòu)成的支點(diǎn)又是什么?或者呢，也可能因?yàn)橘嚶暣☉騽。�總有它超越平凡的一面，讓�?nbsp; 很難回到普通人的位置去思考它。這一點(diǎn)，也正是賴聲川創(chuàng)作的精妙之處。的確，出發(fā)  點(diǎn)是普通的人，但再普通的人生，也有它的精華所在；賴聲川談創(chuàng)作，那樣強(qiáng)調(diào)集體即  興，并不是說給人聽著有趣的，這種方法，的確是他創(chuàng)作的源泉，因?yàn)椤凹磁d是最大的  紀(jì)律，它把你的精華從你之中取出來”。多年來，透過與各種演員的集體即興，賴聲川  的戲劇，就把一個(gè)人一生中的精華、一個(gè)家庭多年積累的精華，提煉出來，然后凝練為  一個(gè)人，一個(gè)家庭，再把這許多個(gè)體組合在一個(gè)結(jié)構(gòu)里。以這樣的方式在劇場(chǎng)創(chuàng)作“社  會(huì)論壇”，它的判斷在于：所謂社會(huì)，不過是個(gè)體與家庭的組合，在每個(gè)個(gè)體與家庭背  后，都隱藏著社會(huì)與時(shí)代的某種癥結(jié)。每一個(gè)個(gè)體，也許對(duì)自己背后的東西并不自知，  那么，所謂的論壇，理想的是，觀眾，來到劇場(chǎng)，看到的是自己生活的碎片；這碎片，  經(jīng)過變形、經(jīng)過夸張，使得他對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)狀況中遭遇到的問題、對(duì)構(gòu)成自己背景的那  些東西，有一種更為明晰的判斷。從賴聲川回到臺(tái)灣劇場(chǎng)算起，這么多年過去了，當(dāng)初  面對(duì)的種種荒蕪狀況已經(jīng)不存在了，可集體即興的創(chuàng)作方法，卻不曾因?yàn)闀r(shí)代的漫長(zhǎng)而  荒廢，這其中的內(nèi)在原因，我想正是因?yàn)榧�體即興的創(chuàng)作方式，一直在賦予賴聲川一種  源于生活的能量。
　　在我看來，從普通人的“精華”出發(fā)，透析社會(huì)與時(shí)代，最清晰的，應(yīng)該說是《田園  生活》(1986年)與《圓圜物語(yǔ)》(1987年)。這兩部戲，可以看作是姊妹篇，一橫一縱，  一個(gè)是社會(huì)的橫切面，一個(gè)是縱向的切面�！短飯@生活》，戲劇的題目源于它“田”字  型的舞臺(tái)。在“田”字的每個(gè)方格里，有一個(gè)家庭。這四個(gè)家庭，生活并沒有太多可能  的交叉點(diǎn)；能夠把他們組合在一起，客觀上的狀況，有可能的無非就是墻壁是否會(huì)漏水  。在主觀上，這里有一種很超越的理由：在某個(gè)晚上，大家都出來看哈雷慧星。在這些  家庭里，上演著的，是故事，也是生活。這些人，在公寓房里生活著，他們的生活，瑣  碎、平常，沒什么戲劇性。但就是這么普通的人，家庭，在一段時(shí)間里，可能會(huì)經(jīng)歷一  些對(duì)個(gè)人、對(duì)家庭來講很重要的事情�！疤铩弊值挠蚁路剑�是保守而中產(chǎn)的歸家。這是  很正常的一家，大女兒讀高中，不過熱心于環(huán)保事業(yè)，一直在忙著拆除違章的廣告、參  加保護(hù)河川的靜坐，兒子只知道聯(lián)考，小女兒有點(diǎn)特別，對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)與宇宙的奧妙有著  那個(gè)年歲特有的好奇心，突然有一天，歸先生被查出可能患有癌癥，整個(gè)家庭的節(jié)奏，  也就有了些變化。田字的右上方，是個(gè)賭場(chǎng)，來來往往的人，各種各樣；不知為什么，  從鄉(xiāng)下來賭場(chǎng)幫工的阿忠“鬼魂”附體，一伙人忙著請(qǐng)道士、做道場(chǎng)；田字的左上方，  一對(duì)時(shí)髦的年輕夫婦，曾經(jīng)是校園里的民謠歌手，現(xiàn)在是企業(yè)界的高級(jí)主管。女主人懷  孕，夫婦倆都不知如何面對(duì)一個(gè)新生命，最后，墮胎；田字的左下角，吳家，這家經(jīng)常  是黑暗的，久無人居的樣子，突然有一天，房間的主人，一個(gè)重要經(jīng)濟(jì)罪犯被發(fā)現(xiàn)死在  家中。戲劇，就是把這些人生與家庭的重要變故積聚在一起；當(dāng)這些平凡而瑣碎的故事  組合在“田”字型的舞臺(tái)上時(shí)，悲歡離合，復(fù)雜的，就不只是人生。從這四戶人家，你  可以看到臺(tái)灣社會(huì)的一個(gè)縮影。《田園生活》的舞臺(tái)是靜止的，各家有各家的生活節(jié)奏  ，一家的燈亮了，這家的生活就開始了；燈滅了，這家也就睡了。《圓圜物語(yǔ)》正好相  反，它的舞臺(tái)是轉(zhuǎn)動(dòng)的。從序言部分開始，7個(gè)人如流水一般地講述圓圜的故事。這里  的一切都是在流動(dòng)的：在時(shí)間的流動(dòng)中，空間也在流動(dòng)；在空間的流動(dòng)中，人物也在流  動(dòng)；在人的流動(dòng)中，生活在流動(dòng)。圓圜的變化，流動(dòng)著的是一部臺(tái)灣近代史，從清末被  割讓，到日本的建設(shè)，再到“光復(fù)”后的變遷，每一種經(jīng)驗(yàn)，都積淀在圓圜的故事里；  而這7個(gè)人，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚，他們也如流水一樣，由甲、乙的故事，到  乙、丙的故事，再到丙、丁的故事……這些人，有各種職業(yè)：電視臺(tái)的節(jié)目制作人，房  地產(chǎn)開發(fā)商，倒買倒賣的投機(jī)分子，等等；這些人，有各種身份，夫妻，情人，朋友，&nb

1

    文化藝術(shù)界議論最多的莫過于文化體制改革。在網(wǎng)上和幾個(gè)文友在一起閑聊,一君說戲中國(guó)劇現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了墳?zāi)?可能幾十年后就成了文物,也可能就此被歷史淘汰;我說你這是幸災(zāi)樂禍;他說你沒看到國(guó)家已經(jīng)啟動(dòng)了無形文化遺產(chǎn)保護(hù),各....

2

    人們對(duì)戲曲作品的要求是很高的:既要真實(shí)又要合乎理想;既要好看又要耐人尋味;既要通俗易懂,又要有較深刻的哲理……而要做到這一點(diǎn),劇作家藝術(shù)家必須對(duì)生活有獨(dú)到的認(rèn)識(shí),選取有獨(dú)特性格和命運(yùn)的人物,對(duì)生活做出獨(dú)具慧眼的深刻的概括,同時(shí)還要尋求到....

3

    鐵梅主演川劇《金子》
    川劇《金子》從1997年首演,至今已有四年多了。這幾年中,《金子》在許多大中城市演出過,無不受到熱烈歡迎。今年11月他們應(yīng)邀去廣西柳州參加第七屆中國(guó)戲劇....

4

    丁素華
    《原野》是曹禺先生的一部重要著作,家鄉(xiāng)人搬演先生的作品責(zé)無旁貸�！对�野》是名著,文化品位高,人物性格復(fù)雜,而花鼓戲源自農(nóng)村的俚曲小調(diào),擅長(zhǎng)表現(xiàn)平民百姓的家長(zhǎng)里短,兒女情長(zhǎng),如何既保持原....

5

    春香形象的成功塑造是青春版《牡丹亭》獲得巨大演出效果的一個(gè)重要因素,也是青春版《牡丹亭》在藝術(shù)成就上不可抹煞的一個(gè)杰出貢獻(xiàn)。
    春香作為杜麗娘的貼身侍婢和閨中密友,她的成功表現(xiàn)直接保證了杜麗娘形....

6

    【正 文】
    ●在信息高速發(fā)達(dá)的時(shí)代,“戲曲現(xiàn)代戲”的題材優(yōu)勢(shì)已被削弱,因此“戲曲現(xiàn)代戲”要生存、發(fā)展,必須從藝術(shù)本身挖掘它長(zhǎng)久的、真正的藝術(shù)價(jià)值。
 &nb....

7

    【內(nèi)容提要】
    17世紀(jì)下半葉到18世紀(jì)初。法國(guó)宮廷與民間出現(xiàn)了一系列與中國(guó)相關(guān)的演出活動(dòng)�；顚毸�、中國(guó)大夫等滑稽而奇異的形象開始活躍在法國(guó)戲劇舞臺(tái)之上。由于戲劇與當(dāng)時(shí)社會(huì)各階....

8

9

10

一

隨著各種或新或舊的社會(huì)思潮漸次興替，中國(guó)戲劇的理論與實(shí)踐正面臨一個(gè)空前混亂的時(shí)期。這樣的混亂是否存在于所有文化領(lǐng)域且存而不論，至少是在藝術(shù)領(lǐng)域，它確實(shí)存在著而且正在對(duì)藝術(shù)的生存與發(fā)展產(chǎn)生著現(xiàn)實(shí)的影響。而在戲劇....