|
從《左右》看一種電影情節(jié)的發(fā)展策略
王小帥導(dǎo)演的電影《左右》近期不僅獲得了柏林電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng),也贏得了很多國(guó)內(nèi)評(píng)論的關(guān)注和稱贊。人們從影片中看到了第六代導(dǎo)演重新把“目光投向于真實(shí)的社會(huì)”,意圖“喚起社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體的重視”,人們還看到影片描寫了“普通人的心靈困境”,“探索了特定狀態(tài)下現(xiàn)代人的精神世界”,讓人感受到“生命中溫暖的苦澀”,同時(shí)宣揚(yáng)了“人性的光輝和愛的力量”。因此,《左右》可以被稱為是“撫慰人心的一劑良藥”。①
在近期的中國(guó)電影中有一個(gè)特別值得關(guān)注的現(xiàn)象,那就是“人性”、“生命”和“愛”開始成為包括《左右》在內(nèi)的幾部電影的重要主題并被人們廣為討論,我以為這對(duì)中國(guó)電影而言具有著重大的意義。但不得不承認(rèn),在這些電影當(dāng)中依然存在著許多復(fù)雜而又嚴(yán)峻的問題,其中最難以言明的就是我們究竟應(yīng)該如何理解生命的涵義及其價(jià)值。這一點(diǎn)上,《左右》背后所透出的生命價(jià)值觀以及人們對(duì)它的評(píng)價(jià)是具有一種典型意義的。尤其是在當(dāng)下這個(gè)全民生命意識(shí)高漲的時(shí)刻,“生命高于一切”和“大愛無疆”的口號(hào)顯然能夠獲得多數(shù)人的共鳴。但我此刻想追問的是:在宣揚(yáng)生命口號(hào)的同時(shí),我們是否還需要一種理性的倫理觀和道德觀?對(duì)于生命價(jià)值的理解,我們是否還需要有更多的冷靜思考才不至于被一些偽生命的命題遮蔽了雙眼?這些問題應(yīng)該同樣至關(guān)重要。
曾有人以好萊塢大片《拯救大兵瑞恩》為例佐證《左右》對(duì)于生命的高度肯定,認(rèn)為《左右》所宣揚(yáng)的觀念與《拯救大兵瑞恩》一樣,就是為了拯救一個(gè)生命而讓多數(shù)的人作出犧牲,這表現(xiàn)出一種偉大的愛的奉獻(xiàn)精神。的確,《拯救大兵瑞恩》里所表現(xiàn)出的關(guān)于愛和生命的信仰是無比崇高的,但是這種崇高性首先出于一種尊重生命基礎(chǔ)之上的自覺奉獻(xiàn),它沒有觸犯人的倫理底線,沒有傷害人的心靈權(quán)益,這些和《左右》都完全不同。此外,“生命高于一切”的觀點(diǎn)其正確性的前提在于每一個(gè)生命都享有平等的權(quán)利,而不是意味著某一個(gè)生命具有著特別的意義,更不意味著為個(gè)體的生命而犧牲多數(shù)人的生命或利益是理所當(dāng)然的。我們不能因?yàn)殛P(guān)注了一個(gè)生命就忽視了其他生命可能遭到的損害。
《左右》最大的問題就在于其“生命意識(shí)”的虛偽性,包括了導(dǎo)演所自稱的對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)注、對(duì)于“生命”的宣揚(yáng)和對(duì)“大愛”的禮贊。導(dǎo)演說:“我希望人們?cè)诿鎸?duì)災(zāi)難的時(shí)候,可以憑借愛,還有理智來走出困境�！雹� 可是在《左右》中我恰好看到的是一種非理性的愛。而透過人們的贊美之詞,我還看到一種非理性的倫理觀,一種打著生命旗號(hào)的偽人道主義正在我們當(dāng)中蔓延。
首先,導(dǎo)演成功地設(shè)置了一種倫理的絕境,從而轉(zhuǎn)換了人們關(guān)注問題的焦點(diǎn)。在看似日常的生活環(huán)境、娓娓道來的寫實(shí)風(fēng)格中,電影在一開始為我們展現(xiàn)了一個(gè)普通家庭中的突發(fā)事件——病痛和對(duì)死亡的恐懼。但是緊接下來的故事卻和關(guān)注“弱勢(shì)群體”毫無關(guān)系。很快,導(dǎo)演就拋棄了現(xiàn)實(shí)關(guān)注的主題,將現(xiàn)實(shí)的苦難轉(zhuǎn)換成了“倫理的兩難困境”。通過一連串的情節(jié)設(shè)置,諸如血液配型的失敗,人工受孕的失敗,電話的誤撥等,導(dǎo)演故意為所有人都設(shè)置了一種倫理絕境,最后他成功地把人們的注意力從病痛、絕望、苦難本身轉(zhuǎn)移到了前夫和前妻是否能夠上床,他們的配偶能否接受這樣一個(gè)低俗的問題上。這也恰好是整部影片的賣點(diǎn),這從導(dǎo)演精心安排的兩場(chǎng)戲中可以看出。
第一場(chǎng)戲是肖路在醫(yī)院的表現(xiàn)。導(dǎo)演宣稱這部影片要“反商業(yè)、反技術(shù)、反唯美”,要“返璞歸真”,要“做一種非常純粹的電影”。就在這種“返璞歸真”和“純粹”的要求下,他濃墨重彩地描寫了肖路在醫(yī)院的尷尬可笑——昏暗的燈光、隱晦的圖片、全過程的紀(jì)錄,作為片中唯一具有“幽默”色彩的段落卻流露出最為低級(jí)的趣味。
另一場(chǎng)就是影片結(jié)束時(shí)的床上戲,這也是導(dǎo)演精心安排并頗為沾沾自喜的。導(dǎo)演堅(jiān)持選擇了大紅色來作為主色調(diào),似乎是要張揚(yáng)這一場(chǎng)制造生命的“喜悅”過程。導(dǎo)演是如此地喜歡這一場(chǎng)景以至于將之作為電影的宣傳海報(bào),大紅棉被之下的半裸女主角,面露曖昧迷離的神情,雙手緊緊拉著被子,有人說這是“強(qiáng)化了棉被之下主人公在生存和倫理之間游移的痛苦與無奈”。然而,枚竹最后臉上的那絲笑意,在我看來,卻是目的達(dá)到和欲望滿足后的雙重喜悅。她的舉動(dòng)終于征服了影片中的所有的人,也征服了觀眾和評(píng)論者,所有的人都放棄了基本的倫理而認(rèn)同了她所要求的“生命”價(jià)值。當(dāng)然,這么說一個(gè)絕望的母親過于苛刻,但是導(dǎo)演如此處理的結(jié)局透露出的正是這一信息。況且,在人類歷史上以正義之名行非正義之實(shí)的事情,我們見得還少嗎?
現(xiàn)實(shí)生活中關(guān)于生命的苦難,需要我們?nèi)ッ枋觥⑷リP(guān)懷、去反思的內(nèi)容實(shí)在太多了。但導(dǎo)演卻偏偏要用一個(gè)完全不具備普遍性的“倫理困境”來寫生命的苦難,他看似要從一種極端情境中提煉一種悲劇性,將人的靈魂放在火上炙烤,其實(shí)卻正暴露出他對(duì)人性所懷有的一種惡意捉弄,根本不具備震撼性的悲劇力量。坦率地說,這根本不是在表現(xiàn)什么人類的苦難和人類面對(duì)苦難的堅(jiān)強(qiáng),而恰恰是對(duì)人的靈魂、人的生命尊嚴(yán)的褻瀆。
其次,《左右》里所宣揚(yáng)的“偉大的母愛”,如果脫離了理性的倫理和道德,一旦侵害了其他生命的利益,就只能變成一種出于人的自私本能的、非理性的愛。
一個(gè)母親為了挽救自己孩子的生命竭盡所能甚至陷入瘋狂,這件事本身完全值得同情和理解。但她想出的解決辦法卻是制造出另一個(gè)生命,而且是與自己已經(jīng)不愛的前夫制造出這個(gè)生命。因此,這個(gè)生命的命運(yùn)是在其出生之前就被提前決定的,那就是“他”將被兩個(gè)不愛的靈魂制造出來,一出生就注定要在支離破碎、無法修補(bǔ)的“愛”的處境中成長(zhǎng)。沒有一條倫理原則告訴過我們,拯救一個(gè)生命就一定高于故意制造一個(gè)生命并漠視和損害其權(quán)利。如果說沒有愛的結(jié)合是不道德的,那么這個(gè)生命首先就是一個(gè)不道德交易的結(jié)果。
我們?cè)谟捌新牭竭@個(gè)母親最常說的一句話就是“我管不了那么多了”,包括了丈夫、前夫及其妻子的感受,最關(guān)鍵的還有那個(gè)即將被制造出來的新的生命,而這個(gè)母親對(duì)“他”也是絲毫不在意的。整部影片里提到那個(gè)新的生命只有兩處,并且都是由老謝提出來的。第一次他小心翼翼地問枚竹有沒有想過孩子出生以后怎么辦,枚竹說:“你現(xiàn)在不要跟我說這個(gè),我管不了那么多了�！钡诙尉褪怯捌淖詈�,老謝提出來孩子出生后由他來?yè)狃B(yǎng),當(dāng)做自己的孩子,枚竹滿意地聽著,充滿了感激和幸福。我奇怪的是為什么在肖路和董帆那里這個(gè)問題從未被討論過?是他們毫不關(guān)心,還是早就認(rèn)定了這孩子與他們無關(guān)?現(xiàn)在看來,不管這個(gè)生命是不是被導(dǎo)演故意疏忽掉了,“新生命”這個(gè)問題都是導(dǎo)演無法面對(duì)和解決的,這是這部影片的一個(gè)最為致命的問題,它冷漠而虛偽地宣稱:為了一個(gè)生命可以正當(dāng)合理地忽略掉另外一個(gè)生命。
我并不是對(duì)枚竹的苦難視而不見,不存同情,但是必須承認(rèn),生命的苦難和人類的悲劇有時(shí)是無可避免的,人類的智慧并不是萬能的,有些困境注定無解,這一點(diǎn)作為人類的我們必須直面,才能表現(xiàn)出人類應(yīng)有的勇氣和智慧。提倡用非理性的、本能式的愛來化解必然的人生悲劇,顯然是一種虛偽的道德邏輯。
但是現(xiàn)在有一種倫理觀點(diǎn)認(rèn)為,人的本能可以解決道德的困境。這一觀點(diǎn)支持了包括《左右》在內(nèi)的幾部中國(guó)電影。今年《讀書》的第三期上有一篇文章談了《色戒》、《斷背山》、《廊橋遺夢(mèng)》等有關(guān)倫理困境和兩難選擇的電影時(shí),提出了一個(gè)觀點(diǎn),就是人的選擇可以出于他的“道德本能”或“道德判斷”,而人應(yīng)該聽從自己內(nèi)心的道德本能,而不是聽從社會(huì)強(qiáng)加我們的倫理和正義,即“在道德本能與道德判斷的沖突中,盡可能站在前者一邊”。因?yàn)椤扒罢呤侨诵灾懈鼮槠毡楹统趾愕囊蛩?也是人類安身立命的更為根本的基礎(chǔ)”。③ 但問題的關(guān)鍵是:我們個(gè)體的本能是否可靠?肯定聽從“道德本能”的前提是人性本善,但是人性中普遍而恒久的因素除了善,還有或者說更多的是什么?自私、懦弱、沖動(dòng)作為人性的弱點(diǎn)常常左右著我們的本能,為一種并不可靠的本能付出犧牲正義的巨大代價(jià),這是否真的值得?我想所謂正義,應(yīng)該是符合了多數(shù)人的利益而不僅僅是個(gè)體利益。而人的本能會(huì)將人類帶至一個(gè)怎樣的結(jié)局,這還用得著重新做啟蒙式的論證嗎?枚竹作為個(gè)人本能哲學(xué)的代言人,她故意對(duì)所有人的心靈創(chuàng)傷視而不見,似乎只為了挽救一個(gè)肉體生命,他人的心靈創(chuàng)傷都是可以自動(dòng)愈合,可以忽略不計(jì)的。用非理性的本能哲學(xué)來摧毀理性精神的表現(xiàn)卻受到無原則的寬容理解甚至吹捧,這表現(xiàn)出當(dāng)下我們?cè)诰耦I(lǐng)域和思想領(lǐng)域都存在著反科學(xué)、反理性和庸俗化的傾向。
第三,《左右》所宣揚(yáng)的大愛、所謂的“犧牲”是一種無原則的、放棄倫理底線和生命尊嚴(yán)的犧牲。導(dǎo)演說,《左右》所要表現(xiàn)的人類困境就是“大家想共同去挽救一個(gè)生命,而你能選擇的唯一的方法,就是違背基本的倫理價(jià)值觀。你只能通過傷害來實(shí)現(xiàn)一個(gè)崇高的目標(biāo)”。這個(gè)所謂“崇高的目標(biāo)”就是愛。
通過“傷害”來實(shí)現(xiàn)“愛”,這是我所聽過的最為荒謬的邏輯。導(dǎo)演還說:“愛的概念其實(shí)就是犧牲,個(gè)體的犧牲體現(xiàn)為大愛,四個(gè)人都犧牲了自己一部分的東西來解決問題。最后,大家所知道的傷害已經(jīng)發(fā)生了,但是又說不出來,為了一個(gè)美好的理由,都忍著�！薄斑@是一部弘揚(yáng)母愛的電影。這個(gè)命題好在它不是簡(jiǎn)單地去弘揚(yáng)母愛,而是把母愛放在一個(gè)極端矛盾的命題當(dāng)中。她要去面對(duì)一個(gè)不愛的男人,一個(gè)傷害過自己的男人,這是女人最大的一種犧牲——受到傷害以后的隱忍。”
《左右》企圖用“大愛”的觀念來升華自己的哲學(xué)意味。導(dǎo)演自認(rèn)為他所表現(xiàn)出的“犧牲”和“隱忍”體現(xiàn)了一種“大愛”,表達(dá)出了生命中“一種殘酷的溫暖”,因?yàn)椤斑@是中國(guó)人的傳統(tǒng)美德”�？墒�,他忘記了,所有人的隱忍是以壓抑生命尊嚴(yán)為代價(jià)的,不過說這是中國(guó)人的傳統(tǒng)美德倒是具有一種諷刺性。在這部影片中,我們只看到了老謝對(duì)孩子、對(duì)枚竹無微不至的愛,而枚竹對(duì)老謝的愛我們卻絲毫未見,她的心里只有孩子,別無他物。所以老謝在電影中說得最多的一句話就是“我去買包煙”,這就是導(dǎo)演想要表現(xiàn)的“隱忍”,這句可笑的話輕而易舉地化解掉了一個(gè)男人生命中的尊嚴(yán)。還有董帆,她作為一場(chǎng)交易的犧牲品,她的余生也將不得不以“隱忍”來證明自己的寬容和美德。
是不是在愛的名義下就可以隱瞞、欺騙,就可以為所欲為?是不是打著生命的旗號(hào)就可以轉(zhuǎn)移對(duì)另一種傷害的注視?是不是只要有了愛,一切源自于人類本性之中的怯懦、自私的惡行就都有了理由?事實(shí)上,在愛之后,所有的困境依然存在,新的不愛正走出了第一步。因此,不論是誰,想要提倡愛是萬能的良藥都注定是虛偽的。
如果一種犧牲并非出自于自愿,而是被迫的,哪怕是因?yàn)閻鄱黄确艞壛松淖饑?yán),放棄了倫理的正義,那么這種犧牲的崇高性都是令人懷疑的。如果一種生命的權(quán)利是建立在要求別人為之做出犧牲,要求傷害別人的基礎(chǔ)之上,這種生命意識(shí)的本性就是自私的。因 [1] [2] 下一頁(yè) 為生命不僅僅是由肉體構(gòu)成的,還有心靈、尊嚴(yán)和情感,這些更為美好的東西同樣不能被肆意毀壞,我們不能對(duì)生命的概念如此偷梁換柱。在接受采訪時(shí),導(dǎo)演甚至自己承認(rèn),如果他是老謝,他會(huì)選擇退出。一個(gè)自己都不能相信、不能做到的事情,他卻讓劇中人去完成,卻讓觀眾相信這樣可以解決問題,這不是虛偽嗎?
其實(shí),這種故意設(shè)置倫理絕境,故意排除其他更為科學(xué)理性的方法來解決問題的做法,在電影《圖雅的婚事》中我們也曾經(jīng)看到。兩部影片同樣都采用了隱晦的“性表達(dá)”來吸引觀眾,轉(zhuǎn)移人們對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的關(guān)注。圖雅作為一個(gè)喪失了勞動(dòng)能力和性能力的男人的妻子,必然會(huì)在生存壓力和道德規(guī)范中苦苦掙扎,此時(shí)她的選擇可能有兩種:或者去尋求救濟(jì)和援助,以無愧于心的方式與丈夫共渡苦難,或者離開丈夫,開始新的生活。但是,圖雅選擇了“以夫養(yǎng)夫”的方法,以為這樣就能對(duì)得起丈夫也對(duì)得起自己,以為這樣就能兩全其美�？墒�,丈夫巴特用自殺表明,他寧愿死去也不愿意接受屈辱的生存。影片最后讓圖雅愛上了一個(gè)看似可靠而可愛的男人森格,讓他們的結(jié)合因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)愛情的因素而減輕一點(diǎn)觀眾對(duì)于巴特所受傷害而產(chǎn)生的道德負(fù)疚。于是,當(dāng)圖雅的個(gè)人生命實(shí)現(xiàn)圓滿的同時(shí),巴特所經(jīng)受的全部心靈傷害就被人們所忽略了。
《圖雅的婚事》和《左右》所透露出的正是一種相似的“生命觀”和倫理觀,這就是:1)只要活命生存,怎么都行;2)可以通過對(duì)他人的心靈傷害來實(shí)現(xiàn)自我的生命價(jià)值。這種安排具有特別大的迷惑性,因?yàn)閷?dǎo)演在設(shè)置倫理絕境的同時(shí)又設(shè)置了種種道德好人來解決問題,似乎因?yàn)榇蠹叶际巧屏嫉?都有對(duì)于生命的美好愿望,一切問題就迎刃而解�！秷D雅的婚事》表現(xiàn)稍好一些,導(dǎo)演在最后的結(jié)局暗示了問題的不可化解性,而《左右》則將本能與理性的矛盾用更加惡劣化、娛樂化、媚俗化的方法加以調(diào)和。以一種極大的迷惑性的手法來為一種不道德的行為文過飾非,為人性的弱點(diǎn)尋找借口和理由,這種電影手法本身是不道德的。如果僅僅作為倫理題材的電影探討人性中至為隱秘和黑暗的東西,我倒也能夠接受,但是打上“生命”和“大愛”的旗號(hào)就絕對(duì)無法接受。
因此,《左右》的所謂在“人性兩難中體現(xiàn)人性溫暖”的人道主義命題其實(shí)是一個(gè)偽命題。沒有一種人道主義會(huì)提倡用傷害別人來成全自己。
今天,在提倡“生命高于一切”的主旋律中,我們卻仍然缺少自己的《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名單》。對(duì)于生命,我們要么無情地漠視,要么無理性地謳歌,更有對(duì)生命概念的偷梁換柱,對(duì)生命問題的文過飾非。說到底,這不是《左右》這一部或幾部中國(guó)電影的問題,而是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙僖环N真正的生命信仰,缺少理性的生命價(jià)值觀。對(duì)于生命問題的思考和理解,中國(guó)電影所做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠上一頁(yè) [1] [2]
|