民主的考驗(yàn)與考驗(yàn)中的民主

民主的考驗(yàn)與考驗(yàn)中的民主 　　一位曾在中國(guó)的大學(xué)里講授美國(guó)歷史的富布賴特教授，在回國(guó)以后向他的美國(guó)學(xué)生和同事談到，他曾問一些中國(guó)學(xué)者和學(xué)生為什么要研究美國(guó)史，得到的回答總是大同小異，不外是要探尋美國(guó)社會(huì)迅速發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)提供借鑒。這的確是近年來中國(guó)的美國(guó)史研究中普遍存在的一種學(xué)術(shù)取向。美國(guó)在短短數(shù)百年中從蠻荒之地一躍而成為世界強(qiáng)國(guó)的經(jīng)歷，對(duì)急于追趕發(fā)達(dá)國(guó)家的中國(guó)人來說，具有一種難以抵御的吸引力：美國(guó)成功的秘訣何在？我們的美國(guó)史研究者，自然把解譯美國(guó)發(fā)展的奧秘，視為自己義不容辭的責(zé)任。他們往往在草草陳述史實(shí)之后，便十分心切地闡發(fā)自己的見解，并且相信這些見解能對(duì)中國(guó)有所裨益。動(dòng)機(jī)固然無可非議，但效果卻十分可疑：不僅使歷史研究偏離了學(xué)術(shù)規(guī)范，而且由于缺乏堅(jiān)實(shí)的實(shí)證研究，所發(fā)議論也多流于泛泛，甚至謬以千里。這是我們的美國(guó)史研究在學(xué)術(shù)上尚欠成熟的一個(gè)表現(xiàn)。

　　從哥倫比亞大學(xué)獲得史學(xué)博士學(xué)位的王希教授，在寫作《民主的考驗(yàn)：1860－1910年間北方共和黨人和黑人選舉權(quán)問題》時(shí)，雖然也懷有和國(guó)內(nèi)學(xué)者同樣的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)，但在史學(xué)規(guī)范方面卻未越雷池一步。他在前言中說明了寫作本書的兩個(gè)目的：一，對(duì)內(nèi)戰(zhàn)以后的黑人選舉權(quán)問題做一番史實(shí)的梳理，提供一種基于分析的歷史敘事，以勾畫出這個(gè)問題所引起的政治斗爭(zhēng)的歷史景象；二，通過對(duì)黑人投票權(quán)的歷史探討，以深入理解美國(guó)民主的原則、運(yùn)作的機(jī)制和方式。他特別談到，在美國(guó)和世界其他地方，人們對(duì)于美國(guó)民主的興趣常盛不衰，但通常熱衷于抽象的討論，而對(duì)美國(guó)民主的內(nèi)涵、實(shí)際運(yùn)作以及長(zhǎng)短利弊缺乏歷史的了解，因而，他力圖通過一項(xiàng)實(shí)證研究，來展示美國(guó)民主是如何在具體的“歷史情境”中運(yùn)作的。他在這樣表明寫作動(dòng)機(jī)的同時(shí)，也深知?dú)v史研究的最大禁忌在于，如果研究者本人主觀投入過多，必定會(huì)將今天的意義強(qiáng)加于歷史，從而減損歷史的可信度，所以他始終遵循嚴(yán)格的史學(xué)規(guī)范來進(jìn)行研究和寫作。他基于大量第一手文獻(xiàn)和既往研究成果，分析和描述了共和黨人在黑人選舉權(quán)問題上的立場(chǎng)、舉措以及所引起的政治斗爭(zhēng)，而且用詞中性，文字平實(shí)，格調(diào)沉穩(wěn)，和國(guó)內(nèi)的主流治史風(fēng)格相比，似乎不過是就事論事，缺乏驚世宏論。但細(xì)讀之后便可發(fā)現(xiàn)，在這種平靜的歷史敘事背后，潛藏著一位中國(guó)學(xué)者對(duì)美國(guó)民主的獨(dú)到觀察。也就是說，他通過第一個(gè)意圖的貫徹，從更深的層面實(shí)現(xiàn)了第二個(gè)寫作目的。可見，他用“民主的考驗(yàn)”作為本書的主標(biāo)題，的確飽含著“以小見大”的深意。

　　作為一名來成年后方赴美留學(xué)的學(xué)者，王希能用準(zhǔn)確流暢的英文寫作并出版這樣一部純粹的美國(guó)史著作，已是殊為難得；而他的研究在美國(guó)史學(xué)界所產(chǎn)生的積極反響，更是令人深為鼓舞。在學(xué)術(shù)上，這本書至少有四點(diǎn)創(chuàng)獲：從政黨史和憲法史相結(jié)合的視角，系統(tǒng)而清晰地描述了北方共和黨人在黑人選舉權(quán)問題上的立場(chǎng)和作為；對(duì)共和黨有關(guān)決策的動(dòng)機(jī)和制約因素作出了新的解釋；尋找到了黑人爭(zhēng)取選舉權(quán)的斗爭(zhēng)和憲法第十五條修正案之間的實(shí)際關(guān)聯(lián)；首次將考察的時(shí)段推延到20世紀(jì)初年，更充分地展示了黑人選舉權(quán)問題演化的歷史趨勢(shì)。但下文并不打算對(duì)此加以深論，而要集中討論一個(gè)純學(xué)術(shù)以外的問題：這樣一項(xiàng)個(gè)案研究何以有助于深化我們對(duì)美國(guó)民主的認(rèn)識(shí)？

　　按照歷來的論說，美國(guó)實(shí)行的是一種憲政民主，1787年聯(lián)邦憲法確立了政治體制的框架，而代議制和政黨機(jī)制則保證了政治的有效運(yùn)作；建立在有限政府論基礎(chǔ)上的分權(quán)制衡制，切實(shí)防止了權(quán)力的濫用和暴政的出現(xiàn)；權(quán)利保障機(jī)制為公民自由提供了堅(jiān)實(shí)的屏障。美國(guó)民主的所有這些特質(zhì)，在黑人選舉權(quán)這個(gè)看似枝節(jié)的問題上，卻遇到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。從王希圍繞這個(gè)問題所展開的歷史敘事中，我們可以十分清楚地看出，黑人選舉權(quán)何以成為美國(guó)民主的考驗(yàn)，以及美國(guó)民主是如何經(jīng)受這種考驗(yàn)的。

　　在美國(guó)歷史上，公民權(quán)利和政治權(quán)利長(zhǎng)期是相互分離的，所有公民都享有憲法及前十條修正案所例舉或所默示的權(quán)利，但并非所有公民都擁有同等的政治權(quán)利。政治權(quán)利曾是一種基于財(cái)產(chǎn)、年齡、性別和種族的特權(quán)，具體說，僅有那些擁有一定財(cái)產(chǎn)的白種成年男性公民，才享有政治權(quán)利。只有在經(jīng)過四次重大的調(diào)整之后，政治權(quán)利才從一種特權(quán)演變成公民普遍擁有的權(quán)利（年齡限制仍然存在）。第一次是1830年代各州相繼廢除了對(duì)選舉權(quán)的財(cái)產(chǎn)限制，使白人男性公民的參政人數(shù)大為增加；第二次是1860年代在憲法上承認(rèn)了黑人選舉權(quán)，使民主跨越了種族界限；第三次是1919年肯定了婦女的選舉權(quán)，使民主突破了性別限制；第四次是1971年將選民的年齡下降到18歲。在這四次調(diào)整中，有三次采用的是修改憲法這種美國(guó)民主體制中終極的變革手段，而關(guān)于黑人選舉權(quán)的改革尤為艱難曲折。1860－1865年的內(nèi)戰(zhàn)，為政治權(quán)利突破種族界限提供了契機(jī)；1865－1870年間相繼生效的憲法第十三、十四、十五條修正案，使黑人從奴隸變成自由的公民，進(jìn)而獲得平等的公民權(quán)利和政治權(quán)利。這一歷史性變動(dòng)在社會(huì)心理和政治文化層面所產(chǎn)生的震撼，在美國(guó)史上僅有少數(shù)事件可以比擬；而其實(shí)施進(jìn)程的復(fù)雜性和曲折性，則更是史無前例的。

　　黑人從理論上獲得平等的政治權(quán)利，這首先是《獨(dú)立宣言》所揭橥的立國(guó)原則的推廣。當(dāng)年杰斐遜寫作“人人在被創(chuàng)造出來時(shí)就是平等的，他們被造物主賦予某些不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利”這些句子時(shí)，處于奴役當(dāng)中的黑人并不包括在“人人”之列。這種狀況造成了美國(guó)基本價(jià)值的分裂，導(dǎo)致社會(huì)心理的嚴(yán)重失衡，長(zhǎng)期以來使那些有良知的人痛心疾首。內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果使黑人獲得解放，成為美國(guó)公民，得以享有和白人同等的公民權(quán)利和政治權(quán)利。這樣就通過制度的手段彌合了社會(huì)價(jià)值和政治倫理的裂縫。正因?yàn)槿绱�，那些致力于�?zhēng)取和維護(hù)黑人選舉權(quán)的組織和個(gè)人，都以《獨(dú)立宣言》作為基本的思想資源。

　　黑人以政治人的身份被整合進(jìn)美國(guó)社會(huì)，還是一場(chǎng)重大的憲政變革。美國(guó)憲法在制定時(shí)僅僅是白人的憲法，作為白人財(cái)產(chǎn)一部分的黑人，在憲法未言明的預(yù)設(shè)中，被排除在公民群體和政治社會(huì)之外，所以他們?cè)?865年以前的憲政秩序中，毫無政治權(quán)利可言。而且，南部白人基于奴隸制而實(shí)行的統(tǒng)治，其合法性也有賴于將黑人完全排斥在政治生活以外。現(xiàn)在，黑人不僅成了美國(guó)公民，而且有權(quán)步入過去由白人所獨(dú)占的政治領(lǐng)域，南方反叛各州的白人若要重返全國(guó)政治生活，首先必須承認(rèn)和接受這一新的憲政秩序。于是，白人的民主變成了跨種族的民主（應(yīng)當(dāng)說明的是，憲法第十五條修正案中所提到的“種族”一詞，專指黑人，并不包括華人和其他族裔；而且當(dāng)日有人特別指出，黑人選舉權(quán)是一個(gè)“與正義相關(guān)的行動(dòng)”，而華人選舉權(quán)則是一個(gè)“實(shí)際問題”，與“原則”無關(guān)�？梢�，這種跨種族民主仍然是排斥華人的），黑人作為一種新的政治力量的介入，對(duì)于此后美國(guó)的政治格局和權(quán)力斗爭(zhēng)，產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

　　由于這一變革“觸及社會(huì)結(jié)構(gòu)的每一部分，從基礎(chǔ)一直到尖頂”（轉(zhuǎn)引自Eric Foner， Reconstruction： America‘s Unfinished Revolution， p.279），沖擊了美國(guó)盛行一個(gè)半世紀(jì)之久的種族觀念和政治特權(quán)觀念，因而引起異乎尋常的社會(huì)反響。白人社會(huì)對(duì)于黑人政治權(quán)利的態(tài)度十分復(fù)雜。激進(jìn)共和黨人富于理想主義精神，從社會(huì)平等和自由權(quán)利的觀念出發(fā)，將黑人選舉權(quán)看成是捍衛(wèi)內(nèi)戰(zhàn)成果的關(guān)鍵；他們認(rèn)為，選票不僅是黑人保衛(wèi)自己的權(quán)利的工具，而且具有教育功能，可以提高黑人的政治意識(shí)和自尊心。態(tài)度較為溫和的人士卻擔(dān)心，黑人長(zhǎng)期處于奴役當(dāng)中，無論教育程度還是政治意識(shí)，都不足以擔(dān)當(dāng)公民的責(zé)任和很好地運(yùn)用手中的選票，容易被居心叵測(cè)的政治勢(shì)力所利用，或被從前的奴隸主所控制。另一些人則持悲觀的態(tài)度，認(rèn)為在黑人獲得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立以前，政治權(quán)利對(duì)他們是毫無意義的。公然進(jìn)行對(duì)抗的，是以三K黨為代表的南部白人種族主義勢(shì)力。他們致力于維持白人至上的社會(huì)格局，堅(jiān)持把選舉權(quán)視為種族特權(quán)，不能容忍從前的奴隸和從前的主人一同去投票。他們采用暴力、威嚇、解雇等各種手段，阻止黑人參加選民登記和到投票站投票，使不少黑人為投票而付出生命的代價(jià)。這就使得黑人通過憲法而獲得的政治權(quán)利難以落實(shí)。鑒于這種嚴(yán)重情勢(shì)，在激進(jìn)共和黨人主持下，國(guó)會(huì)于1870年5月至1872年6月連續(xù)制定5項(xiàng)維護(hù)黑人選舉權(quán)的法令，旨在將憲法第十五條修正案所確立的新原則，轉(zhuǎn)化為聯(lián)邦政府的實(shí)際政策，并建立監(jiān)督全國(guó)性選舉的機(jī)制，借助司法乃至軍事等多種方式，來保證黑人行使剛剛獲得的政治權(quán)利。

　　可是，這些“實(shí)施法”的制定和實(shí)行，總是伴隨著基于現(xiàn)實(shí)政治利益而展開的更為錯(cuò)綜復(fù)雜的政黨斗爭(zhēng)，也引起了新的憲法爭(zhēng)端�？梢哉f，圍繞黑人投票權(quán)的斗爭(zhēng)，是美國(guó)歷史上黨派陣線最為判然的政治較量之一。黑人成為選民后，南部政治格局和政治權(quán)力的分配為之大變：作為共和黨領(lǐng)導(dǎo)的捍衛(wèi)聯(lián)邦戰(zhàn)爭(zhēng)的受益者，黑人自然無條件地把選票投向共和黨人，依靠黑人的支持，共和黨勢(shì)力得以深入南部，并且獨(dú)步全國(guó)政壇。共和黨領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這種巨大的現(xiàn)實(shí)政治利益，從一開始就有清楚的認(rèn)識(shí)，這是促使他們維護(hù)黑人政治權(quán)利的一種基本動(dòng)力。有的共和黨人雖然并不把黑人選舉權(quán)當(dāng)成原則所關(guān)的事情，甚至在原則上加以反對(duì)，但他們?nèi)匀患�合在激進(jìn)派的旗幟下，無疑是受上述現(xiàn)實(shí)政治利益的驅(qū)動(dòng)。在這里，原則和利益、理想和權(quán)變就找到了一個(gè)很微妙的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，形成了王希所稱的“共和黨派別－聯(lián)合復(fù)合體”，也就是共和黨內(nèi)在黑人政治權(quán)利問題上形成的派別合作機(jī)制。共和黨在南部的得勢(shì)，自然損及民主黨人對(duì)全國(guó)政治資源的分享，他們不免耿耿于懷，對(duì)于各項(xiàng)“實(shí)施法”更是恨之入骨，指斥其為共和黨撈取權(quán)力的極端手段。于是，他們開始在幾條戰(zhàn)線上同時(shí)反擊共和黨人。在基層社區(qū)，白人種族主義者阻止黑人參加選舉，或者迫使黑人投票支持民主黨；在國(guó)會(huì)，每當(dāng)制定或修改有關(guān)實(shí)施憲法第十五條修正案的法令時(shí)，民主黨議員就充當(dāng)堅(jiān)定的反對(duì)派。而且，他們還釜底抽薪，于1894年廢止了各項(xiàng)“實(shí)施法”，恢復(fù)了民主黨在南部的一統(tǒng)天下，使南部政治倒退到“種族寡頭時(shí)代”，無數(shù)黑人失去了投票的權(quán)利，陷于“除了自由便一無所有”（nothing but freedom）的困境。

　　根據(jù)執(zhí)行了20余年的“實(shí)施法”，聯(lián)邦政府得以運(yùn)用司法、行政、軍事等手段來保障“公正和正當(dāng)?shù)倪x舉”，引起了一場(chǎng)關(guān)于全國(guó)政府的憲法權(quán)力限度的爭(zhēng)論。1787年聯(lián)邦憲法對(duì)選舉權(quán)只字未提，將它置于“由各州保留”的權(quán)利之列。憲法第十五條修正案不僅規(guī)定不得因種族、膚色和曾為奴隸而剝奪任何公民的選舉權(quán)，并且授權(quán)國(guó)會(huì)制定相應(yīng)法律以實(shí)施這一規(guī)定，也就是賦予聯(lián)邦權(quán)力以干預(yù)原屬州權(quán)范圍的事務(wù)；而且，聯(lián)邦法律通常不不針對(duì)具體的個(gè)人，而“實(shí)施法”則將個(gè)人違法行為列入打擊范圍。這實(shí)際上是聯(lián)邦權(quán)力的又一次擴(kuò)張，帶有憲政實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)。信守原來那種聯(lián)邦和州的權(quán)力分野的人，或?qū)β?lián)邦介入選舉權(quán)問題表示疑慮，或持強(qiáng)烈反對(duì)態(tài)度。民主黨則一直指責(zé)共和黨將黑人選舉權(quán)作為延長(zhǎng)聯(lián)邦對(duì)南部進(jìn)行干涉的手段，他們?cè)趶U止“實(shí)施法”時(shí)所提出的理由，主要就在于：選舉權(quán)問題應(yīng)當(dāng)由各州自行處置。

　　從王希那種中立的歷史敘事中，我們還可以引申出一點(diǎn)看法：美國(guó)民主所經(jīng)受的最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，實(shí)際上來自于種族問題。美國(guó)從殖民地時(shí)代以來就是一個(gè)種族多元和文化多元的國(guó)度，但是，在人數(shù)和文化勢(shì)能上居于優(yōu)勢(shì)地位的白人，長(zhǎng)期以來不能正確面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，他們一方面借助種族主義這一危害極大的工具，來片面推進(jìn)白人的利益，另一方面則堅(jiān)持文化上的“盎格魯一致性”，在種族問題上抱有一種無法擺脫的陰暗情結(jié)。種族主義者認(rèn)為白人是最優(yōu)越的種族，而其他種族在生理上、文化上都較為低劣，因而不能和白人分享美國(guó)社會(huì)的權(quán)利和利益；他們據(jù)此在實(shí)際生活中對(duì)非白人實(shí)行歧視和迫害，其中包括剝奪和限制其政治權(quán)利，即便這種權(quán)利受到憲法的保護(hù)，他們也毫無顧忌。黑人選舉權(quán)雖然得到憲法原則、社會(huì)價(jià)值、思想意識(shí)和政黨機(jī)制等多種資源的支持，但仍不能抵擋南部白人種族主義的強(qiáng)大攻勢(shì)。固然，在“實(shí)施法”被廢止之后，南部各州采用“人頭稅”、“祖父條款”、“文化測(cè)驗(yàn)”、“財(cái)產(chǎn)資格”來限制黑人的政治權(quán)利，從憲法條文上說并未違憲，因?yàn)槟喜扛髦莸倪@些措施，均未直接涉及第十五條修正案所例舉的種族、膚色和曾經(jīng)為奴隸等因素。發(fā)明這些不與憲法條文相抵觸的手段，達(dá)到從實(shí)質(zhì)上否認(rèn)憲法的原則和精神的效果，這充分顯示了南部白人那種充滿毒素的政治智慧。在黑人選舉權(quán)問題提出之初，激進(jìn)共和黨參議員理查德。耶茨曾充滿信心地說，“選票將結(jié)束黑人問題，將解決和這個(gè)問題相關(guān)的所有事情”（轉(zhuǎn)引自Eric Foner， Reconstruction， p. 278），但結(jié)果卻恰恰相反：黑人投票權(quán)問題刺激了南部白人的種族主義心態(tài)，使黑人問題變得更為復(fù)雜和棘手。

　　在這里，我們不免產(chǎn)生若干疑問：為什么內(nèi)戰(zhàn)以前在北部各州就較為普及的自由黑人選舉權(quán)，在內(nèi)戰(zhàn)后的南部卻如此窒礙難行，以致需要?jiǎng)佑密婈?duì)來維護(hù)投票秩序呢？北部白人同樣懷有種族偏見，但自由黑人的政治權(quán)利卻很少成為一個(gè)問題，它何以在南方會(huì)引起那么強(qiáng)烈的政治和社會(huì)振蕩呢？更為嚴(yán)重的是，在美國(guó)這樣一個(gè)實(shí)行憲政民主的國(guó)家，憲法至上的觀念和法治的精神早已深入人心，但憲法原則一遇到種族問題何以竟會(huì)淪為一紙空文呢？這些問題的答案，也許要從南部社會(huì)和文化的獨(dú)特性中去尋找。

　　對(duì)內(nèi)戰(zhàn)以前的南部社會(huì)來說，種族奴隸制乃是核心的支柱，基于這一制度形成了一種比古代社會(huì)更森嚴(yán)的社會(huì)分層格局，使南部在社會(huì)和文化的發(fā)展上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方文藝復(fù)興以來的整體步伐。從社會(huì)心理的層面來說，主人心態(tài)在南部白人當(dāng)中淪入骨髓，他們的社會(huì)地位、價(jià)值倫理、生活習(xí)俗，都是以奴隸制為支撐的。用內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南部邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜。戴維斯的話說，一個(gè)低等種族的存在，使所有白人變得高貴和提高了地位（參見Gunnar Myrdal， An American Dilemma， pp.442-443）。當(dāng)奴隸制被廢除以后，南部社會(huì)和文化從根基上受到動(dòng)搖，于心不甘的南部白人便用種族主義來維持內(nèi)戰(zhàn)前白人的優(yōu)越地位，繼續(xù)將黑人排斥在政治社會(huì)之外，以保持心理的平衡。民主黨參議員托馬斯。亨德里克斯的話表明了南部多數(shù)白人的心跡：白人和黑人不屬于同一個(gè)種族，“我們是如此不同，實(shí)在不應(yīng)組成同一個(gè)政治社會(huì)”（Eric Foner， Reconstruction， p. 279）。另外，種族主義還經(jīng)常和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)和政治利益交織在一起，構(gòu)成一種更為強(qiáng)大的非理性的反社會(huì)力量，產(chǎn)生更大的破壞力。種族主義不僅使黑人深陷苦難，白人也身受其累，南部在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的發(fā)展上，均呈滯后局面。這可以說是奴隸制所留下的一份沉重的遺產(chǎn)。可見，在黑人選舉權(quán)問題上，種族主義一度戰(zhàn)勝了憲政主義；這也表明了法治的限度：法律并不能改變?nèi)藗兊男睦砗陀^念。法國(guó)學(xué)者阿歷克西斯。托克維爾在1830年代曾預(yù)言，南方廢除奴隸制以后，白人對(duì)黑人的反感會(huì)加深；他還斷言，“法律可以廢除奴役，而能夠抹除奴役的痕跡的唯有上帝”（托克維爾：《論美國(guó)的民主》，上卷， 第398、416頁）。1865年以來的南部歷史，的確驗(yàn)證了他的先見之明。

　　在美國(guó)民主的起源和演變中，憲法、選舉、政黨、法律、民情、種族諸種因素，都發(fā)揮了巨大的作用和影響，而這些作用和影響，在黑人政治權(quán)利問題得到了集中的體現(xiàn)。從這個(gè)意義上說，黑人選舉權(quán)問題的出現(xiàn)，是美國(guó)民主在歷史上所遇到的最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)；在應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)的過程中，美國(guó)民主在原則和運(yùn)作的機(jī)制、方式上，都出現(xiàn)了重大的變化。王希的著作生動(dòng)細(xì)致地展示了美國(guó)民主運(yùn)作中諸種因素和力量的互動(dòng)及其復(fù)雜性，不僅提供了關(guān)于這個(gè)問題的歷史知識(shí)，而且有助于我們對(duì)美國(guó)民主的長(zhǎng)短利鈍和內(nèi)在機(jī)制的理解。純粹的史學(xué)研究如何作用于現(xiàn)實(shí)生活，王希的這部《民主的考驗(yàn)》提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10