現(xiàn)代中國(guó)的自由主義傳統(tǒng)

現(xiàn)代中國(guó)的自由主義傳統(tǒng) 　　當(dāng)二十世紀(jì)即將結(jié)束的時(shí)候，自由主義在整個(gè)世界又重新大放異彩，它在中國(guó)也重新起步，成為現(xiàn)代化發(fā)展的一種可能性選擇。當(dāng)代中國(guó)的自由主義，有兩種可供借鑒的資源。其一是來(lái)自西方的理論與經(jīng)驗(yàn)，其二是來(lái)自中國(guó)的自身歷史，即本世紀(jì)上半葉那一度相當(dāng)活躍的自由主義思潮與運(yùn)動(dòng)。這些本土的東西沉淀在歲月之中，幾乎被記憶所遺忘，而一旦發(fā)掘出來(lái)，將重新激活它們，成為富有生命力的歷史傳統(tǒng)。

　　畢竟，中國(guó)也有中國(guó)的自由主義傳統(tǒng)。

　　修正的自由主義思潮

　　如果要追溯中國(guó)自由主義的起源，應(yīng)該從五四算起。在此之前，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�也宣傳介紹過(guò)西方的自由主義學(xué)理和思想，不過(guò)，自由主義對(duì)于他們而言，只是一種救亡圖存的權(quán)宜之計(jì)，而非終極性的價(jià)值追求。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，嚴(yán)、梁并不是自由主義者，只能算作自由主義的先驅(qū)。只是到了五四時(shí)代，當(dāng)個(gè)性解放、人格獨(dú)立和自由、理性的價(jià)值在新型知識(shí)分子群體之中得到普遍確認(rèn)，而且具有形而上的意義時(shí)，中國(guó)方才出現(xiàn)了真正意義上的自由主義者。

　　不過(guò)，有了自由主義者，不一定意味著就有了純正的自由主義。中國(guó)的自由主義可謂生不逢時(shí)，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。因?yàn)榈搅吮臼兰o(jì)初，不說(shuō)中國(guó)，就是在自由主義的大本營(yíng)歐美諸國(guó)，自由主義也已經(jīng)亂了套，產(chǎn)生了各種雜交和變種。歐美的自由主義，從十七世紀(jì)的蘇格蘭學(xué)派的古典自由主義，經(jīng)十九世紀(jì)邊沁的功利自由主義，發(fā)展到二十世紀(jì)初，由于傳統(tǒng)的自由主義思潮暴露出早期資本主義制度在宏觀經(jīng)濟(jì)控制和倫理道德上的種種弊病，開(kāi)始與其它思想流派（如民主主義、社會(huì)主義等）雜交，呈現(xiàn)出各種各樣的“修正”趨勢(shì)：有美國(guó)杜威式的民主—自由主義，也有英國(guó)費(fèi)邊社式的社會(huì)—自由主義。從整個(gè)世界大潮流來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)上半葉正是各色各樣社會(huì)主義風(fēng)頭十足的時(shí)候，相形之下，自由主義倒是風(fēng)雨飄搖，步步后退，不斷地修正自己，弄得態(tài)度曖昧，面目不清。

　　殷海光曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的自由主義者先天不足，后天失調(diào)”。按照殷先生的意思，“先天不足”乃指自由主義并非中國(guó)土生土長(zhǎng)的思想，而是美雨歐風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的。①在這里，我還想補(bǔ)充一層意思：即使是頗來(lái)品，五四時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子所進(jìn)口的自由主義，也多是“修正”型的，而對(duì)自由主義的“原典”，如洛克、斯密、休謨等人的思想知之甚淺，對(duì)私有財(cái)產(chǎn)制度的合理性、個(gè)人自由的至上意義以及“看不見(jiàn)的手”的作用自然也體會(huì)不深。中國(guó)自由主義者的這種“先天不足”，使得中國(guó)的自由主義出生伊始就缺乏純正的性質(zhì)，而是雜交的產(chǎn)物。而且同樣是雜交，西方的修正型自由主義，畢竟是從古典的一脈脫胎而來(lái)，對(duì)自由主義的那些最基本元素如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、個(gè)人自由和政治民主，縱然千變?nèi)f化，還是守得��；而中國(guó)的自由主義，一到緊要關(guān)頭，或面臨錯(cuò)綜局面，就會(huì)有人背離，不是鼓吹“新式獨(dú)裁”，成為“新保守主義者”，就是放棄理性的立場(chǎng)，倒向激進(jìn)的革命民粹主義。張東遜是一個(gè)深受基爾特社會(huì)主義影響的自由主義者，但他對(duì)中國(guó)自由主義的這種“先天不足”有比較清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“就人類言，最理想的是一個(gè)民族經(jīng)過(guò)充分的個(gè)人主義的陶養(yǎng)以后，再走上社會(huì)主義或共產(chǎn)主義之路”�！爸袊�(guó)沒(méi)有經(jīng)過(guò)個(gè)人主義文化的陶養(yǎng)而遽然來(lái)到二十世紀(jì)是一個(gè)遺憾�！雹�

　　中國(guó)的自由主義思潮主要是從英美來(lái)的，一般被籠統(tǒng)地稱為英美的自由主義。實(shí)際上，從美國(guó)進(jìn)口的自由主義與從英國(guó)進(jìn)口的上有很大的差別。來(lái)自美國(guó)的主要是杜威的民主—自由主義。杜威曾經(jīng)在中國(guó)呆過(guò)二年，留下了著名的五大講演，其中就有社會(huì)政治哲學(xué)十六講。經(jīng)過(guò)其忠實(shí)信徒胡適的宣傳和發(fā)揮，杜威的影響更是如虎添翼。他給中國(guó)自由主義留下的精神禮物計(jì)有三項(xiàng)，一是實(shí)驗(yàn)主義的科學(xué)方法論，使胡適等人相信可以象知識(shí)研究那樣，科學(xué)地、分門別類地解決中國(guó)社會(huì)的各種具體問(wèn)題；二是漸進(jìn)的、點(diǎn)滴的社會(huì)改造策略，鼓舞一批中國(guó)的自由主義者耐心地堅(jiān)守文化教育陣地，從文化與社會(huì)的最基本改造做起。三是將民主的含義大大地泛化，推廣到所有的領(lǐng)域，使得這一本來(lái)在古典自由主義辭典中純粹的政治概念，具有了更廣泛的社會(huì)屬性，因而也獲得了普遍的、崇高的神圣性質(zhì)。

　　社會(huì)民主主義成為主流

　　不過(guò)，在現(xiàn)代中國(guó)自由主義的舶來(lái)品中，最有影響的還不是美式的，而是英制的；不是大名鼎鼎的杜威，而是一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)被我們忘得差不多的英國(guó)人，他就是哈羅德。拉斯基（Harold Laski）。拉斯基是兩次世界大戰(zhàn)之間英國(guó)著名的費(fèi)邊主義思想家，他是費(fèi)邊社的重要成員，后來(lái)成為英國(guó)工黨主要的理論家，1945年出任工黨的主席。盡管拉斯基沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，卻在中國(guó)信徒甚眾，而且都是自由主義陣營(yíng)中的中堅(jiān)人物，如羅隆基、王造時(shí)、儲(chǔ)安平、張君勱等。③他們將拉斯基的政治思想廣泛傳播于中國(guó)，其影響之大，幾乎成為現(xiàn)代中國(guó)自由主義之主流。二十年代末，是拉斯基在中國(guó)最走紅的時(shí)候。當(dāng)時(shí)胡適、羅隆基、張君勱等一大批自由主義知識(shí)分子云集上海，以《新月》雜志為中心，組織了一個(gè)費(fèi)邊社式的小團(tuán)體“平社”，翻譯拉斯基的著作，研討費(fèi)邊主義的理論，并以此為借鑒，探求改造中國(guó)的自由主義方案。④三十年代以后，拉斯基在中國(guó)的風(fēng)頭雖然有所減弱，但其理論已經(jīng)滲透到中國(guó)自由主義者的精神深處，無(wú)論是他們的政治思想，還是其社會(huì)改造方案，隨處可見(jiàn)費(fèi)邊主義的深刻痕跡。

　　拉斯基的費(fèi)邊主義，是一種修正的自由主義理論，他在保留自由主義基本原則的同時(shí)，力圖將它與社會(huì)主義的平等公正原則調(diào)和起來(lái)，從而在自由主義的框架內(nèi)部發(fā)展出一變種，即社會(huì)民主主義的思想體系。這種試圖調(diào)和民主主義與社會(huì)主義的新理論，對(duì)于中國(guó)自由主義者來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)盼望已久的福音。因?yàn)楫?dāng)資本主義在中國(guó)開(kāi)始起步的時(shí)候，資本主義原始積累時(shí)期所暴露的種種問(wèn)題在西方已經(jīng)遭到了各種各樣社會(huì)主義的嚴(yán)厲批判，已經(jīng)部分地（至少在倫理層面）失去了其合法性。西方的資本主義與社會(huì)主義理論，幾乎是同時(shí)輸入中國(guó)的。古典的自由主義理論，作為一種替資本主義莊嚴(yán)辯護(hù)的學(xué)說(shuō)，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中是找不到任何對(duì)應(yīng)的精神資源的，而社會(huì)主義理論，無(wú)論是蘇俄式的，還是費(fèi)邊式或基爾特式的，都有可能在中國(guó)歷史內(nèi)部獲得強(qiáng)有力的支持。中國(guó)的自由主義者，一方面是清醒地意識(shí)到資本主義發(fā)展的不可避免，另一方面，又不可抑制地對(duì)社會(huì)主義懷有偏好，這一折磨人的思想困境，在二十年代初的社會(huì)主義論戰(zhàn)中，在張東遜身上已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)充分。盡管無(wú)可奈何的張東遜最后是以一種笨拙的時(shí)間性分段策略（即首先發(fā)展資本主義，然后再實(shí)行社會(huì)主義原則）暫時(shí)安頓了內(nèi)心的困惑，但中國(guó)的自由主義者們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)“畢其功于一役”的努力。拉斯基的費(fèi)邊主義，在空間的層面上巧妙地調(diào)和了資本主義與社會(huì)主義，使之形成一個(gè)整體性的社會(huì)改造方案，它的出現(xiàn)，自然令中國(guó)的自由主義者們歡欣鼓舞，也難怪社會(huì)民主主義會(huì)成為現(xiàn)代中國(guó)自由主義的主潮了。

　　關(guān)于這種費(fèi)邊社的自由主義思潮，留英回來(lái)的蕭乾曾經(jīng)為它作過(guò)一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕忉專骸白杂芍髁x者對(duì)外并不擁護(hù)十九世紀(jì)以富欺貧的自由貿(mào)易，對(duì)外也不支持作為資本主義精髓的自由企業(yè)。在政治在文化上自由主義者尊重個(gè)人，因而也可說(shuō)帶了頗濃的個(gè)人主義色彩，在經(jīng)濟(jì)上，見(jiàn)于貧富懸殊的必然惡果，自由主義者贊成合理的統(tǒng)制，因而社會(huì)主義的色彩也不淡。自由主義不過(guò)是個(gè)通用的代名詞，它可以換成進(jìn)步主義，可以換為民主社會(huì)主義。”⑤

　　在現(xiàn)代中國(guó)屈指可數(shù)的自由主義政治理論中，無(wú)論是張君勱的國(guó)家社會(huì)主義、王造時(shí)的主張與批評(píng)派觀點(diǎn)，還是當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大政治影響的羅隆基起草的民盟一大綱領(lǐng)，都可以看到社會(huì)民主主義的鮮明標(biāo)記。用張君勱的話說(shuō)，在政治領(lǐng)域是一種“修正的民主政治”，以多黨合作替代多黨競(jìng)爭(zhēng)；在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域則是一種“國(guó)家社會(huì)主義”，即私人經(jīng)濟(jì)與國(guó)家經(jīng)濟(jì)、自由經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的混合體。⑥ 這種在自由主義架構(gòu)內(nèi)部的“國(guó)家社會(huì)主義”， 無(wú)非是一種國(guó)家資本主義而已。不過(guò)，資本主義自引進(jìn)中國(guó)伊始，雖然被認(rèn)為是國(guó)家富強(qiáng)必經(jīng)之途，但總是暗含某種道德上的貶義，相反地，社會(huì)主義在現(xiàn)代中國(guó)則天生地大受歡迎，被想象為具有某種終極意義的社會(huì)烏托邦。即使是自由主義者，也很少有人公開(kāi)自稱擁護(hù)資本主義，哪怕主張國(guó)家資本主義，也要以“社會(huì)主義”自命。甚至連胡適，在二十年代也一度對(duì)社會(huì)主義大有好感，途經(jīng)莫斯科三天，參觀了幾處地方，就激動(dòng)得連夜給國(guó)內(nèi)朋友寫(xiě)信，為蘇俄“空前偉大的政治新試驗(yàn)”大唱贊歌，⑦并設(shè)想以“社會(huì)化”的方式建立一種所謂的“新自由主義”或“自由的社會(huì)主義”。⑧至于英國(guó)費(fèi)邊社社會(huì)主義以及基爾特社會(huì)主義，更是深得中國(guó)知識(shí)分子的青睞，成為自由主義思潮中一道最耀眼的風(fēng)景線。

　　兩類不同的自由主義者

　　現(xiàn)代中國(guó)的自由主義，在五四時(shí)代還處于朦朧的混沌階段，與激進(jìn)的革命民粹主義的界限模糊不清，到二、三十年代，在杜威、拉斯基思想的催化下，漸漸分化出幾種自由主義的思潮。不過(guò)，無(wú)論是胡適的實(shí)驗(yàn)主義，還是張君勱、羅隆基的社會(huì)民主主義，都僅僅是思潮而已，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為擁有深厚學(xué)理資源的理論。中國(guó)的自由主義者，之所以對(duì)自由主義發(fā)生興趣，決非學(xué)理的因素，而是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題所刺激。他們對(duì)自由主義學(xué)理的關(guān)切，要遠(yuǎn)遜于對(duì)自由主義改革方案的設(shè)計(jì)。因此，現(xiàn)代中國(guó)的自由主義在學(xué)理層面上并沒(méi)有多少研究的價(jià)值，真正有意義的，倒是思潮驅(qū)使下的運(yùn)動(dòng)-那種進(jìn)入政治操作層面的自由主義運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，各種各樣的自由主義運(yùn)動(dòng)（如好政府運(yùn)動(dòng)、聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)、制憲救國(guó)運(yùn)動(dòng)、人權(quán)運(yùn)動(dòng)、憲政運(yùn)動(dòng)等）盡管在二、三十年代就層出不窮，但真正形成規(guī)模、具有全社會(huì)影響的，還要等到四十年代。

　　大規(guī)模的自由主義運(yùn)動(dòng)之所以到四十年代才風(fēng)起云涌，從自由主義者本身來(lái)說(shuō)，是由于組織化的因素。殷海光曾經(jīng)將運(yùn)動(dòng)中的活躍分子分為“觀念人物”與“行動(dòng)人物”。他認(rèn)為，在運(yùn)動(dòng)初始的宣傳階段，由“觀念人物”占主導(dǎo)地位，到進(jìn)一步的組織階段，行動(dòng)人物就脫穎而出。⑨我們也可以將現(xiàn)代中國(guó)的自由主義者劃分為兩類人：觀念的自由主義者與行動(dòng)的自由主義者。所謂觀念的自由主義者，大都是知識(shí)體制里面的學(xué)院派人物，有著固定的職業(yè)和穩(wěn)定的收入；通常留學(xué)過(guò)英美或在國(guó)內(nèi)清華、燕京、圣約瀚等大學(xué)接受過(guò)英美文化的熏陶。他們關(guān)心政治，卻是一種胡適所說(shuō)的“不感興趣的興趣”，即不離開(kāi)自己的專業(yè)崗位，以自己的專業(yè)知識(shí)為資源，通過(guò)大學(xué)講壇、同人社團(tuán)和公共傳媒等公共領(lǐng)域，傳播自由主義的基本理念，對(duì)社會(huì)公共事務(wù)發(fā)表意見(jiàn)。

　　觀念的自由主義者以胡適為精神領(lǐng)袖，在二、三十年代聚集在《努力周報(bào)》、《現(xiàn)代評(píng)論》、《新月》和《獨(dú)立評(píng)論》等刊物周圍，發(fā)揮著較大的輿論作用。這些文人書(shū)生，個(gè)人主義氣息極濃，各自有各自的信仰和觀念；又有著文人相輕的傳統(tǒng)毛病，基本上是一盤散沙。盡管其中的一些活躍分子如胡適，有時(shí)候會(huì)以一種費(fèi)邊社的方式，以個(gè)人的身份游說(shuō)和影響政府中的高官，以推行自己的自由主義主張，但大部分人仍然堅(jiān)守“君子群而不黨”的信念，極其自覺(jué)地保持著個(gè)人精神和身份的獨(dú)立性，拒絕直接參政，拒絕成為“組織人”，哪怕是組織反對(duì)黨。觀念的自由主義者作為一種社會(huì)道義和公共良知的存在，在自由主義運(yùn)動(dòng)中的作用相當(dāng)巨大，尤其在起初的宣傳階段更是功不可抹。然而，正如儲(chǔ)安平所評(píng)論的，“政治活動(dòng)不能沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人物，但是因?yàn)椤�相輕’及‘自傲’在中作祟，所以在自由思想分子中很難產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人物；政治活動(dòng)是必須有組織和紀(jì)律的，但是因?yàn)樽杂煞肿拥南嗤ù蠖际堑懒x的，不是權(quán)力的，所以很不容易發(fā)揮組織的力量。這些是自由分子根本上的弱點(diǎn)�！雹�

　　有鑒于此，一些自由主義者不甘心僅僅停留在觀念和言論上，他們要進(jìn)一步付諸于行動(dòng)，尤其是組織反對(duì)黨，以組織化的方式和權(quán)力化的運(yùn)作推進(jìn)自由主義運(yùn)動(dòng)。這些行動(dòng)的自由主義者，對(duì)參政懷有強(qiáng)烈的興趣，都自認(rèn)為自己有治國(guó)安邦的卓越才能。他們中的不少人，比如羅隆基、張君勱、王造時(shí)等，通常沒(méi)有固定的職業(yè)，今天在這個(gè)大學(xué)任教，明天在那個(gè)報(bào)社任主筆，幾乎成為半職業(yè)的政治活動(dòng)家。如果說(shuō)，觀念的的自由主義者努力的主要層面在思想文化領(lǐng)域，因而更接受實(shí)驗(yàn)主義的點(diǎn)滴改良觀，習(xí)慣于學(xué)科化地討論個(gè)別問(wèn)題，拒絕思考改造中國(guó)的整體方案的話，那么，行動(dòng)的自由主義者由于需要明確的行動(dòng)綱領(lǐng)，卻熱衷于思考和設(shè)計(jì)整體性的社會(huì)政治改革方案。政綱確立之后，就是獨(dú)立組黨。1934年秋天，張君勱、張東遜、羅隆基等人經(jīng)過(guò)幾年的籌備和醞釀，在北平建立了國(guó)家社會(huì)黨（簡(jiǎn)稱國(guó)社黨）。11但國(guó)社黨人數(shù)太少，影響也小，無(wú)力擔(dān)當(dāng)自由主義運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。一直到1941年，中國(guó)民主政團(tuán)同盟（簡(jiǎn)稱民盟）成立，意味著自由主義組織化的正式實(shí)現(xiàn)，12也為大規(guī)模的自由主義運(yùn)動(dòng)提供了領(lǐng)頭羊和建制的保障。

　　戰(zhàn)后的自由主義運(yùn)動(dòng)

　　從1943年下半年開(kāi)始，中國(guó)出現(xiàn)了一股強(qiáng)大的自由主義運(yùn)動(dòng)，圍繞著國(guó)民黨的“還政于民”、戰(zhàn)后中國(guó)政治秩序的安排等熱點(diǎn)問(wèn)題，開(kāi)展得轟轟烈烈，不僅在公共傳媒上占據(jù)了輿論的制高點(diǎn)，而且進(jìn)入了實(shí)際的政治操作程序。前者自然是“觀念人物”的汗馬功勞，而后者則要?dú)w功于以民盟為首的“行動(dòng)人物”的不懈努力。

　　從成立之初到抗戰(zhàn)勝利的短短四年期間，民盟已經(jīng)迅速成長(zhǎng)為遍布全國(guó)主要城市、擁有三千名盟員（大都為知識(shí)界精英）、僅次于國(guó)共的“第三大黨”。鑒于當(dāng)時(shí)暫時(shí)出現(xiàn)的和平氣氛與力量均勢(shì)，民盟成為各方都要努力爭(zhēng)取的舉足輕重的砝瑪。1945年秋天召開(kāi)的民盟一大，宣布民盟是“一個(gè)具有獨(dú)立性與中立性的民主大集團(tuán)”，其神圣使命是“把握住這個(gè)千載一時(shí)的機(jī)會(huì)”，“把中國(guó)造成一個(gè)十足道地的民主國(guó)家”。13大會(huì)通過(guò)的政治報(bào)告及其綱領(lǐng)，可視作中國(guó)自由主義運(yùn)動(dòng)的大憲章。

　　在這部羅隆基起草的自由主義大憲章中，中心的理念和架構(gòu)依然是社會(huì)民主主義。社會(huì)民主主義思潮發(fā)展到四十年代，在國(guó)際上變得更加洶涌澎湃。尤其是戰(zhàn)后英國(guó)工黨的執(zhí)政，給中國(guó)的自由主義者以巨大的精神鼓舞。知識(shí)分子普遍認(rèn)為戰(zhàn)后的中國(guó)民主模式，應(yīng)該也可以仿效英國(guó)工黨所施行的“中間道路”，在政治上實(shí)行英美式的議會(huì)民主政治，在經(jīng)濟(jì)上參照蘇聯(lián)的社會(huì)主義平等原則，也就是所謂的“拿蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)民主來(lái)充實(shí)英美的政治民主”。14

　　盡管民盟的這一中間道路學(xué)理上的依據(jù)并不充分，但它緊緊地抓住了中國(guó)當(dāng)時(shí)兩大主要社會(huì)問(wèn)題：國(guó)家政治體制的不民主與社會(huì)財(cái)富分配的不公正，并富有針對(duì)性地提出了一個(gè)相對(duì)完整的施政改革方案。這一方案能夠在1946年初被國(guó)共兩方所接受，成為政協(xié)五項(xiàng)決議的藍(lán)本，證明了它的確是一個(gè)出色的、有效的改革綱領(lǐng)。在這以前，中國(guó)的自由主義者（如胡適為代表的《努力》和《獨(dú)立評(píng)論》派）所關(guān)心的往往是都市知識(shí)分子感受最深刻的政治不自由，而對(duì)社會(huì)底層（尤其是農(nóng)村）更關(guān)切的社會(huì)公正和經(jīng)濟(jì)平等問(wèn)題漠然無(wú)視。這樣，他們既不能回應(yīng)民粹主義的深刻挑戰(zhàn)，即資本主義發(fā)展中的社會(huì)公正問(wèn)題；也遠(yuǎn)遠(yuǎn)游離中國(guó)社會(huì)底層的最基本需求，也就是羅斯福著名的“四大自由”中所稱的“免于匱乏的自由”。而民盟的社會(huì)民主主義中間道路，成功地將自由主義與社會(huì)主義的原則相結(jié)合，從而有效地回應(yīng)了民粹主義提出的深刻挑戰(zhàn)，滿足了社會(huì)底層的經(jīng)濟(jì)平等要求。

　　可惜的是，國(guó)共之間的分裂與內(nèi)戰(zhàn)，使得這一出色的社會(huì)民主主義綱領(lǐng)無(wú)法獲得其實(shí)踐的機(jī)會(huì)，中國(guó)也就從此與自由主義的中間道路失去交臂。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力替代了理性的對(duì)話，自由主義也就失去了其生存的最基本空間。1947年民盟的被迫解散，象征著自由主義運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的毀滅性挫折。

　　最后一次回光返照

　　自由主義運(yùn)動(dòng)的失敗，固然有其不可抗拒的客觀情勢(shì)，但從其自身檢討，也有諸般因素值得反思。首先是社會(huì)基礎(chǔ)的單薄。一般地說(shuō)來(lái)，自由主義運(yùn)動(dòng)總是由自由知識(shí)分子所發(fā)動(dòng)，但它成功與否，并非完全取決于知識(shí)分子，而有賴于社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變遷，尤其是中產(chǎn)階級(jí)的崛起。自由主義輿論上的聲勢(shì)浩大，并不意味著社會(huì)層面的力量雄厚。精神的優(yōu)勢(shì)不能簡(jiǎn)單地折換為物質(zhì)的實(shí)力。然而，中國(guó)的自由主義者過(guò)高地估計(jì)了自己的力量，以為中國(guó)的社會(huì)是中間大，兩頭小，國(guó)共分別代表兩頭小的，而自己代表那占人口大多數(shù)的中間層，包括農(nóng)民、小知識(shí)分子、中產(chǎn)階級(jí)等等。15但是在缺乏體制保障的情況下，“代表者”與“被代表者”根本無(wú)法建立利益上的固定聯(lián)系，所謂“代表”只是一廂情緣的書(shū)生氣想象。而且，即使實(shí)現(xiàn)了自由選舉，真正主宰社會(huì)的，也并非那些人數(shù)上占優(yōu)的底層民眾，而是控制了較多資源的階層。但作為自由知識(shí)分子政黨的民盟，與中產(chǎn)階級(jí)的精神與社會(huì)的聯(lián)系是那樣地脆弱，以至于后者從來(lái)不曾幻想民盟會(huì)是一個(gè)本階級(jí)利益的代表者。后來(lái)左翼分子批判民盟是“民族資產(chǎn)階級(jí)的政黨”，對(duì)于羅隆基他們來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)有苦說(shuō)不出的冤枉。因?yàn)橹袊?guó)的自由主義者從來(lái)不愿正視社會(huì)中利益集團(tuán)的分化，只是抽象地宣稱自己代表“民眾”，或者是“廣大的中間階層”！

　　另一方面，一場(chǎng)溫和的政治變革，不僅需要社會(huì)各階層的支持，同時(shí)也需要政府中開(kāi)明的民主派人士的呼應(yīng)。在國(guó)民黨內(nèi)部，不是沒(méi)有這樣的民主派，比如以張群為首的“政學(xué)系”就屬于此類。在二、三十年代，分別有王世杰、翁文灝、吳鼎昌等好幾批自由主義知識(shí)分子入閣國(guó)民黨政府，他們成為政學(xué)系的中堅(jiān)力量，也是促成二戰(zhàn)以后短暫的和平民主新局面的重要人物。長(zhǎng)期以來(lái)，政府內(nèi)外的民主派人士保持著良好的個(gè)人私交，也有著千絲萬(wàn)縷的政治聯(lián)系。如果這些人士能夠里應(yīng)外合，影響國(guó)民黨內(nèi)的最高決策層，是有可能履行政協(xié)五項(xiàng)決議，實(shí)踐民盟提出的中間道路的（自然，也同時(shí)需要中共的通力合作）。然而，政學(xué)系這批官員雖然具有一定的民主意識(shí)，擁有出色的行政領(lǐng)導(dǎo)能力，卻缺乏明確的改革意向和政治主張，一旦蔣介石的意見(jiàn)為國(guó)民黨內(nèi)的強(qiáng)硬分子C.C派和黃埔系所左右， 政學(xué)系諸人立即顯得軟弱無(wú)力，束手無(wú)策。事實(shí)表明，他們只是一群出色的行政官僚而已，而不是有著堅(jiān)定信念和果斷意志的政治家。16體制內(nèi)部民主派的土崩瓦解，也預(yù)示著體制之外的自由主義運(yùn)動(dòng)，最終只能是一場(chǎng)徒勞的精神悲劇。

　　民盟的被迫解散，使得自由主義者的陣營(yíng)迅速分化，一部分本來(lái)具有民粹主義傾向的人士向左轉(zhuǎn)，出走香港準(zhǔn)備北上解放區(qū)；而在戰(zhàn)后一直在時(shí)政上保持沉默的胡適，此時(shí)似乎與哈耶克為代表的西方“新古典自由主義”遙相呼應(yīng)，在僅有的幾次關(guān)于自由主義的演講和文章中，都強(qiáng)調(diào)民主政治與極權(quán)政治的不可調(diào)和，對(duì)極權(quán)政治在學(xué)理層面作出了尖銳的批評(píng)（胡適的這種“新古典自由主義”立場(chǎng)后來(lái)為殷海光所繼承）。他寧愿選擇威權(quán)主義的國(guó)民黨，而不愿與在他看來(lái)與蘇俄極權(quán)政治無(wú)異的中共合作。然而，一部分最堅(jiān)定的自由主義者，在非此即彼的十字路口，拒絕以現(xiàn)實(shí)的邏輯作選擇，他們遵從內(nèi)心的信念和良知，以知其不可而為之的精神，堅(jiān)守著自由主義的最后堡壘。

　　于是，在1948年初，自由主義在中國(guó)出現(xiàn)了一次悲壯的回光返照。在全國(guó)很有影響的《大公報(bào)》異乎尋常地連續(xù)發(fā)表社評(píng)，論述“自由主義者的信念”、“自由主義者的時(shí)代使命”，公開(kāi)亮出了自由主義的旗幟。聲譽(yù)顯著的《觀察周刊》也接連刊載了施復(fù)亮、楊人等人的文章，鼓吹自由主義，而北平的一批名教授在國(guó)民黨內(nèi)開(kāi)明人士的支持下，也成立了中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)，創(chuàng)辦《新路周刊》，提出了一個(gè)“政治制度化、制度民主化、民主社會(huì)化”的“初步主張”。15一時(shí)間，處于困頓中的自由主義在輿論上形成了一次不大不小的高潮。

　　有意思的是，在以前的自由主義運(yùn)動(dòng)中，哪怕是運(yùn)動(dòng)的最高潮，自由主義打的都是別人的旗號(hào)，比如民主主義、社會(huì)主義等等，自家的徽記反而躲在背后，彰而不顯。而到自由主義大受挫折，幾乎回天乏術(shù)之時(shí)，真正的旗幟反而義無(wú)反顧地亮出來(lái)了。這是自由主義最富道德勇氣和理性自覺(jué)的時(shí)刻，因?yàn)闊o(wú)論是“民主主義”還是“社會(huì)主義”，在國(guó)民黨的

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10