“我想選擇死，可以嗎？”－－從患病者的角度論身體神學(xué)

“我想選擇死，可以嗎？”－－從患病者的角度論身體神學(xué) 　　這是內(nèi)子在患病期間所發(fā)的呼聲。這呼聲是因癌細(xì)胞已擴(kuò)散至骨頭里去。這帶來(lái)的痛楚非旁觀者所能感受。聽(tīng)見(jiàn)她的說(shuō)話，望著她忍受痛苦的樣子，我說(shuō)不出話來(lái)，只有擁抱著她與她一同哭起來(lái)。哭是我唯一可以的響應(yīng)，因這是我對(duì)她一份同在的表示，亦是我對(duì)生命無(wú)奈的一份抗議。究竟面對(duì)生命中所不能承受的苦時(shí)，我們?nèi)绾慰创�一個(gè)似乎很密切，但又很陌生的身體呢？

　　對(duì)一個(gè)病患者來(lái)說(shuō)，尋求死，不是因?yàn)樗龑?duì)生命別無(wú)所戀，而只是對(duì)某一種生命的不滿(mǎn)。就是一個(gè)痛苦的生命，一個(gè)看來(lái)沒(méi)有可以改變而痛苦的生命，一個(gè)不會(huì)為生命帶來(lái)驚喜而不可以改變又痛苦的生命。這樣，病患者不是厭棄生，而是厭棄這種生存方式。倘若她的病況稍有好轉(zhuǎn)，她會(huì)選擇生多于選擇死。當(dāng)然，以上的假設(shè)不否定有人由一開(kāi)始就對(duì)生已抱著尋死的念頭，但這依然不能否定他只是針對(duì)某種生活表現(xiàn)的方式，而不一定是對(duì)死亡的向往。1

　　若果這樣的觀察是正確的話，我們就可以說(shuō)，尋求死不是病患者對(duì)生命的悲觀，而是她對(duì)優(yōu)質(zhì)生活的肯定和追求。問(wèn)題的焦點(diǎn)不是她是否有權(quán)取去自己的生命，而是我們?nèi)绾卫斫鈨?yōu)質(zhì)的生活？又這種生活在身體痛苦中是否依然可以享受？還是它跟身體的活動(dòng)能力有關(guān)？坦白說(shuō)，這一切問(wèn)題不容易解答。尤其是，我不是當(dāng)事人。誰(shuí)人可以代替痛苦者說(shuō)出她的感受呢？我們?cè)蹩梢源�一位躺在床上有半年的病患者說(shuō)，沒(méi)有活動(dòng)能力的生活依然可以是優(yōu)質(zhì)呢！這句話只可以從病患者自己的口而出，而不是從旁人的口而出。所以，以下我所說(shuō)的，只是從一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷身體煎熬，但與病患者一同走人生路的旁觀者來(lái)看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，內(nèi)子的感嘆觸發(fā)我需要整理對(duì)身體的理解，從而思考我們?nèi)绾慰创�一個(gè)患病的我。

　　身體與靈魂

　　每當(dāng)病患者身患重病而又無(wú)法被醫(yī)治時(shí)，我們時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)有信徒引用

　　外體雖然毀壞，內(nèi)心卻一天新似一天。（林后4：16）2

　　那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們。惟有能把身體和靈魂都滅在地獄里的，正要怕他。（太10：28）3

　　不錯(cuò)，這兩段經(jīng)文都很鼓勵(lì)性，但不足之處，就是有意或無(wú)意將身體與靈魂切割地看待，并將靈魂看重于身體。當(dāng)然，我們知道身體不等于靈魂，但我們是否可以只討論身體不牽涉靈魂，或只討論靈魂而不包括身體呢？事實(shí)上，我們發(fā)現(xiàn)身體與靈魂是不能分割。沒(méi)有身體的靈魂就不知道是甚么；4同樣，沒(méi)有靈魂的身體只是一具尸體。巴特說(shuō)得好，「人是一個(gè)帶有身體的靈魂；同樣，他也是一個(gè)懷有靈魂的身體�！�5對(duì)我來(lái)說(shuō)，身體絕對(duì)不是一個(gè)工具或媒介來(lái)承載我的靈魂，而是我的生命。所以，身體絕對(duì)不是次要和可厭棄的。雖然身體會(huì)衰殘，但上主要我們復(fù)活，并將身體帶回來(lái)。6他就是那初熟的果子，是復(fù)活的主。復(fù)活就是為可衰殘的身體披上榮耀與尊貴。7因此，我就是我的身體，我不能離開(kāi)他，亦不能沒(méi)有他。再者，這個(gè)世界是上主所創(chuàng)造。在祂創(chuàng)造中沒(méi)有一樣是不好的。祂稱(chēng)人為好的，不是因?yàn)樗麅?nèi)心有上主的形象，而是因?yàn)樗�的身體亦是上主形象的一部份。鄙視身體就是對(duì)上主的鄙視。這正是為上主吩咐我們不能流人血。（創(chuàng)9：6）縱使我們的身體可軟弱和衰殘，甚至被病毒折磨，但這身體仍是上主所造，所以，我們絕不可討厭他；反要擁抱他，照顧他，因?yàn)槲揖褪撬�，他就是我。事�?shí)上，基督教信仰對(duì)身體是極其看重和珍惜的，但可惜的是，教會(huì)傳統(tǒng)卻有意或無(wú)意輕視他。以下，讓我從基督論來(lái)說(shuō)明。

　　道成肉身的上主

　　從耶穌基督道成肉身，我們就發(fā)現(xiàn)圣子絕不是取了人身體的外殼，而是他成為真正的人。真正的人不是因他有人的靈魂，而更是他有人的身體。所以，耶穌基督的人性是從他有人的身體和靈魂中表達(dá)出來(lái)。然而，對(duì)于當(dāng)時(shí)深受希臘哲學(xué)（特別指柏拉圖思想）的人來(lái)說(shuō)，這是難以理解的。因?yàn)樗麄兇笾律蠈?duì)物質(zhì)世界都抱著一份負(fù)面的看法，而身體就是物質(zhì)世界的表現(xiàn)之一。要接受耶穌基督神人二性是荒謬的。況且，這是對(duì)神性的一種悔辱。在教會(huì)歷史里，一方面，有信徒試以否定耶穌基督的神性來(lái)維護(hù)上主的神性。例如，第二世紀(jì)的Ebionism（伊便尼派）。8另一方面，又有信徒試以否定耶穌基督的人性來(lái)?yè)Q取圣子的神性。例如，第三世紀(jì)的幻影說(shuō)（Docetism）。9當(dāng)教會(huì)在迦克墩會(huì)議（Council of Chalcedon）宣稱(chēng)

　　我們一致教導(dǎo)我們應(yīng)承認(rèn)我們的主耶穌基督是那一和同樣的子，在上主里同樣完美，在人里亦是同樣完美；是真正的上主和真正的人；同一個(gè)理性的魂和身體，與父在上主中契合，亦與我們?cè)谌祟?lèi)中契合；除罪以外，與我們一樣。在創(chuàng)世之先，他是從父而來(lái)，而成為上主；到最后，照樣，因著我們和我們的救贖，他從童貞女馬利亞而來(lái)，上主之母，成為人……。10

　　耶穌基督的神人二性因此就確立。

　　要提出這段對(duì)耶穌基督屬性討論的目的是要指出耶穌基督的人性不是只基于他是否有人的意志，而更基于他是否有人的身體。再者，人的身體又不是指一個(gè)物質(zhì)的關(guān)注，而是他代表人整個(gè)生命的本身。雖然人的身體不等于人的靈魂，但沒(méi)有人的身體，我們就不能講人的靈魂。但奇怪的是，今日基督徒可以講人的需要，但不講他身體的需要。他們可以講內(nèi)心更新，但可以不理會(huì)身體對(duì)人的影響。教會(huì)傳統(tǒng)對(duì)耶穌基督人性的討論，正是因他的身體，不是因他有人的靈魂。當(dāng)然，身體一詞不只是一個(gè)物質(zhì)名詞的代稱(chēng)，用來(lái)特別指出上主與人類(lèi)的分別。（身體是相對(duì)于上主是靈來(lái)說(shuō)。）而是身體一詞已包括人的一切：靈、意志與軀體。11人的靈與意志要從身體去理解；同樣，身體亦要從靈與意志去理解�；�于此，一切鄙視人的身體而只看重靈，或一切將人切割地分為身體與靈魂的看法都是對(duì)人不合理的理解。否則，我們的歷史就不用去維護(hù)耶穌基督的身體。意思是，若果道成肉身是要強(qiáng)調(diào)耶穌基督成為人，而人的靈比人的身體更能表明人的真實(shí)的話，我們就沒(méi)有需要以肉體來(lái)解釋耶穌基督成為人，并避免數(shù)百年對(duì)耶穌基督人性的爭(zhēng)辯。但這絕不是我們先賢的立場(chǎng)，不是因?yàn)槿怏w是相對(duì)于上主是靈來(lái)說(shuō)，所以，當(dāng)我們說(shuō)耶穌基督道成肉身就非提肉體不可。而是因?yàn)槿说撵`不能沒(méi)有身體，身體就是人的生命。

　　又當(dāng)我們以《腓立比書(shū)》二章6-11節(jié)來(lái)頌揚(yáng)耶穌基督道成肉身的偉大時(shí)，我們要進(jìn)一步問(wèn)，究竟他成為人和他的死有甚么關(guān)系呢？意思是，若果圣子道成肉身為要成為人類(lèi)的代贖者，他的道成肉身就是上主的權(quán)宜之計(jì)來(lái)響應(yīng)人類(lèi)的處境。目的是要重建上主與人類(lèi)的關(guān)系。拯救就是整個(gè)道成肉身的焦點(diǎn)。但若果圣子道成肉身不是針對(duì)對(duì)人類(lèi)犯罪的一個(gè)響應(yīng)，而是上主在創(chuàng)造時(shí)已有的計(jì)劃，目的是要讓人類(lèi)明白和效法上主的形象，那么，他被釘在十字架只是一個(gè)歷史的偶然。12這說(shuō)法沒(méi)有否定圣子的救贖，而是看救贖為要帶來(lái)人的成圣。13因耶穌基督是上主形象和人類(lèi)的典范。14所以，唯有借著祂，我們才能明白和效法成為上主的形象。當(dāng)然，這兩個(gè)對(duì)耶穌基督道成肉身的不同理解會(huì)有不同的著重，但兩者不一定是對(duì)立的。事實(shí)上，他們都共同分享著一個(gè)基本的概念，就是道成肉身跟人類(lèi)的命運(yùn)是緊扣。人犯罪故然需要上主的救贖。但縱使人沒(méi)有犯罪，亦需要上主恩典而活。這兩者都是透過(guò)圣子道成肉身來(lái)成就。15

　　以上討論的重要在于探討身體是否只是一個(gè)工具。若果圣子道成肉身只是為要響應(yīng)人類(lèi)犯罪的結(jié)果，身體可能只不過(guò)是一個(gè)工具。一方面，當(dāng)這事成就后，這工具就可以除掉；另一方面，我們要為著圣子道成肉身而內(nèi)疚，因?yàn)槿粑覀儾环缸�，他就不需要成為人，不需要受著人身體的限制。當(dāng)然，圣子道成肉身是上主愛(ài)的表達(dá)，但仍是我們的罪迫使他所選擇的方法。因我們?nèi)哉J(rèn)為肉體始終都是卑賤，以致我們對(duì)圣子道成肉身一事總有點(diǎn)耿耿于懷。然而，問(wèn)題又說(shuō)回來(lái)，為何上主要成為人才能顯出他的救贖呢？難道他不可以成為其它更「低等」動(dòng)物，這豈不更能彰顯祂舍己精神呢？說(shuō)回頭，若果圣子道成肉身是上主創(chuàng)造世界時(shí)已有的計(jì)劃，身體就不是一個(gè)工具，而是他有自身的價(jià)值。因?yàn)樯现饕褯Q意將身體成為祂的一部份。意思是，在神性的上主里卻存在人性，而同樣，人就是要邁向上主的神性里。16初期教父愛(ài)任紐（Irenaeus）說(shuō)：

　　他被做成為我們，以致他做我們成為他自己。17

　　當(dāng)我們接受這樣的解釋時(shí)，這是否會(huì)將上主與人本質(zhì)上的不同拉近，以致最后上主的超越性被輕視呢？問(wèn)題又是，過(guò)份側(cè)重上主的超越，而忽略祂的內(nèi)在（immanence）又是否恰當(dāng)呢？事實(shí)上，上主的道成肉身就正帶出上主內(nèi)在于世界，但卻超越世界的意思。況且，若果我們相信耶穌基督的復(fù)活不是靈的復(fù)活，而更是身體復(fù)活的話，這身體復(fù)活的基督又是三一上主本身，我們就無(wú)需擔(dān)心接受一位帶有身體的上主。要補(bǔ)充的是，耶穌基督復(fù)活后的身體絕不是我們這血肉之軀，但這不等于我們現(xiàn)時(shí)的身體沒(méi)有永恒價(jià)值。因?yàn)榭v使他不可以承受永生，但復(fù)活的身體是現(xiàn)今身體的延續(xù)與不延續(xù)。所以，一方面，我們不要怕失去現(xiàn)在的身體（以致我們不按理求長(zhǎng)生不死），因?yàn)樯眢w總不能承受永生；但另一方面，我們要愛(ài)惜身體，因我們的身份和情感是由此而來(lái)。所以，這身體不是我們想象中那般短暫和沒(méi)有價(jià)值，因?yàn)樗麑?duì)復(fù)活身體有其延續(xù)性的意義。 具體的身體

　　以上我們的討論都較集中于論證身體在上主的本體和永恒中的意義和地位，但身體總有其歷史性。以下，我就試從三方面來(lái)討論耶穌基督的道成肉身。第一，我們看他如何看待自己的身體；第二，他如何看待別人的身體；第三，他如何與人相處。（因第三點(diǎn)不是本文的關(guān)注，故從略。18）第四，他被釘在十字架上的身體。

　　第一，從福音書(shū)，我們發(fā)現(xiàn)耶穌基督絕對(duì)不是一個(gè)禁欲主義者，但也不是一個(gè)情欲放縱的人。在福音書(shū)記載中，我們常發(fā)現(xiàn)耶穌基督是一個(gè)愛(ài)食的人。當(dāng)然，每次對(duì)耶穌進(jìn)食的描述都有其神學(xué)含意。例如，他跟稅吏和罪人一同坐席，就含意著上主的國(guó)是要破除一切人為的隔離和偏見(jiàn)。又如，祂隨意進(jìn)食是要打破猶太人對(duì)食物潔凈的觀念。目的是「指出與上主的親密關(guān)系在于個(gè)人的良知上，而不在對(duì)象上�！�19然而，不論其背后神學(xué)的意思，這不排除耶穌對(duì)食之向往和不認(rèn)同禁欲主義。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，禁欲主義就是看身體為犯罪的根源和欲望需要受壓制�；蛟S，對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，耶穌就是一個(gè)放縱情欲和遠(yuǎn)離上主的人。但另一方面，耶穌的故事卻顯出他不是一個(gè)享樂(lè)主義者。從他受魔鬼試探的故事，我們發(fā)現(xiàn)他不會(huì)為肚腹和榮華富貴（路4：1-12），而放棄對(duì)上主和使命的執(zhí)著。事實(shí)上，他指出「人的生命不在乎家道豐富�！梗�路12：15）這樣，耶穌就陳列一張圖畫(huà)。一方面，禁食與否、或滿(mǎn)足肚腹與否不會(huì)增強(qiáng)或削弱我們與上主的關(guān)系；但另一方面，我們要懂得讓我們的身體與心靈一起服侍上主。事實(shí)上，受引誘不只限于肉體，心靈也不例外。所以，身體與心靈需要互相配合忠于上主。

　　第二，沒(méi)有一個(gè)人能否認(rèn)耶穌在世其中一項(xiàng)重要的工作就是醫(yī)治。（路7：20-23）對(duì)耶穌來(lái)說(shuō)，醫(yī)治永遠(yuǎn)都不單是一個(gè)心靈的問(wèn)題，而是一個(gè)對(duì)個(gè)人身體很具體的關(guān)懷。耶穌真的是要醫(yī)好那瞎眼的、失聰?shù)摹⒒疾〉摹�…。若果身體只是一個(gè)外殼，沒(méi)有永恒價(jià)值的話，為何耶穌要治病呢？他醫(yī)病原因只有一個(gè)，是因?yàn)樗�看重我們的身體，而我們的身體就是我們生命的本身。病本身不只是一個(gè)肉體上的失調(diào)，而更是人生命的失調(diào)。肉體的不協(xié)調(diào)影響我們的心靈；同樣，我們的心靈亦會(huì)影響我們的身體。這是鐵一般的事實(shí)。事實(shí)上，我們很多時(shí)都與自己身體隔離。直至那一日，我病了，我才承認(rèn)「我」病了，我才體會(huì)身體與我的關(guān)系。在患病過(guò)程中，我們才發(fā)現(xiàn)身體再不是一件外套，而是我的生命。他需要被愛(ài)惜、被體貼、被關(guān)懷。正因如此，面對(duì)已死去的拉撒路（約11），耶穌依然使他再活過(guò)來(lái)。這不是說(shuō)，身體不應(yīng)有衰殘的一天，而是我們的身體是上主所珍惜，以致耶穌行神跡也不計(jì)較。當(dāng)然，拉撒路到最后仍要面對(duì)死亡，身體始終都會(huì)衰殘，但耶穌使他復(fù)活的行動(dòng)就是肯定「他是復(fù)活和生命的主」。

　　第三，當(dāng)提到耶穌如何看顧病患者時(shí)，我們斷不能忽略他被釘在十字架上的身體。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，耶穌被釘?shù)纳眢w不是一個(gè)令人羨慕的身體，而是一個(gè)破碎的身體。這個(gè)身體就是我上主的生命。然而，我們似乎以獻(xiàn)祭（救贖）和復(fù)活等等概念取締直接描述耶穌受苦和受死的身體。因?yàn)槲覀儾欢�如何看待一個(gè)受傷的身體。所謂獻(xiàn)祭，就是看他的死為拯救人類(lèi)的必然途徑，而漠視他那破壞身體最基本的事實(shí)；所謂復(fù)活，就是以他復(fù)活榮耀的身體理解身體，而漠視一個(gè)垂死身體的事實(shí)。最后，耶穌受害的身體變得功能化和靈意化，我們亦逃避面對(duì)和觸摸他破爛的身體。事實(shí)上，在更正教的教會(huì)里，我們?cè)谑�字架上找不到那被釘�(shù)囊�穌。他們解釋因?yàn)橐�穌已經(jīng)復(fù)活，不在十字架上了。這是不錯(cuò)的神學(xué)解釋?zhuān)�但這使我們漸對(duì)受苦的身體變得陌生和抗拒。我們只記起復(fù)活榮耀的主，而對(duì)那呻吟的耶穌變得陌生。當(dāng)馬丁路德強(qiáng)調(diào)基督教的神學(xué)應(yīng)是十架神學(xué)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一步就是將受苦的耶穌放回在十字架上。讓我們可以親眼目睹他軟弱的身體，親耳聽(tīng)見(jiàn)他衰弱的脈搏，以致我們學(xué)習(xí)去服侍和擁抱耶穌這個(gè)垂死的身體。

　　以上一切的討論是要建立一個(gè)簡(jiǎn)單的信念，身體不是工具，而是我們的生命；生命的質(zhì)素不止在于內(nèi)涵，更包括身體；身體雖然可腐朽，但我們?nèi)砸�珍惜他，因我就是他，他就是我；犯罪和引誘不是單由身體情欲而來(lái)，更從我們心靈而來(lái)。身體與靈魂雖然不同，但彼此緊扣著和依賴(lài)著對(duì)方。況且身體絕不是一個(gè)外殼來(lái)承載生命，用后可棄掉呢？然而，身體始終會(huì)有衰殘（自然或是人為）的一天，就像耶穌一樣。那么，我又如何看待一個(gè)患病或傷殘的身體呢！這是內(nèi)子的身體。 一個(gè)患病的我

　　對(duì)一個(gè)病患者來(lái)說(shuō)，她比我們?nèi)魏我粋�(gè)人更體會(huì)健康的重要。例如，當(dāng)我不再可以走路時(shí)，我才體會(huì)雙腳可以活動(dòng)的寶貴。又當(dāng)失去味覺(jué)時(shí)，我才明白甚么是食得是福。然而，用患病時(shí)所經(jīng)歷對(duì)身體不適的體會(huì)來(lái)理解何謂健康是否合理呢？這樣的做法會(huì)否將身體過(guò)份理想化，以致我最終成為自己所投射理想的受害者呢？尤其是，當(dāng)我知道我的病不會(huì)有好轉(zhuǎn)，甚至?xí)�逐步惡化時(shí)，理想的健康就只不過(guò)為我生命帶來(lái)更大的痛楚和遺憾。因?yàn)槲乙寻l(fā)覺(jué)自己與他愈來(lái)愈遠(yuǎn)。事實(shí)上，我們發(fā)現(xiàn)很多人自小就患上病，以致要與病魔糾纏終身。若果健康只是相對(duì)于患病的理解，這對(duì)他們?cè)诓』贾兴�付出一切的奮斗是一種侮辱和蔑視。

　　病患者的經(jīng)歷不是迫使我們珍惜健康，而是反問(wèn)甚么是健康。意思是，健康不應(yīng)以那些沒(méi)有病痛的人作為參考，而應(yīng)參考病患者的生命。若果對(duì)一個(gè)病患者來(lái)說(shuō)，生命就是這樣的無(wú)常，就是可能沒(méi)有好轉(zhuǎn)的一天，健康應(yīng)該是指一個(gè)適應(yīng)，就是對(duì)衰老、痛苦和邁向死亡一份適應(yīng)的能力。換句話說(shuō)，健康就是一份與生活種種困難共存的能力。巴特說(shuō)，健康就是成為人的能力。20以上對(duì)健康的解釋不是對(duì)病患者不愈情況下一種妥協(xié)的想法，而是若果我們相信身體跟心靈是分不開(kāi)的話，為何我們對(duì)健康的解釋只停留在肉體的描述上，而不參考心靈呢？21再者，以身體的狀態(tài)來(lái)決定一個(gè)人是否健康是對(duì)傷殘者一種歧視。事實(shí)上，我們都知道身體是在變化和衰殘中。唯有我們仔細(xì)耹聽(tīng)身體的聲音和觀察他的變化，以致我們更能調(diào)和身心彼此間的關(guān)系，而不簡(jiǎn)單地以心靈操控身體，或讓身體折磨心靈的方式來(lái)面對(duì)患病的我。

　　另一方面，與患病的身體共存似乎不是我們由小學(xué)習(xí)的生活態(tài)度。每當(dāng)患病，我們都趕著去見(jiàn)醫(yī)生，盼望著我們能盡快痊愈。這是我們唯一學(xué)習(xí)到面對(duì)患病身體處理的方法。是，但這種態(tài)度是否過(guò)于狹隘呢？患上不能根治的病的人正挑戰(zhàn)我們對(duì)醫(yī)療科技的崇拜。問(wèn)題不是為何醫(yī)療科技還未進(jìn)步，而是它基本上不是上主。它可以成就的始終是有限。將它無(wú)限化只是我們一廂情愿。患上不能根治之癥就是打破對(duì)醫(yī)療的神話。

　　對(duì)患病者來(lái)說(shuō)，她要學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)和接受這個(gè)衰殘而又不能動(dòng)的身體是她的身體。對(duì)照顧她的我來(lái)說(shuō)，我要學(xué)習(xí)接受這身體是我至愛(ài)妻子的。接受自己如此的身體絕不是一件容易的事。因?yàn)楫?dāng)我們回想，一星期前，內(nèi)子還可以走動(dòng)自如，但一星期后的今天，她竟然不能動(dòng)。數(shù)個(gè)月前，我們還結(jié)伴重游英國(guó)，但今日，她竟終日都要躺在床上，連自己大小二便都要靠人幫助；又孩子開(kāi)課時(shí)，往日她可以替她們選購(gòu)文具和衣服，但今日，她只可以假手于人。往日，身體是要協(xié)助我實(shí)踐我的意愿，服役于我，但今日，我卻要去耹聽(tīng)他，遷就他，甚至讓他主宰我的生活。這是諷刺，但這卻是我�？v使我們痛恨這個(gè)令人沮喪的身體，但他就是我。我不能沒(méi)有他而可以存在。又縱使每日我都受著這身體折磨，但我依然要靠他生存。詛咒他只不過(guò)是詛咒自己的生命；與其與身體為敵，倒不如承認(rèn)他是我生命不能分割的一部份。接受這個(gè)身體就是我，就是將身體與靈魂結(jié)合，不看他們?yōu)閮蓚�(gè)不能溶合的實(shí)體。一個(gè)不能動(dòng)，只能躺在床上的身體是我。一個(gè)只有側(cè)身才能減輕苦楚的身體也是我。不能動(dòng)已是我生活的一部份，倚靠著別人協(xié)助的生活已是我生存的方式。接受這個(gè)身體就是去適應(yīng)和調(diào)節(jié)身體的轉(zhuǎn)變，從而不將自己割離于身體。唯有當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這不能動(dòng)的身體是我的生命時(shí)，我們才再可以發(fā)現(xiàn)活著的樂(lè)趣。因?yàn)槲覀円巡恍栌靡簧�的精力去抗拒他，而用這些能力去發(fā)掘生命中微少的樂(lè)趣。

　　但目睹內(nèi)子的身體一天比一天消瘦，由往日九十多磅下跌至六十多磅。又感受她一天比一天差的精神情況。我是痛苦和心酸的。我沒(méi)有祈求她有一個(gè)完美的身體，但我不敢想象這不能動(dòng)的身體將要陪伴她到最后�？v使死亡還沒(méi)有到，但她已在死亡的過(guò)程中。此刻，望著內(nèi)子的身體，我彷佛亦看見(jiàn)耶穌基督被釘在十字架上的身體。耶穌在十字架上低聲說(shuō)：「我渴了�！梗�約19：28） 同樣，我聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)子喊：「我的腳很痛�！姑刻欤�我學(xué)習(xí)協(xié)助內(nèi)子梳洗、為她抹身、預(yù)備她的膳食、代她奔跑，讓她知道我們沒(méi)有遺棄她。雖然她已不像往日一樣可以同孩子們玩耍，亦不可以專(zhuān)心聽(tīng)我生活的分享，但這虛弱的身體仍是她。我學(xué)習(xí)去擁抱著一個(gè)看來(lái)很陌生但很親密的身體，去照顧著一個(gè)時(shí)常照顧我但現(xiàn)在連自己也不能照顧的身體，去體諒一個(gè)受痛楚煎熬而變得不耐煩的身體。因?yàn)檫@身體就是她，她就是這身體。

　　有牧師來(lái)到為我內(nèi)子禱告，說(shuō)：「倘若可以的話，求父�媒幼咚�的生命�！沽硪环矫�，我又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)見(jiàn)證，「我要感謝神將他接回天家去，因他在天父那里比在世好�！惯@一切話似乎暗示死亡有一個(gè)積極的意義，就是對(duì)受苦難煎熬的生命一種解脫。究竟死是甚么呢？ 死亡就是生的具體化

　　一提起死亡時(shí)，我就很自然想起Richard Swinburn對(duì)死亡的看法。在論證這世界是上主最好的創(chuàng)造時(shí)，他說(shuō)，因著有死亡的緣故，人類(lèi)才能分享著上主的創(chuàng)造力；又若果沒(méi)有死亡，這個(gè)世界就沒(méi)有自我犧牲，在患難中所生的歡欣與忍耐也看不見(jiàn)；若果沒(méi)有死亡，年輕一代就沒(méi)有機(jī)會(huì)抬頭；因生命有限制，人類(lèi)就懂得集中精神工作。22面對(duì)著人類(lèi)的苦難，他說(shuō)上主為人類(lèi)提供兩個(gè)方法來(lái)面對(duì)。第一，人類(lèi)身體的構(gòu)造說(shuō)明人類(lèi)只能容忍痛苦到某個(gè)程度，而一旦超過(guò)，他就會(huì)死亡。第二，死亡就是對(duì)任何苦難的一個(gè)限制�？嚯y永不會(huì)是無(wú)止境。23Swinburn對(duì)死亡的看法不是毫無(wú)道理，但對(duì)一個(gè)對(duì)現(xiàn)況不滿(mǎn)患病的人來(lái)說(shuō)，他的說(shuō)話是安慰還是諷刺呢？安慰是因肯定痛苦不會(huì)無(wú)止境；而諷刺是因死就是徹底中斷生命中的關(guān)系，就是一個(gè)整體的個(gè)體終結(jié)。這并不是患病者對(duì)生命的期望。

　　或許，我們有需要將死亡分開(kāi)兩個(gè)層面來(lái)理解。第一個(gè)層面，就是看死亡為一切受造物必然的過(guò)程。正因我們是從泥土而做，回歸塵土沒(méi)有甚么不妥當(dāng)?shù)牡胤�。事�?shí)上，上主并沒(méi)有將永恒賜予給人類(lèi)，而死亡是一切受造物的本質(zhì)。倘若人類(lèi)真的有永恒，這只是上主的恩典，并不是出于我們生命的本質(zhì)。換句話說(shuō)，縱使亞當(dāng)沒(méi)有犯罪，他亦逃不開(kāi)死亡。巴特說(shuō)： 　　　　死亡是屬于人的本質(zhì)，這是上主美好創(chuàng)造中所命定和決定的。所以，人類(lèi)在時(shí)間里是有限和可朽壞的。到那日，他才會(huì)知道生命為何是這樣，但生命不因死亡而被看為被囚和詛咒。因?yàn)樗劳霰旧聿皇菍徟�。再者，它更不是上主的審判。這樣，我們就不需要恐懼。因?yàn)樗�事�?shí)就是這樣。24

　　從巴特一段說(shuō)話，死亡是一個(gè)很自然的過(guò)程，是每一個(gè)人類(lèi)必然要經(jīng)過(guò)的階段。死亡變成為上主的刑罰只不過(guò)是因人犯罪而已，不是其本質(zhì)。因此，死亡對(duì)我們起不到絲毫的破壞作用。因?yàn)樗劳鍪亲钭匀徊贿^(guò)的事，亦是每一個(gè)存在者的命運(yùn)。這樣，肯定生必須敢于正視死的必然性。若要避免生與死有任何接觸，就會(huì)將生抽象化。如果一個(gè)生畏懼死，根本不能忍受終結(jié)，甚至不惜任何代價(jià)保存自己，那它只是抽象的生。抽象的生本身不真實(shí)。要使真實(shí)的生具體化，就必須面對(duì)死�？v使生命終會(huì)過(guò)去，但在生所經(jīng)歷一切的歡笑依然是真實(shí)的。因?yàn)槊恳粋�(gè)人扮演的特定角色中或許可以被取代，但他的曾在始終不可替換，因?yàn)樗�曾是他自己�?br>
　　當(dāng)我們看死亡為人類(lèi)很自然的過(guò)程，并努力協(xié)助病患者接受死亡是這樣時(shí)。相信他會(huì)因此變得有勇氣去生活和面對(duì)死亡的來(lái)臨。25但我們可能忘記死亡的吊詭性。一方面，死亡是很自然；另一方面，亦是詛咒。只著意于它的自然，而看不見(jiàn)它的破壞是天真。相反，只著意死亡的破壞性，而看不見(jiàn)它的自然卻是過(guò)份悲觀。那么，死亡的破壞性在哪里呢？

　　死亡的可怕就在于人犯罪后，死亡再不是生命自然的選擇和轉(zhuǎn)化，而是沒(méi)有盼望的終結(jié)。巴特說(shuō)：

　　在上主的審判下，人事實(shí)上是一個(gè)罪人和欠債者，所以，按著上主的刑罰，是要被判死。嚴(yán)重來(lái)說(shuō)，就是第二次的死。但耶穌基督卻真正進(jìn)入我們的死……到最后我們短暫的存在和死亡都被他的死遮蓋了�？v使我們持著對(duì)上主的盼望而要面對(duì)死，死亡本身已失去對(duì)我們的威脅，因?yàn)橐�穌基督已為我們承受苦難。這死亡確是邪惡，是人類(lèi)的敵人�；�于此，死亡就毫無(wú)疑問(wèn)是不自然。26

　　耶穌基督的救贖就是要克服死亡的權(quán)勢(shì)，以致我們?cè)谒劳鲋腥钥芍噩F(xiàn)希望。這正是路德說(shuō)：「我們?cè)谏�之中即在死之中。反而言之，我們�(cè)谒乐�中即在生之中�！?7因耶穌基督已經(jīng)戰(zhàn)勝死亡。路德更貼切地說(shuō)：「死被耶穌之死殺死了。」28這樣，死亡就存著兩個(gè)的含意。一方面，它是生命最自然不過(guò)的過(guò)程；另一方面，它也是人生命最不自然的事。因?yàn)槿说淖锇阉劳龅谋举|(zhì)改變了。但因耶穌基督的緣故，死亡對(duì)我們不存在威脅和破壞。它是一個(gè)過(guò)程，讓那腐朽的身體可轉(zhuǎn)化為一個(gè)新的生命。因?yàn)橐�穌基督已戰(zhàn)勝死亡了。

　　然而，對(duì)一個(gè)相信耶穌基督救贖，而亦深信死亡對(duì)生命不構(gòu)成任何威脅的人來(lái)說(shuō)，死亡不一定可以歡欣地迎接。壽高年邁而死是有福的死，但那些不是的，我們總有很大的遺憾。因?yàn)檫@不是一件自然的事。當(dāng)然，這說(shuō)法并不理性。因?yàn)槲覀冎豢梢哉f(shuō)，不死亡的人才是最不自然，而用年齡來(lái)量度一個(gè)人死亡是否自然是主觀和沒(méi)有根據(jù)�？v使死的自然不在于年齡，但對(duì)那「不自然的死」，我仍是耿耿于懷，不是因?yàn)槲覜](méi)有復(fù)活的盼望，而是我珍惜與在生的人一同生活的每一刻，看重我們生命中的關(guān)系。死亡的痛就是它能徹底中斷生命中的關(guān)系。她只屬于

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10