尋找新的市民生存形態(tài)－－論池莉作品的轉(zhuǎn)向

尋找新的市民生存形態(tài)－－論池莉作品的轉(zhuǎn)向

作者：張一冰
學(xué)校：浙江大學(xué)
年級(jí)：97級(jí)
學(xué)號(hào)：9720012
院系：人文學(xué)院國際文化學(xué)系
專業(yè)：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
指導(dǎo)老師：胡志毅（副教授）

內(nèi)容摘要：90年代以來，中國文壇的創(chuàng)作精神不斷分化著，作家們逐漸從一種“共同的話語”世界中分離出來，他們的寫作立場、精神追求、藝術(shù)表現(xiàn)形式更屬于個(gè)性特征，各自構(gòu)造著自己的寫作空間。池莉在分化中確定了自己的創(chuàng)作道路，她的寫作充滿了對生活的思索。這種思索來自實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)世生活，來自池莉自身對生活的反復(fù)咀嚼與不盡的體恤。她有目的地使自己成為一個(gè)大眾型的作家，代表著知識(shí)分子與大眾文化的融合。同時(shí)，她不斷在自己的創(chuàng)作中注入新鮮的時(shí)代生活之流，嘗試著對以往敘事進(jìn)行改革，并以對人們的精神世界的探索來豐富自己的創(chuàng)作深度。通過不斷對藝術(shù)個(gè)性的自覺追求，對人生此在的質(zhì)詢，池莉逐步在盤旋與嬗變中形成屬于自己的風(fēng)格，走向成熟。

關(guān)鍵詞：日常化民間敘事智性風(fēng)格女性意識(shí)大眾傳播媒介

我一直覺得池莉是個(gè)具有獨(dú)特意義的作家。這種獨(dú)特倒不在于她的小說開創(chuàng)了什么嶄新的文本范式，也非她確立了什么獨(dú)具匠心的經(jīng)典敘事。嚴(yán)格地說，她的小說離經(jīng)典還有相當(dāng)?shù)木嚯x，其表述的粗糙和駕御故事的疏欠都是顯而易見的，但她卻成功地找到了當(dāng)下某些特定階層市民生存的本真狀態(tài)，并十分冷峻地?fù)裼昧朔�合那種階層自身邏輯的話語方式，從而使她的小說在全面認(rèn)同某種新型市民生存本相中既為作品找到了廣泛的閱讀對象，又揭示了我們這個(gè)由經(jīng)濟(jì)等級(jí)代替政治等級(jí)所形成的新的社會(huì)、家庭秩序及其矛盾的焦點(diǎn)。也就是說，作為一個(gè)作家，池莉敏感地捕捉著社會(huì)生活的際變，并相應(yīng)調(diào)整著自己的寫作姿態(tài)。而另一方面，在文學(xué)受到?jīng)_擊趨向多元的傳媒時(shí)代，池莉在保持了自我創(chuàng)作本色的同時(shí)也努力完成一種儀式，一種向大眾文化的蛻變。本文試圖通過比較“新寫實(shí)”時(shí)期與近幾年來的池莉小說創(chuàng)作來探究她的這種敏銳積極的探索與嬗變。

一、生活之動(dòng)：煩惱人生之外的煩惱

有人說，池莉“醉心于寧靜的沒有變化的生活” ，此言不虛。池莉擅長寫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下幾近停滯的人生景觀，在這方面是公認(rèn)的高手�！稛�惱人生》中，物質(zhì)匱乏狀態(tài)下衣食住行的煩惱，乃至吃喝拉撒睡中無所不在的微擾，耗盡了人們的心力，剝奪了起碼的生趣�！独湟埠脽嵋埠没钪�就好》中，上班即聊天、斗貧嘴，生活枯燥乏味，人們窮極無聊�！栋自粕n狗謠》中，由于缺乏正當(dāng)?shù)母偁帣C(jī)制，單位中鉆營為癖，懶散成風(fēng)�！蹲夏凹t塵》中，再單純的青年，也會(huì)為刁鉆世故的環(huán)境所污染，精神大幅度滑坡……總之，生活像一潭死水，由于淤積不動(dòng)而自行腐臭下去�？磥恚�池莉熱衷于歷史的定格了的世態(tài)人心，對于波詭云譎的商海人生，久久不曾涉路。這不意味著她不屑涉路，或不敢涉路，只因她所熟悉的城市工薪階層，是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌中起步最晚、行動(dòng)最慢的一批人。她周邊的環(huán)境，遲遲未給她足夠的素材，未顯示出急需性、緊迫性。于是，她的創(chuàng)作的“轉(zhuǎn)軌”，也就相應(yīng)地晚了一步。近年來，從《化蛹為蝶》、《午夜起舞》、《漢口永遠(yuǎn)的浪漫》、《云破處》、《來來往往》、《小姐你早》、《不要與陌生人說話》、《致無盡歲月》等作品可以看出，池莉的題材重心，正在發(fā)生戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，正在“由靜態(tài)人生素描，轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)人生速寫。由社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部關(guān)系的社會(huì)靜力學(xué)研究，轉(zhuǎn)為歷史過程、社會(huì)變遷等社會(huì)動(dòng)力學(xué)研究�！币簿褪钦f，作為一個(gè)小說家的池莉，她的感受結(jié)構(gòu)，不是封閉、僵化的，而是開放的、無邊界的，因而也是有活力的，能與時(shí)代共進(jìn)的。有學(xué)者這樣講：“歷史上有些作家，不能跨越他所代表的那個(gè)歷史時(shí)代，只能屬于一個(gè)歷史時(shí)期。而有些思想不凝固、不停滯的作家，則能與時(shí)代共進(jìn)�！� 池莉當(dāng)屬她贊許的后一種人。池莉能夠緊緊按住生活的脈搏，隨時(shí)察覺它在節(jié)奏、韻律方面的新變，從而使其作品顯示出強(qiáng)勁的生活動(dòng)感，甚至給人以日新月異、目不暇接的速度感。

池莉?qū)τ谏鐣?huì)生活中的變動(dòng)，確實(shí)十分敏感。對轉(zhuǎn)型期這風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，更有強(qiáng)烈的感應(yīng)。她曾說：“現(xiàn)在的城市生活無時(shí)無刻地發(fā)生著急驟的變化，榮和辱、富和窮、相聚和別離、愛情和仇恨等等，皆可以在瞬間轉(zhuǎn)換，這是中國前所未有的歷史階段，希望與困惑并存，使人們的精神世界撞擊起了比物質(zhì)世界更大的波瀾。我的小說，便在這波瀾中載沉載浮�！� 由于池莉這種感知的敏銳性，風(fēng)起云涌的時(shí)代浪潮，流瀉于她的筆端。

縱觀這一階段池莉的小說，此在的世俗生活雖然依舊是其創(chuàng)作的主源，但是作品人物的生活舞臺(tái)已經(jīng)不再囿于家庭或家族生活的小圈子，而是更多地滲入市場經(jīng)濟(jì)的因子。與新寫實(shí)時(shí)期作品在藝術(shù)處理上有意淡化或不刻意強(qiáng)調(diào)背景因素（前者如《不談愛情》、《太陽出后》，后者如《煩惱人生》）不同，近期作品大都有一個(gè)十分確定的時(shí)代背景。這個(gè)背景就是當(dāng)今時(shí)代的改革開放，尤其是市場經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的滾滾大潮。例如《你以為你是誰》的背景是國營大中型企業(yè)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，《化蛹為蝶》和《午夜起舞》、《來來往往》的總體背景是商品大潮和市場經(jīng)濟(jì)所構(gòu)造的特定環(huán)境。確立這樣的背景，讓她筆下的人物置身于這種確定的社會(huì)環(huán)境之中，顯然不是像“河北三駕馬車”那樣，意在揭示城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌和市場經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中的矛盾與問題，而是以這種確定的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境作為她筆下人物生活和活動(dòng)的世俗舞臺(tái)，同時(shí)也將世俗生活具體化為充斥于我們這個(gè)時(shí)代和城鄉(xiāng)社會(huì)的各種欲望與誘惑，讓她筆下的人物在其中載沉載浮，演盡人生的各種悲歡離合，遍嘗世間的萬般喜怒哀樂，“以此來顯示她的人生哲學(xué)應(yīng)對環(huán)境的特殊效用與力量�！�

在描畫出客觀的生活場景同時(shí)，池莉也開始將筆觸深入到人的內(nèi)心深處，展現(xiàn)人的心態(tài)的遷移與觀念世界的嬗變。比如描寫經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)心態(tài)的失衡。這種失衡在《不要與陌生人說話》中的徐紅梅身上表現(xiàn)得最為嚴(yán)重。徐紅梅畢生在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下濫竽充數(shù)，是個(gè)被計(jì)劃經(jīng)濟(jì)毀了的人。她愚蠢而又傲慢，無能而又狂妄，各方面的素質(zhì)都無法勝任市場經(jīng)濟(jì)下的激烈競爭，是一個(gè)被歷史列車急轉(zhuǎn)彎時(shí)甩下的落魄者。她對自身的落伍怨天尤人、自暴自棄；對經(jīng)濟(jì)致富者、事業(yè)成功者、人生得志者有強(qiáng)盛的嫉妒心與報(bào)復(fù)欲；對每一種新事物都不順眼，對更新過快的生活不適應(yīng)。于是她故意找茬兒，胡攪蠻纏，無理取鬧，以求不滿的負(fù)面心理能夠得到宣泄。這是一種頗具代表性的情緒。平均主義下的心理平衡被打破后，許多人產(chǎn)生利益比較上的不公平感；在優(yōu)勝劣敗的實(shí)力競爭中收入下降，造成了沮喪心態(tài)。

而社會(huì)時(shí)機(jī)的轉(zhuǎn)變蘊(yùn)涵著巨大的時(shí)間價(jià)值，生存環(huán)境與氛圍的變動(dòng)勢必導(dǎo)致人的精神狀態(tài)與生活方式的異變，重塑人格特征。透過近期的池莉小說可以看到，當(dāng)年印家厚式諸如住房條件的窘迫、上班行程的艱難、工作環(huán)境的人事糾紛此類的生存煩惱已經(jīng)蕩然無存了，取而代之的是康偉業(yè)式的如何成就“不如意”婚姻之外的婚外戀情的生活煩惱。如果說生活對印家厚意味著壓抑、磨損心志的沉重的話，那么康偉業(yè)那兒，生活則變成了無法承受之輕了。即便同樣面對蠻橫粗俗的妻子，印家厚雖然厭倦和遺憾，但又感受到家庭的溫暖，可是面對段莉娜的“階級(jí)斗爭”，康偉業(yè)所選擇的是最最符合自己經(jīng)濟(jì)身份的解脫方式－－找情人。而對于女人而言，人生最重要的已經(jīng)不再是如何苦心經(jīng)營嫁一個(gè)好丈夫，以便就此擺脫困窘的出身（如《不談愛情》中的吉玲），而是如何在社會(huì)和婚姻中尋求一種新的自我，畢竟女人已經(jīng)從經(jīng)濟(jì)上開始全方位的獨(dú)立了。我想，至少在池莉看來，當(dāng)初計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的中國人，清心寡欲、知足長樂，沒有欲望，也少有動(dòng)力，人人循規(guī)蹈矩、謹(jǐn)小慎微�，F(xiàn)在商品經(jīng)濟(jì)使人們的欲望急速膨脹，暴富者的先例令人們躍躍欲試甚至膽大妄為。正如《云破處》中說到的：“……現(xiàn)在是人膽量都大了一圈”，尤其是男主人公都發(fā)生了天翻地覆的變化。池莉所注重的就是人的這種從膽小向膽大的變化，并借此表現(xiàn)社會(huì)的進(jìn)行時(shí)態(tài)。從新寫實(shí)階段的“人生”系列小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)，池莉傾向于強(qiáng)調(diào)人的現(xiàn)實(shí)存在的受動(dòng)性，因而她筆下的主人公更傾向于接受這種受動(dòng)性的制約和限制，不能充分地發(fā)展自己的“自然本性”，發(fā)揮自己的“自然能力”，做他們所愛做的和能做的事情，但卻能在受動(dòng)的人生中通過自我體驗(yàn)去求一種心理上的順應(yīng)和平衡。他們因而時(shí)常表現(xiàn)出一種類似于儒家所說的“怨而不怒”的處于中和狀態(tài)的性格特征。那時(shí)的池莉就是以這種注重當(dāng)下體驗(yàn)的人生模式，為在充滿矛盾的困境生存中的印家厚們構(gòu)建了一種重要的精神支撐。相對而言，池莉的近期創(chuàng)作無疑更注重表現(xiàn)人的能動(dòng)性，更注重描寫人在現(xiàn)實(shí)生存中的積極能動(dòng)的生活追求，甚至與中國傳統(tǒng)倫理所格格不入的叛逆性。她筆下的人物也因此而一改印家厚們的知足能忍、安貧樂道的生活態(tài)度，表現(xiàn)出一種不知滿足、不安現(xiàn)狀的拼搏和進(jìn)取精神，在他們身上，“怨而不怒”的中和性格已經(jīng)消失殆盡，代之而起的是一種發(fā)揚(yáng)蹈厲的棱角和鋒芒。他們已經(jīng)不能滿足于像印家厚們那樣僅僅依靠自我體驗(yàn)去獲得對幸福的心理感受，而是要現(xiàn)實(shí)地抓住幸福的每一個(gè)真實(shí)的瞬間，盡可能地使自己的欲望最大限度地得到現(xiàn)實(shí)的滿足。這些人物往往有很強(qiáng)的內(nèi)在沖動(dòng)，又常常顯得野心勃勃和信心十足，他們不怕困難，敢于冒險(xiǎn)，在金錢和美色方面都能夠獲得現(xiàn)實(shí)的成功，他們因此顯得志得意滿、趾高氣揚(yáng)，他們是時(shí)代的弄潮兒，深諳時(shí)代的游戲規(guī)則，是生活的強(qiáng)者，是人們追慕和艷羨的對象。在這些人物身上，池莉不再像描寫印家厚們那樣，把他們的人生欲望壓抑到最低限度，而是相反，讓他們張大他們的人生欲望，發(fā)展他們的“自然本性”，發(fā)揮他們的“自然能力”，盡可能地使他們的欲望得到滿足。在這兒，人的受動(dòng)性只是池莉?yàn)樗麄冊O(shè)置的一個(gè)道德底限，以便從道德上規(guī)范過度膨脹的物欲�！罢�因?yàn)橛羞@個(gè)終極限度存在，池莉的近作對當(dāng)今時(shí)代過度膨脹的物欲，也因此有一種比較清醒的批判意識(shí)” 。此刻的池莉已不再是那個(gè)執(zhí)著于武漢小市民的生活瑣事、婚喪嫁娶、生兒育女的，并自稱為“小市民”的新寫實(shí)作家了，而開始以一個(gè)知識(shí)分子的視角關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型并運(yùn)用自己的敏銳的洞察力去看待社會(huì)并分析社會(huì)問題。

總之，如果說作為新寫實(shí)中堅(jiān)的池莉其題材選取及關(guān)注層面主要集中在作為核心家庭的人的世俗生活，并力圖表現(xiàn)凡人在瑣碎困窘的俗世中遭遇著個(gè)體與外在環(huán)境的沖突的話，那么近幾年的池莉則將鏡頭聚焦于以經(jīng)濟(jì)關(guān)系為主要交談方式的人的生存現(xiàn)狀，并對生活之變、個(gè)體之變，及家庭的內(nèi)部情愛沖突進(jìn)行了挖掘。

二、敘事之變：告別民間敘述手法

20世紀(jì)90年代初期，作為新寫實(shí)中間力量的池莉連同其他“同志者”在敘事模式上對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)進(jìn)行了“刻意顛覆”和“精心反叛”。他們在書寫生活時(shí)，擯棄了現(xiàn)實(shí)主義的“啟蒙話語”和先鋒的“個(gè)人話語”，不再以某種政治激情、某種觀念為先導(dǎo)，去俯視、分析、解釋、評(píng)判生活，而是隱匿“主體性”，采用民間話語，擔(dān)當(dāng)民間話語的轉(zhuǎn)述者，以民間的意識(shí)去感悟、體味、咀嚼生活，讓生存本身的艱難困苦浮出海面，顯露于世。這時(shí)的池莉作品中，沒有波瀾壯闊、如火如荼的人生盛典，沒有叱咤風(fēng)云、壯懷激烈的時(shí)代驕子，只有老牛拉車似的平庸生活和與之渾然一體的印家厚、趙勝天們。我們無法在《煩惱人生》、《不談愛情》等作品中找到情節(jié)的戲劇化、因果化，情節(jié)模式變成了以自然時(shí)間為序的紛繁扁平的日常生活，并且環(huán)環(huán)相扣、因果相應(yīng)。生活的24小時(shí)就是買豆腐、看孩子、送禮、上班、擠車、找保姆、換房子……池莉以十分隨意的口氣告訴我們，生活就是這些瑣碎與爭吵構(gòu)成的平庸，反正，信不信由你。

同時(shí)，池莉一直嚴(yán)格遵循一種“民間的敘述手法”，完全不用或是避免使用那些會(huì)使小說看起來比較吃力或是比較陌生化的手法，比如說倒敘或是插敘，或是根據(jù)作者的思緒來結(jié)構(gòu)或是打亂一個(gè)故事。也許池莉認(rèn)為那是一種匠氣，因?yàn)樗�認(rèn)為“只有生活是冷面無情的，”“我像一只獵犬那樣警惕地注視著生活。我反反復(fù)復(fù)做著一件事：用漢字在稿紙上重建仿真的想像空間�！� 池莉的小說努力依照時(shí)間的流程敘事，盡力將故事處理成粗礪鮮活的生活流�；蛟S，也正是因此，許多普通讀者因?yàn)槠湫≌f中那種幾乎與真實(shí)生活完全一致的細(xì)節(jié)、人物行為、生存環(huán)境甚至那種喧囂涌動(dòng)的生活流而被打動(dòng)。池莉還采取了近距離或無距離的視角，將一個(gè)個(gè)普通人在日益商品化的社會(huì)中的物質(zhì)世界的不如意，精神世界的壓抑、苦悶，納入其小說的表現(xiàn)空間，“將社會(huì)和人的物質(zhì)和精神的零散化投影為文學(xué)的零散化圖景�！彼�借助零度情感的后現(xiàn)代方式把罩在普通人頭上的神圣光華驅(qū)散，還原生活的本真狀態(tài)，直抵生活的內(nèi)在肌體，與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事相對抗，關(guān)心此岸人生，以日常自在的方式向自己解釋存在的意義。

然而，雖然池莉在新寫實(shí)時(shí)期的小說創(chuàng)作在表達(dá)人的存在問題時(shí)開拓了一條新路，可是平實(shí)的世俗價(jià)值觀念和對理想的摒棄，對環(huán)境的一味退卻又顯然不是池莉所追求的精神品位。同時(shí)，零度的創(chuàng)作狀態(tài)也將使作品人物停留在表層狀態(tài)，削弱表達(dá)的空間。于是，池莉選擇了變通。

反觀近期的池莉創(chuàng)作，首先值得注意的是池莉敘述立場及目的指向的改變，這形成了她嶄新的智性風(fēng)格。其實(shí)，從《冷也好熱也好活著就好》開始，池莉已經(jīng)著意于以知識(shí)分子的立場從瑣碎表達(dá)轉(zhuǎn)入帶有哲學(xué)意味的表達(dá)，從平庸的生存狀態(tài)中發(fā)掘詩意。而1994年的《綠水長流》和1995年的《化蛹為蝶》，池莉更加“形而上”，一改面目地在作品中加重理性色彩的投入。如她自己所言，“我的文學(xué)創(chuàng)作將以拆穿虛幻的愛情為主題之一。”由“不談愛情”到“拆穿愛情”，即開始了她小說創(chuàng)作的變更的目的性，“拆穿虛幻愛情”的進(jìn)步，表明池莉已經(jīng)從對消極狀態(tài)的所謂真實(shí)“零度情感”的再現(xiàn)，走向一種對熱情和理解的呼喚，走向了對作品的直接干預(yù)�！痘�蛹為蝶》中，盡管制作的粗濫隨處可見，但她故事結(jié)構(gòu)的敘事節(jié)奏和風(fēng)格已與前大相徑庭，即從瑣碎的生活流的呈現(xiàn)轉(zhuǎn)入極富跳躍性的梗概敘述，她那出色的真實(shí)而瑣碎的再現(xiàn)已經(jīng)退卻得一干二凈，加大了目的性的跳躍，奔向那個(gè)與現(xiàn)實(shí)相距遙遠(yuǎn)的理性之巔，從而加深了其思辨力度。其次是池莉敘述語言的轉(zhuǎn)變。新的池氏敘事語言我認(rèn)為是一種文人氣與市民氣相雜的語言，文明又略顯張揚(yáng)，在筆力較弱時(shí)它往往會(huì)鋪張得一發(fā)不可收拾，直達(dá)到煽情的地步，但它的伸縮性極強(qiáng)，隨著筆力的精粹，語句間會(huì)出現(xiàn)的意蘊(yùn)深厚的空間。其表現(xiàn)之一便是：單字、單詞、單句的表達(dá)力度甚至超過了長句、復(fù)句。在《致無盡歲月》中，開頭的第一句話就是：“有的時(shí)候，閉上眼睛把頭一搖，就可以感覺到生命的速度是飛。”結(jié)尾處又呼應(yīng)道：“十幾年的歲月在他和我之間倏忽地就過去了！如曠野的灰色野兔在奔跑�！背乩蚴窃诮钑r(shí)間的流速來喟嘆萌動(dòng)青春的一去不回。這樣的情感流瀉通篇可見，使小說蒙上了一種詩韻，盡管筆者從未認(rèn)為池莉是個(gè)詩人，但其小說的詩化傾向確是在某一瞬間俘獲了讀者。再看《化蛹為蝶》，單就題目而言，就很有意思。這是一個(gè)達(dá)成句式，“為”，即變化之意，表示有終結(jié)點(diǎn)的一種變化，對于新質(zhì)的達(dá)成，這是脫胎換骨的變，甚至是飛躍性的突變，給人以深刻的靈魂蛻變感。在《黑鴿子》中，莊嚴(yán)對馬騰躍說起自己當(dāng)年的戀情：“那些日子我最喜歡看的就是歌德的《少年維特之煩惱》，當(dāng)然，這種書現(xiàn)在是沒人看了，太古典了，現(xiàn)代人誰還耐煩看它。”這里將“過去”與“現(xiàn)在”作對比，給人以鮮明的社會(huì)變更感、歷史流變感。但這還只是句子表層的語用學(xué)意義，還有深層的情感褒貶功能：既有對往事的懷念，又有對現(xiàn)狀的無奈，還有對自己的嘲笑。暗示出時(shí)代失去控制的畸變性，社會(huì)沒有方向的漂移感�；蛘�，我們也可以說池莉已經(jīng)在思考一些關(guān)于人生的哲學(xué)問題，更趨于厚重與成熟了。

從敘事形式上看，偶然性、戲劇性的大量襲用也使近年的池莉小說增添了濃郁的智性色彩。池莉的小說仍然帶有極強(qiáng)的寫實(shí)特征，但又明顯地區(qū)別于“新寫實(shí)”時(shí)期的那個(gè)她，這不僅是因?yàn)樗�的近作在審美意蘊(yùn)上帶有更多的隱喻意味和生命潛在狀態(tài)的探討，還由于她對先鋒敘事的某些成分的借鑒。這樣一來，即可以擺脫純粹的寫實(shí)主義對現(xiàn)實(shí)生活原相的過分依賴，又不會(huì)卷入先鋒敘事所形成的文本迷營中。在《云破處》中，池莉?qū)⒐适聡�繞金祥和曾善美兩夫妻展開，但在時(shí)間安排上，則有意識(shí)地將其切為白天和晚上兩塊，白天是延續(xù)著過去的白天，白天完全成了假象；只有到了夜晚，大門和防盜門一道道鎖好，每扇窗戶的窗簾一幅幅垂下，一個(gè)空間、一個(gè)與世隔絕的空間就此形成了。因此，發(fā)生在白天的故事如何并不重要，那只是一種程式、一種儀式，甚至只是一種表演；而晚上的情形則不同了，在這個(gè)封閉的空間里上演的一切無論是否符合情理，符合邏輯，卻絕對是有意義的。金祥和曾善美白天在鋼鐵設(shè)計(jì)院里、在雪亮的群眾眼睛里做著該做的、能做的事兒和說著可說可不說的話；到了夜晚，情形就不同了。一次偶然性的聚會(huì)，曾善美知道了金祥的一段經(jīng)歷，并推測他可能是“殺”死自己父母兄弟的“兇手”。于是，兩個(gè)人的戰(zhàn)爭開始了，沖突夜復(fù)一夜地開始了，在日漸激烈的碰撞復(fù)碰撞中，夫妻間互知了原來所不知的對方，最終以曾善美手刃金祥而結(jié)束�？瓷先ィ�這是一樁發(fā)生在子夜的復(fù)仇血案，但一切都源自一個(gè)既復(fù)雜又質(zhì)樸的偶然事件：工廠占了農(nóng)民的地還不讓農(nóng)民的孩子進(jìn)去玩，偶爾溜進(jìn)去被逮住還要被推出來摔下流鼻血，11歲的金祥于是扔了一條河豚的內(nèi)臟在食堂的魚頭豆腐湯里，這與其說是蓄謀殺人還不如說是惡作劇更貼切�？删褪沁@個(gè)11歲孩子的惡作劇，導(dǎo)致了曾善美的家破人亡，導(dǎo)致了她后來被姨夫強(qiáng)奸，被表弟誘奸，導(dǎo)致了不孕的毛病，導(dǎo)致了31年后的午夜殺人案。偶然性作為一種對敘事節(jié)奏的有效控制，為《云破處》增添了很多戲劇化的審美效果，給讀者提供了更多的閱讀懸念。而結(jié)尾更富戲劇意味：曾善美“復(fù)了仇”，卻竟然什么事也沒有，一個(gè)冤大頭小老板替她頂了罪，至于金祥的“投毒案”也只是在曾善美這里有個(gè)了結(jié)，對公家而言這仍是一樁懸案�！叭�十一年過去了，現(xiàn)在對幾個(gè)主要嫌疑人的監(jiān)控還沒有撤消，含毒的魚頭豆腐湯至盡還被保存著”，“是不是因?yàn)檫@個(gè)世界上有太多的人生來就模模糊糊，到處留下的都語焉不詳?shù)娜松�片段，把他周圍的人和事，把生活和歷史都攪得似是而非了呢？” 作品就此戛然而止，留給讀者更多的想像和關(guān)于人生的思索。

到此，我想可以說那些有關(guān)池莉過于粘滯于現(xiàn)象、不思考本質(zhì)，只關(guān)注生存、而不關(guān)心存在、不關(guān)心生存的意義等終極性問題的批評(píng)其實(shí)是個(gè)誤解。在我看來，近年來的池莉不再只關(guān)心一些淺層次的生活表象，不再只津津樂道于人的吃喝拉撒，支撐池莉敘述的有一種明顯的生活觀念，盡管有的尚不夠確定，但她自有自己的思考需要表達(dá)。她“從來就沒有回避人的社會(huì)存在性，不忘透視生活表象之下的文化沉淀和人性要源�！�

三、夏娃之“爭”：親密關(guān)系的變革

批評(píng)家王緋說：“新時(shí)期以來，中國當(dāng)代女小說家書寫的性別姿態(tài)可以分為兩種：女性姿態(tài)書寫；中性姿態(tài)書寫。前一種，是作為女人，帶著純?nèi)坏呐�性性意識(shí)進(jìn)行寫作；后一種，是作為普泛意義上的人，摒棄性別意識(shí)的寫作�！� 于是有批評(píng)家這樣界定池莉的創(chuàng)作，認(rèn)為她和方方一起構(gòu)成了“90年代文壇非女性寫作的兩種范本�！钡拇_，不同于現(xiàn)代或者同時(shí)代的大多數(shù)女作家，在其他女作家那里，登上文壇幾乎都是憑借表現(xiàn)愛情或是個(gè)人情感的作品，或是因其純潔真摯的愛情故事（如張潔《愛，是不能忘記的》），或是因其大都是叛逆的思想內(nèi)心（丁玲《沙菲女士日記》、陳染《與往事干杯》）。在女作家們筆下的不是如詩如畫地描寫愛情，就是如夢如幻地向往著愛情，或是大膽披露女性深層的內(nèi)心心理。池莉特別實(shí)在，不似慣常的愛做夢的女人，似乎也沒有文學(xué)女性的夢幻時(shí)期。她一登上文壇就以凝重寫實(shí)的風(fēng)格，表現(xiàn)了艱難的生活現(xiàn)狀里的愛情的湮沒，表現(xiàn)了活著的艱難和生命的卑微，她只談活著而不談愛情，淡化詩意而強(qiáng)調(diào)真實(shí)，她回避極其個(gè)人化的內(nèi)心情感的流露（與20世紀(jì)90年代盛行的女性文學(xué)形成鮮明對比），而特別關(guān)注社會(huì)化的人生際遇。大概正是以上種種，讓我們對池莉小說形成了一種誤讀，那就是，我們忽略了池莉的女性觀在其作品中自然的潛性的顯現(xiàn)。在筆者看來，池莉的女性觀正是循著缺乏詩意與愛情神話的婚姻場景中女性形象的成長以及兩性關(guān)系的變更得以體現(xiàn)的，并通過對兩性關(guān)系由不平衡到平衡的溫和的審視，使女性觀念逐漸明晰起來。

早在1981年，池莉就在《不眠夜》中刻畫了孤兒楊唯敏這一獨(dú)特形象。她努力追求的理想對象是把愛情當(dāng)禮物謙讓與人，自己只能出于報(bào)恩思想而認(rèn)同與自己不愛的養(yǎng)父之子的婚姻。小說中，重重疊疊的社會(huì)關(guān)系就像交錯(cuò)盤結(jié)的繩索，牢牢套住了我們的女性。池莉讓筆下的女性意識(shí)到自己婚姻的不幸：“不！生活不能總是這樣！”“父權(quán)文化”壓迫下的楊唯敏們開始意識(shí)到父權(quán)傳統(tǒng)的不合理性。在接下來的《看著我的眼睛》中，池莉借米淑君之口發(fā)了一通感慨：“原來竟還有明

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10