對現(xiàn)狀的思考和藝術(shù)家的責(zé)任

對現(xiàn)狀的思考和藝術(shù)家的責(zé)任一，現(xiàn)狀在迅速變化的當(dāng)代社會(huì)背景下，藝術(shù)也在不斷變換自己的角度和角色，從表面現(xiàn)象看來，它所涉及的范圍已滲透了人類生活的各個(gè)角落。這種“百花齊放”的表象是否真的意味著文化的繁榮和精神的富有？還是另有值得探究和質(zhì)疑的表象掩蓋下的真實(shí)情況。
當(dāng)代藝術(shù)的多元性，以及媒體的迅速更新，給人造成了某種誤解，即：隨著媒介的發(fā)展和更新，使藝術(shù)家不需再花很多功夫去培養(yǎng)技藝以及在精神上的修養(yǎng)，而是只需要能想出來一個(gè)新的點(diǎn)子，用新的媒介或新觀念的形式把它做出來，再進(jìn)行一番包裝和操作，就庶幾乎矣 .這樣，“人人都是藝術(shù)家”理想就能得以實(shí)現(xiàn)了！有這種觀點(diǎn)人標(biāo)榜最新的媒介和觀念，以及對表面視覺效果的精致和刺激的追求，如廣告的制作流程，時(shí)尚的花樣翻新 .捷足先登者已嘗到甜頭，后來者恍然大悟，躍躍欲試，大有眾望所歸的趨勢 .這種趨勢將導(dǎo)致藝術(shù)家不再對藝術(shù)，對生存作嚴(yán)肅而深入的思考和反省，不再將藝術(shù)活動(dòng)視為其獨(dú)立而艱難的精神探索，不再視其為崇高而珍貴的精神載體，不再與平庸有距離。他在精神探求中的快樂被現(xiàn)實(shí)成功的快感所取代，作品的精神意義不再是最終目的，而只是手段。他真正關(guān)心的不再是作品的精神價(jià)值，而是能否在現(xiàn)實(shí)的競爭中獲取機(jī)會(huì)和成功。他的最高目的就是在這個(gè)生產(chǎn)機(jī)器中謀求最有利的位置和待遇，成為最重要的一個(gè)零件。藝術(shù)不再是精神的先覺者，時(shí)代精神圣殿的叩門者，（圣殿已被大眾消費(fèi)娛場所置換了）。藝術(shù)與大眾的關(guān)系不再是：精神的向?qū)А�———被引�?dǎo)者而是：服務(wù)————消費(fèi)當(dāng)藝術(shù)成為消費(fèi)品時(shí)，它不過是高級的思維游戲軟件！而藝術(shù)家一旦喪失其精神的獨(dú)立性和深度，他就喪失了作為藝術(shù)家最根本的東西，而他也不再是藝術(shù)家了。
他不過是商業(yè)機(jī)器奴役的消費(fèi)品生產(chǎn)者。
因此，藝術(shù)的生產(chǎn)化，精神的表面化，庸俗化是不可避免的。藝術(shù)品生產(chǎn)者們極力追求表面形式的悅目，以看似有意義的社會(huì)學(xué)及哲學(xué)性的詞句來包裝這些實(shí)際上內(nèi)容淺薄的視覺產(chǎn)品。這樣，到處充斥著低劣，糟糕的作品和晦澀難懂而不知所云的批評文章。一如我們的生活中充斥著偽劣的產(chǎn)品。這些偽藝術(shù)以及投機(jī)者們在前衛(wèi)藝術(shù)的標(biāo)簽下的一切行為都顯得理直氣壯，他們將淺薄無知，精神的貧乏藏在這樣那樣的主義和各種口號式的振振有詞下面。其實(shí)這些人自己也不知道到底要干什么！他們只是用“文化”，“精神”，“主義”之類的詞語裝點(diǎn)門面罷了。昨天還在大喊追求精神的終極意義，今天就轉(zhuǎn)而要消解精神的終極意義，并宣稱只有眼下的東西是有意義的；昨天還煞有介事的進(jìn)行藝術(shù)哲學(xué)的形而上的探討，對生存的意義作嚴(yán)峻的思考，今天就極力鼓吹藝術(shù)數(shù)字化的積極時(shí)代意義。（“時(shí)代意義”��！這個(gè)字眼的不容懷疑性猶勝法律）他們的變化鮮明而迅速，如古諺云：識時(shí)務(wù)者為俊杰。
（他們對這一點(diǎn)的認(rèn)識倒是“以不變應(yīng)萬變”）他們攀著時(shí)代潮流里的浮木，儼然是時(shí)代的代言人！誰想質(zhì)疑這一點(diǎn)，就等于是自絕于時(shí)代，他將被時(shí)代的洪流所淹沒！我記得很久以前在一本畫冊上（那時(shí)一本印刷質(zhì)量低劣的畫冊是藝術(shù)青年的珍寶，他們總是虔誠而幼稚的對畫冊研究很久，乃至于把印刷錯(cuò)誤當(dāng)作畫的特殊效果）看到何多苓說的一句話，至今印象深刻：“潮流是令人興奮的，而藝術(shù)是永恒的”。八十年代的藝術(shù)家對此毫不懷疑，但在九十年代這句話該倒過來說：藝術(shù)是興奮的，潮流是永恒的！藝術(shù)家在潮流中競逐輝煌的瞬間，樂此不疲，而忘記了藝術(shù)是永恒的（或者已不再相信）。 一些矯揉造作，無病呻吟的東西穿著文化的外衣成了時(shí)髦的前衛(wèi)藝術(shù)，這就是我們的當(dāng)代文化藝術(shù)��？這就是我們準(zhǔn)備慷慨饋贈(zèng)給后人的二十世紀(jì)的中國文化藝術(shù)！ ？ 當(dāng)然，我想那些文化殖民者是樂于看到這樣的情形，因?yàn)檫@對他們的文化策略是有利的。這些現(xiàn)象的背后的深層文化歷史原因不是本篇要討論的，且置，以待他日 .這里只大致列出幾點(diǎn)：一，自身傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)的喪失；二，本土文化的弱勢地位導(dǎo)致殖民文化的傾向；三，西方后現(xiàn)代理論的解構(gòu)主義和實(shí)用主義的流行（流行就是被粗暴誤解和簡單化的過程），為文藝的平面化，生產(chǎn)化找到了思想上的根據(jù)；四，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展而經(jīng)濟(jì)秩序與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的紊亂使文化在社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于尷尬的地位；五，商業(yè)機(jī)器的擴(kuò)張將藝術(shù)的精神獨(dú)立性剝奪而將其置為內(nèi)部生產(chǎn)流程的一個(gè)環(huán)節(jié)。
我想提醒那些津津于咨訊發(fā)達(dá)，覺得形勢一片大好的人們注意這樣一個(gè)事實(shí)：在八十年代初咨訊極其匱乏，意識形態(tài)控制極嚴(yán)的情況下產(chǎn)生的作品的感染力遠(yuǎn)勝現(xiàn)在那些過目即忘的東西。那時(shí)的精神獨(dú)立產(chǎn)生于對當(dāng)時(shí)生存的反思，當(dāng)時(shí)的生存虛妄是令人痛苦的，容易感知的，而現(xiàn)在的生存虛妄是令人愉快的，如毒品作用于人，不是無法感知的，而是樂于感知的，既然是樂陶陶的事情，還反思什么呢？現(xiàn)在許多人相信技術(shù)的精致，形式的刺激加上一個(gè)時(shí)髦的點(diǎn)子就可以作出好的作品。技術(shù)的精致（現(xiàn)在很多人連這一點(diǎn)都達(dá)不到），形式的刺激是可以制造出來的，但是精神的震撼卻是不能制造的，那是藝術(shù)家用心力，智慧，修養(yǎng)，技藝和虔誠乃至痛苦（偽劣的無效）鑄就的，而非機(jī)巧所至。相反，越是追求表面形式的刺激，越顯示其精神內(nèi)核的空洞 .我相信，無論在任何時(shí)代任何地方，衡量藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)只有：好的與不好的。而沒有過時(shí)或時(shí)髦的。好的作品永遠(yuǎn)會(huì)綻放智慧和感人的光芒，而低劣的作品無論在聚光燈下顯得多么漂亮精巧，多么時(shí)髦，卻不能改變它低劣的本質(zhì)。
眾所周知，凡高在八十年代與九十年代的中國前衛(wèi)藝術(shù)家的心目中扮演了兩個(gè)截然不同的角色，凡高在八十年代倍受藝術(shù)家們的推崇，他就是一盞明燈，對于那時(shí)拮據(jù)的藝術(shù)家來說，凡高的際遇不啻為一劑困頓的鎮(zhèn)痛藥（雖然那時(shí)候除了少數(shù)個(gè)體戶，大家的經(jīng)濟(jì)狀況都差不多）當(dāng)然，這劑鎮(zhèn)痛藥里最有效的一味還是凡高后來的成功，無論是在藝術(shù)史上還是拍賣槌敲定的天價(jià)成交紀(jì)錄，都隱然暗示著遲來的榮譽(yù)與財(cái)富對在貧困中掙扎的苦難的補(bǔ)償，沒有看過花花世界沒有開過洋葷的八十年代前衛(wèi)藝術(shù)家有這種抽象的想象就足以支撐他們?yōu)榱苏胬砗屠硐肫D苦奮斗了。而且我相信他們的真誠和純粹，這在真空里未經(jīng)考驗(yàn)的理想主義是可貴的，然而也是脆弱的，不堪現(xiàn)實(shí)一擊，其實(shí)不需一擊，只需稍稍誘惑，就足以動(dòng)搖其心智，改弦更張。到了九十年代，凡高已不是藝術(shù)家心目中的“貧困英雄”，他們已不滿足于這“遲來的愛”，開始質(zhì)疑“凡高神話”，質(zhì)疑如果凡高的作品沒有后來學(xué)術(shù)權(quán)威以及史家的認(rèn)定，沒有金錢的認(rèn)定，是否還有價(jià)值？！他們更愿意成為活著就能享受到成果的畢加索們。同樣的事實(shí)換一個(gè)時(shí)候卻得出如此不同的結(jié)論，孰是孰非且不論，單是這現(xiàn)象就頗值得玩味。這種變化的確與時(shí)代同步，一個(gè)崇尚物質(zhì)的時(shí)代取代了崇尚理想的時(shí)代，脆弱的理想主義價(jià)值觀在經(jīng)濟(jì)熱潮的驚濤拍擊下，迅速灰飛煙滅。九十年代的中國前衛(wèi)藝術(shù)在無可奈何中遁入無聊的嘲弄與玩世不恭中，然而就在前衛(wèi)的繆斯跌入精神的沼澤時(shí)，命運(yùn)卻向它投來了青睞的眼光。中國在后冷戰(zhàn)時(shí)期的特殊位置，吸引了西方人的注意力，中國前衛(wèi)藝術(shù)成為疲軟的西方藝術(shù)圈的新一輪炒作題材，“后八九中國新藝術(shù)”展在世界巡回展覽，德國的“CHINA ”展轟動(dòng)歐洲一時(shí)，中國前衛(wèi)藝術(shù)進(jìn)軍威尼斯，圣保羅，等等。恰似“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”。一直黑著的中國前衛(wèi)藝術(shù)一下子被拉到眼花繚亂的國際藝術(shù)的前臺，喜出望外中又夾雜著無所適從的生疏勁兒，西方人禮貌而又傲慢的審視多少讓人有些不適，但這不過是美中不足，白璧微瑕畢竟，在不久以前這還是不可想象的。中國前衛(wèi)藝術(shù)就這樣在精神的茫然荒蕪與機(jī)會(huì)茂盛林立之間的谷地中暈乎乎地走進(jìn)了INTERNATIONAL.精神的荒蕪并未使藝術(shù)家陷入死地，反而得出了成功的結(jié)果，這多少有些荒謬的公式?jīng)]有帶來太多的疑問，大多數(shù)人（尤其藝術(shù)家）關(guān)心的是這個(gè)結(jié)果。于是，茫然無聊的呆滯表情象瘟疫一般迅速蔓延至全國許多前衛(wèi)藝術(shù)家的畫架上繁衍變異，他們就一任精神這樣荒蕪下去，以便在機(jī)會(huì)的密林里搜尋成功的蹤跡。反諷，這個(gè)在九十年代倍受前衛(wèi)藝術(shù)眷顧的寵兒，是前衛(wèi)圈里眾人追捧的對象，無論是“政治波普”，“潑皮風(fēng)”，還是“艷俗”，無一不借助反諷，以獲得意義的闡釋。提到反諷，不得不想到杜尚——這個(gè)善用反諷卻又被歷史反諷的遁世者。杜尚在無意義和無價(jià)值的平臺上玩著機(jī)智而富有修養(yǎng)的精致的拆毀游戲，他盡量使意義的每一次坍塌顯得理性和優(yōu)雅。我們可以看到，杜尚對藝術(shù)（也許是整個(gè)文化）價(jià)值體系的否定，不僅體現(xiàn)在他的作品里，也體現(xiàn)在他的生活態(tài)度中，二者是一致的，他遠(yuǎn)離藝術(shù)圈，遠(yuǎn)離潮流，踽踽獨(dú)處，他的作品其實(shí)不是作品，只是他聊以打發(fā)時(shí)光的玩意兒。然而事與愿違，歷史偏偏在他的無意義中生出了意義，反藝術(shù)卻成為新藝術(shù)的肇始，遁世的行為卻遁入了藝術(shù)史的重要位置，頗有“無為而無不為”的妙用。但是，在九十年代的中國前衛(wèi)藝術(shù)家卻沒有這種一致性。在他們的作品中我們看到的是一個(gè)無聊，消極的世界，而現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)家們卻積極熱衷得很，對生活抱有很高的期望，競爭的激烈決不亞于我的想象。這兩種對立的態(tài)度在中國的前衛(wèi)藝術(shù)家身上統(tǒng)一起來，象是為辯證法下的注解，也使得反諷的態(tài)度顯得不那么超然，象在解釋和表白什么似的。有句西諺，大意是：解釋是幽默的致命傷，正如幽默是浪漫的致命傷。
這里假借一下，解釋也是反諷的致命傷，象是耍魔術(shù)的人露出了破綻。這還不是最糟的，還有些沒經(jīng)過腦子的直接抄襲和模仿，簡直不忍看下去。至少我就看見過不只一頭豬在中國前衛(wèi)藝術(shù)界出沒，好像從杰夫- 昆斯的豬圈里偷跑出來一路跑到中國來了。在這樣的狀況里還能有多高的期望呢？我只要看到稍微動(dòng)動(dòng)腦子轉(zhuǎn)換得不是太差的作品就會(huì)嘖嘖贊嘆：“哎，這個(gè)還抄得不錯(cuò)呀！”我們已有了對“波普”的“成功”嫁接，有了對“艷俗”還不太成功的模仿。二戰(zhàn)后美國暴發(fā)戶式的經(jīng)濟(jì)成功和移民藝術(shù)家共同締造了戰(zhàn)后美國藝術(shù)的崛起，抽象表現(xiàn)主義還可以說是歐洲超現(xiàn)實(shí)主義的余緒，而波普藝術(shù)就是徹頭徹尾的美國式的商業(yè)與膚淺文化的產(chǎn)物了，他們用商業(yè)炫耀商業(yè)，用膚淺揶喻膚淺，因?yàn)樗麄儭�—本來如此！后來的艷俗藝術(shù)同出一轍，他們用色情調(diào)戲色情，用庸俗撫慰庸俗，他們自己就樂于成為他們反諷的對象，因?yàn)樗麄儭�—本來如此！而中國的模仿者們確實(shí)不易，要一夜之間拋掉從前所有的包袱，重負(fù)，洗心革面，重新做人，也算是非同尋常了，因?yàn)樗麄儭�—本非如此！�?dāng)然，形勢還在變化，還有新的可供模仿的東西，在英國有鋸牛的，在德國有剝?nèi)似さ模�聽說在中國已經(jīng)有用斷手做作品的了，唔，這在力度上還不夠，繼續(xù)努力罷！有個(gè)規(guī)律叫效者尤甚，就是說模仿者比始作俑者搞得更過火，更狂熱。那個(gè)德國醫(yī)生藝術(shù)家還不敢剝自己的皮，哪個(gè)模仿者敢拿自己開刀就可稱得上是繼往開來了。（拉道口子，滴幾滴血的把戲顯然太小兒科了，別人槍擊，電打都已是歷史了）雖然這個(gè)世界每天都有人自殺，不足為奇，但為藝術(shù)獻(xiàn)身畢竟有些不同凡響。算了，玩笑歸玩笑，我還沒有傻到會(huì)以為那些藝術(shù)鉆營者們會(huì)如此形而上，就算是此舉成功了，成功的好處卻無法享用，何況，還不一定，誰會(huì)做不賺錢的生意呢！一個(gè)人痛苦到要砍手砍腳的，我非常同情他。但如果象老黃蓋一樣用皮肉之痛換取成功，我佩服他舍得干的勇氣，倒不一定覺得在藝術(shù)上有什么意義。
八十年代中國藝術(shù)界對西方文藝的模仿還可說是形而上的，藝術(shù)家還在談藝術(shù)還在談精神，會(huì)為了藝術(shù)的觀點(diǎn)而爭論；九十年代就形而下了，藝術(shù)家不談藝術(shù)了，他們談?wù)褂[，談操作，談生效，談名牌，談購物，爭執(zhí)的焦點(diǎn)是展覽的機(jī)會(huì)而不是什么藝術(shù)的觀點(diǎn)。至于精神，藝術(shù)，意義都是批評家在展覽序言，藝術(shù)雜志上的產(chǎn)品介紹，誰當(dāng)真就傻的有點(diǎn)逼人了。八十年代的模仿是精神的，樸實(shí)的，粗糙的；而九十年代的模仿是功利的，浮華的，且做工精致。技術(shù)與操作進(jìn)步了，而精神卻衰萎了�？缛胄率兰o(jì)，大家都摩拳擦掌，四處搜索，當(dāng)目標(biāo)進(jìn)入視野，瞄準(zhǔn)，摳動(dòng)扳機(jī)，還不知哪只鳥會(huì)倒下。
一位哲人的一段話很適合用來形容現(xiàn)在的藝術(shù)界：* “時(shí)代（的艱苦）使人對于日常生活中平凡的瑣屑興趣予以太大的重視，現(xiàn)實(shí)上很高的利益和為了這些利益而做的斗爭，曾經(jīng)大大的占據(jù)了精神上一切的能力和力量以及外在的手段，因而使得人們沒有自由的心情去理會(huì)那較高的內(nèi)心生活和較純潔的精神活動(dòng)，以至許多較優(yōu)秀的人才都為這種（艱苦）環(huán)境所束縛，并且部分地被犧牲里面。因?yàn)槭澜缇�神太忙碌于現(xiàn)實(shí)，所以它不能轉(zhuǎn)向內(nèi)心，回復(fù)到自身�！币陨线@段話，把“艱苦”兩字去掉就更貼切了。
歷史給了杜尚本無所謂的地位，它會(huì)不會(huì)給我們有所謂的前衛(wèi)藝術(shù)家們呢？二，術(shù)語匯編在現(xiàn)今的藝術(shù)圈中流行著一些“術(shù)語”，雖只窺一斑，而可知全豹，今搜羅幾個(gè)，略加注釋，以饗讀者。
“操作”——對藝術(shù)家而言就是展覽，在各種媒體上的宣傳，還有批評家寫的不是批評的文章；這是明的，暗的就八仙過海，各顯神通了。對于光明正大的操作倒也無可非議，但是對操作的重視超過了對藝術(shù)本身的重視，就變質(zhì)了。
“生效”——操作以后有所斬獲的學(xué)術(shù)性說法。
“當(dāng)下”——我的理解是：被具體個(gè)人關(guān)注的當(dāng)下才是當(dāng)下。每個(gè)人都有自己的當(dāng)下，選擇什么樣的當(dāng)下，那是個(gè)人的嗜好問題，但如果有人認(rèn)為這也應(yīng)是大家的當(dāng)下的話，就未免有些霸道了，也不符合“百花齊放”的文藝政策。
不是只有對當(dāng)下俯首貼耳的描模才是關(guān)注當(dāng)下，對當(dāng)下的批判，對當(dāng)下的否定，也是關(guān)注當(dāng)下，態(tài)度不同而已。
“情景”——這個(gè)含義模糊的詞象一團(tuán)迷霧，彌漫在藝術(shù)界中，使人難辨你我。
“陌生”——其實(shí)這圈子里人不多，都是熟人，誰都不陌生。
“疏離”——雖然不陌生，疏離卻倒是真的。
陌生與疏離是覺者對畸形的社會(huì)生存狀態(tài)的描述，如病歷對病情的記載。診斷的準(zhǔn)確是令人嘆服的，然后就有人效顰！然后就有人說我也有這種病！然后就有人開始嘆服病。
“精神”——引用北島的一句詩：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。
“權(quán)力”1 ——眾所周知，這是一個(gè)政治概念，現(xiàn)在的藝術(shù)家卻津津樂道，難道他們熱衷于政治？不，因?yàn)橛袀�(gè)現(xiàn)代哲學(xué)家說：話語就是權(quán)力。
“話語”——正如對它的解釋，它象一個(gè)威嚴(yán)的國王，手握權(quán)杖，雄據(jù)寶座，俯瞰著對它的膜拜者。
“權(quán)力”2 ——補(bǔ)充一下，話語雖說是權(quán)力，但權(quán)力卻不甘于只是話語，它是活生生的，善變的，它可喜可怒，可收可放，可予可奪。
“權(quán)力”3 ——在精神領(lǐng)域里，權(quán)力在有獨(dú)立判斷力和思維的人手里。
“解構(gòu)”——我們還有什么可以解構(gòu)的呢？我倒認(rèn)為文化大革命的解構(gòu)比溫柔的“解構(gòu)主義”更徹底，更有橫掃一切的氣概 .“觀念”——關(guān)于觀念的觀念的觀念。
“深刻”——這是當(dāng)初極力追求但現(xiàn)在極力擯棄的一種狀態(tài)，如今顯得深刻的人是被嘲笑的落伍者。他不知道：大家已不玩兒深刻了，玩世不恭才是現(xiàn)在的深刻，并有其哲學(xué)依據(jù)，“一切都是游戲”，一切人都陶醉在墮入虛空的失重感之中，那里個(gè)人融入大眾，沒有自我的面孔 .“艷俗”——艷麗就是艷麗，俗氣就是俗氣，不要怕丑害羞的。
喜歡俗氣的東西，并陶醉在里面的人其實(shí)很真誠。民間俗氣的東西因?yàn)樗�的�?chuàng)造者和欣賞者都滿心喜歡的創(chuàng)造和欣賞，所以倒樸實(shí)可愛。艷俗藝術(shù)家的心態(tài)象他們一樣的話，一定會(huì)有好作品誕生。就怕是搞艷俗，卻偏要成為高雅。
“前衛(wèi)藝術(shù)”——一，不了解藝術(shù)的人們對他們難以理解的藝術(shù)作品的統(tǒng)稱。二，是一種反叛姿態(tài)的藝術(shù)，當(dāng)反叛成為時(shí)髦后，前衛(wèi)藝術(shù)其實(shí)就是主流藝術(shù)了。反叛的模仿者的頭腦不過是時(shí)髦制造者的俘虜。反叛的能量來源于精神與思考的獨(dú)立性，對于反叛的模仿者，我只能告訴他：“你極度營養(yǎng)不良，別撐著，回家補(bǔ)充補(bǔ)充營養(yǎng)，再來練�！�
“在場”——如果滿桌的話題都是我不關(guān)心的，在不在場對于我來說有什么關(guān)系呢！不在場對我是種解脫，也免得惹眼礙事。
“后現(xiàn)代”——批評者的雷區(qū)，拙劣藝術(shù)生產(chǎn)者的避難所。
“成功”——一，現(xiàn)在令人不可自拔的沼澤。
二，每個(gè)人都想實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)，也包括我。不過每個(gè)人有自己對成功的理解。有個(gè)農(nóng)民告訴人說如果他當(dāng)了國王，就在田的兩頭各放一碗紅燒肉，耕地時(shí)到了田坎邊就吃一片，于是大家都取笑他沒有見識。其實(shí)農(nóng)民的憨戇中也有狡猾，實(shí)際的一面，他壓根就無所謂當(dāng)不當(dāng)國王，因?yàn)檫@個(gè)假設(shè)的可能性太小，而對紅燒肉的假設(shè)卻是不難實(shí)現(xiàn)的。也許農(nóng)民吃上紅燒肉時(shí)，癡心想當(dāng)國王的人還餓著肚子，這時(shí)笑話就該由農(nóng)民來講了。不過燕雀怎么也不會(huì)明白鴻鵠的想法。
“文化”——知識是文化，無知是文化，智慧是文化，白癡是文化，深刻是文化，膚淺是文化，高雅是文化，低俗是文化，商業(yè)是文化，流行是文化，荒誕是文化，無病呻吟是文化，虐待是文化，被虐是文化，暴露是文化，偷窺是文化，冷酷是文化，殘忍是文化，暴力是文化，色情是文化，吸毒是文化，犯罪是文化，……一切都可以以文化的名義進(jìn)行，這樣無論干什么都是文化行為，而行為者也成了文化人，無論他有沒有文化，他可以由此爬上文化搭起的了望臺，獲得一個(gè)居高臨下的視角，可以俯視周圍荒蕪的精神世界。
詞語本身是無辜的，問題出在對詞語生吞活剝的理解，對它粗暴的詞義強(qiáng)奸，對它的利用。最后還要補(bǔ)充一個(gè)在前一陣的中國前衛(wèi)藝術(shù)圈里（也是整個(gè)社會(huì)）流行熱門話題——“與國際接軌”，這個(gè)重要命題不能不提。自從與國際接觸之后就引來了“與國際接軌”的討論，從字面上理解，要接軌必須雙方都有軌，西方世界的軌道的存在大概無須爭辯，但是我們的軌道在哪里呢？連路基都沒有了，遑論軌道。如果我們還沒有軌道那么接軌又從何說起呢？所以我不知道怎樣接軌！
此其一；就算人家同意跟我們接軌，我們沒有，那就只有讓別人的軌道伸過來了！這不正是他們夢寐以求的事嗎？但這顯然不是接軌，而是接“鬼”！此其二；最后還有一個(gè)疑慮：我不知道畢加索，馬蒂斯有沒有想過“與國際接軌”的問題；也不知道張大千，齊白石有沒有想過“與國際接軌”的問題，單從文獻(xiàn)資料看還沒有發(fā)現(xiàn)他們對此問題的意見，當(dāng)然我們可以作一個(gè)大膽的假設(shè)如果他們花大量的時(shí)間和精力去研究這個(gè)問題的話，將會(huì)獲得更偉大的藝術(shù)成就！不少人提出過與西方平等對話等等意見，我覺得就中國藝術(shù)的現(xiàn)狀以及中國在國際社會(huì)中的地位而言，還為時(shí)尚早。自己立起來了，別人自然以平等的態(tài)度相待，與其把希望寄托在西方人的俯就上，還不如自己做些踏實(shí)有益的建設(shè)性工作。
三，責(zé)任我想，世俗社會(huì)的物欲橫流，精神貧乏不應(yīng)該是藝術(shù)世界也物欲橫流，精神貧乏的借口。對墮落的思考不等于墮落本身。相反，藝術(shù)家在這樣的現(xiàn)實(shí)中，更應(yīng)該清醒的意識到自己作為精神的覺者和文化承傳者的道義和責(zé)任。沒人會(huì)要求商人去承擔(dān)文化責(zé)任，也沒人要求藝術(shù)家為經(jīng)濟(jì)危機(jī)負(fù)責(zé)。從個(gè)人目的來說，想賺錢的作生意，想當(dāng)官的搞政治，想當(dāng)科學(xué)家的學(xué)高科技，動(dòng)機(jī)和目的單純統(tǒng)一而行之有效。想搞藝術(shù)的人就應(yīng)該對藝術(shù)負(fù)責(zé)任。藝術(shù)家的責(zé)任并不需要太高遠(yuǎn)的動(dòng)機(jī)，每一個(gè)藝術(shù)家只要平實(shí)地把自己的作品做好，少一點(diǎn)故弄玄虛，少一點(diǎn)見風(fēng)使舵，少一點(diǎn)盲目自大；好學(xué)些，謙虛些，有原則，就是盡到對藝術(shù)的責(zé)任了。責(zé)任不是一句空洞的口號，它需要藝術(shù)家用切實(shí)的行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)它，中國藝術(shù)的現(xiàn)狀也需要有責(zé)任感有眼光的藝術(shù)家去改變。因?yàn)橛刑�多的不�?fù)責(zé)任的藝術(shù)家和他們不負(fù)責(zé)任的作品在藝術(shù)界沉浮。把無知當(dāng)單純，把淺薄當(dāng)樸實(shí)，把惡心當(dāng)創(chuàng)新，把小聰明當(dāng)機(jī)智是他們的風(fēng)格。新潮美術(shù)結(jié)束后有人提出清理建構(gòu)藝術(shù)隊(duì)伍，但是現(xiàn)在的藝術(shù)隊(duì)伍并不比十年前更純潔，相反現(xiàn)在的藝術(shù)圈更好混，連繪畫基礎(chǔ)都可以免了，直接作裝置或行為藝術(shù)家，只要有出位之舉，就可揚(yáng)名立萬。
（也有作得好的裝置和行為，這里不是一概而論）不過我倒不擔(dān)心魚龍混雜，任何一個(gè)社會(huì)群體都是良莠不齊，好壞摻雜，沒有純凈水。清理隊(duì)伍在當(dāng)時(shí)是不必要也是不可能的，而且容易讓人聯(lián)想到“清理階級隊(duì)伍”的肅殺味道。時(shí)間和歷史會(huì)打發(fā)那些偽劣貨的。我只是想提醒大家，稍安毋躁，有耐心點(diǎn)，眼光高遠(yuǎn)些，把你們的才智更多地給予作品，讓作品的生命更長。藝術(shù)沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但是奇怪得很，行家一搭眼高下就立判，好賴就立分，古今中外莫不如此。希望我們時(shí)代的藝術(shù)家能多幾件“藏之名山，傳之后世”的作品，給自己一個(gè)交代，也給歷史一個(gè)交代。波依斯的“人人都是藝術(shù)家”這句著名的口號，是喚起在生命虛妄中流轉(zhuǎn)的人們，讓每個(gè)人自己去承擔(dān)起對生命的責(zé)任，自己去尋求精神的家園，自己去完成自由的實(shí)現(xiàn)，在這個(gè)意義下，人人是藝術(shù)家才成為可能。而非在技術(shù)化的媒介發(fā)展的支持下得以實(shí)現(xiàn)，這種實(shí)現(xiàn)所達(dá)到的不是人人都是藝術(shù)家，而是人人都是機(jī)器上的一個(gè)零件。波依斯過去了，但是事實(shí)上并非人人都成為了藝術(shù)家，我們不能因此說他是一個(gè)騙子，我們不能因沉睡者的昏昧而怪罪覺醒者的呼聲不靈�！叭巳硕际撬囆g(shù)家”，這是波依斯的理想，他為此做出了抉擇和行動(dòng)，并以此抉擇和行動(dòng)承擔(dān)起了對自己生命的責(zé)任，以及對社會(huì)，對文化，對歷史的責(zé)任。那么，在今天這個(gè)命題是否已經(jīng)過時(shí)了呢？是否人都應(yīng)該陶醉在現(xiàn)在巨大的消費(fèi)游戲中，并為之吶喊呢？是否精神的高貴與平庸不再有距離了？昆斯式的成功真的讓平庸引領(lǐng)世界進(jìn)入了天堂？歐洲與美國都是商業(yè)社會(huì)，但為什么歐洲誕生了波依斯，而美國誕生了昆斯？我想單是商業(yè)社會(huì)背景的理由，還不能自圓其說。可能我的問題在別人眼里根本不是問題，因?yàn)樗麄儫o所謂是昆斯還是波依斯，他們關(guān)注的只是成功與否�！俺烧邽橥酰瑪≌邽榭堋�！這個(gè)形而下的真理進(jìn)入了形而上的領(lǐng)域，并引導(dǎo)著人們的思想和行動(dòng)，為之努力，為之奮斗！但是我想肯定還有人沒有加入這競爭的大軍；還有人保持著精神的尊嚴(yán)；還有人在思考我們的文化藝術(shù)應(yīng)該選擇一條什么樣的路；還有人沒有為世俗的成功與失敗所動(dòng)搖，而且堅(jiān)持自己的信念。藝術(shù)家不是關(guān)心名利場中得失的社會(huì)活動(dòng)家，不是只計(jì)算利潤的商人，也不是只為謀生而工作的工
人。藝術(shù)家應(yīng)是靈魂的守望者，是與生存的虛妄爭斗的苦行者，是向人們敞開生命真實(shí)的一扇門。他的生活是通向本真的堅(jiān)實(shí)的路，僅管這條路孤獨(dú)，無人知曉，他邁出的每一步都需要付出極大的心智和勇氣。他的思考要超越世俗的評判，獨(dú)立不群，他不會(huì)在動(dòng)蕩的潮流中迷失自己，更不會(huì)為取悅眾人或?yàn)檫_(dá)到私欲的目的而放棄自己的理念。作為生命個(gè)體的人，有私欲，有野心，有懦弱，有虛妄，而這一切又正是人通向自由和本真的路基，跨越它們的每一步構(gòu)筑了生命的真實(shí)存在。藝術(shù)家關(guān)心的是精神實(shí)現(xiàn)的成功與否，現(xiàn)實(shí)的成功可以帶來名利，但這不是其停止精神探索的理由（雖然這種實(shí)例比比皆是），一個(gè)成熟的藝術(shù)家不會(huì)為名利所累，他仍然去作他真正關(guān)心的事情。他仍然在精神的路上去發(fā)現(xiàn)真正屬于他的快樂和痛苦。成功

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10