自由：觀念、法律與制度審視

自由：觀念、法律與制度審視 　　新文化運(yùn)動關(guān)注的焦點(diǎn)之一是自由，這是由“國情”和啟蒙運(yùn)動的本性所決定的。

　　“啟蒙就是人從他自己造成的未成年?duì)顟B(tài)中走出。未成年?duì)顟B(tài)就是沒有他人的指導(dǎo)就不能使用自己的知性。”“為了這種啟蒙，除了自由之外，不需要任何別的東西。而且，所需要的自由是一切能夠被稱作自由的東西中最無害的自由，即在一切事物中公開地使用自己理性的自由。”①康德的這些論斷，一針見血揭示了啟蒙與自由的關(guān)系。自由既是啟蒙的必要條件，又是它的基本訴求之一。

　　自由是舶來品。1835年，西方傳教士在廣州創(chuàng)辦的中國第一份中文雜志上寫下這么一段有啟蒙意義的“新聞”：“英吉利國之公會，甚推自主之理……倘國要旺相，必有自主之理。不然，民人無力，百工廢，而士農(nóng)商工，未知盡力竭力矣。”②這里說的“國之公會”是國會最早的譯名，而“自主”就是自由的意思。1838年，該刊又發(fā)表《自主之理》的文章，假托在英8年的華人的書信，進(jìn)一步闡明有關(guān)的道理：

　　“英民說道：我國基為自主之理。愚問其義。云：自主之理者，按例任意而行也……自帝君至于庶人，各品必奠國之律例……設(shè)使國主任情偏執(zhí)，藉勢舞權(quán)，庶民恃其律例 ，可以即防范。倘律例不定人之罪，國主也弗能定案判決矣。至于自主之理，與縱情自用迥分別矣……但各國操自主之理，百姓勤務(wù)本來，百計(jì)經(jīng)營，上不畏，下不仇……欲守此自主之理，大開言路，任意無礙，各語其意，各著其志。至于國政之法度，可以議論慷慨。若官員錯了，抑官行苛政，酷于猛虎，明然諫責(zé)，致申訓(xùn)誡敬，如此露皮漏肉，破衣露體，不可逞志妄行焉�！雹�

　　自由神一進(jìn)入中國，就顯露了她操縱現(xiàn)代社會運(yùn)行機(jī)樞的法相。與法治連體，不是胡作非為的別名。言論自由是其不可或缺的功能，以此監(jiān)督政府、殲滅腐敗、發(fā)抒民意。她的處境決定著國家的命運(yùn)。她無所不在，既可防止政府不合理的侵犯和限制，又推動“百姓勤務(wù)本業(yè) ，百計(jì)經(jīng)營”，從而為富強(qiáng)奠立基礎(chǔ)。她遭厄，則“民人無力，百工廢�！�

　　整整六十年以后，這個呼喚自由的啟蒙之聲才出之于中國人之口。④1895年，面對長驅(qū)直入的倭寇，深察古老中國的沉疴，體認(rèn)西方特別是英國富強(qiáng)的奧秘，嚴(yán)復(fù)打破多年的沉默大聲疾呼：“夫士生今日，不睹西洋富強(qiáng)之效者，無目者也。謂不講富強(qiáng)，而中國可以自安；謂不用西洋之術(shù)，而富強(qiáng)自可致……皆非狂易失心之人不為此。”那么，什么是是西洋富強(qiáng)之術(shù)的真諦？清帝國為什么“借法自強(qiáng)”30年而落得一敗涂地？他的答案是：“顧被行之而常通，吾行之而常病者，則自由不自由異耳！”⑤

　　關(guān)于近代中國，人們的記述和評論有如恒河沙數(shù)。嚴(yán)復(fù)寫下的“身貴自由，國貴自主”，⑥關(guān)鍵則在“自由不自由異耳”這十五個大字，可謂石破天驚、歷久彌新的箴言。中國要獨(dú)立自主，要富強(qiáng)，要現(xiàn)代化，離開“自由”這個關(guān)鍵，最終都只能化為南柯一夢。

　　19世紀(jì)的中國人爭自由是從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域開始的。官辦、壟斷、苛捐雜稅和貪污使國有企業(yè)成了無法填補(bǔ)的虧損黑洞，國困民窮，而這些現(xiàn)象的另一面是公民從事經(jīng)濟(jì)活動的自由被剝奪了 .甲午戰(zhàn)爭后，在內(nèi)外交困中，當(dāng)時的政府不能不把經(jīng)濟(jì)自由還給公民。雖然政府及其官員跡近勒索的黑手仍不斷伸來，但辦工商企業(yè)總算由批準(zhǔn)制改為登記制，私人的自由活動空間擴(kuò)大了。不過，沒有其他領(lǐng)域的自由，政府和私人的活動不可能納入法治軌道，經(jīng)濟(jì)自由也失去切實(shí)的保證。于是，就有了戊戌前后和1901-1911十年新政期間強(qiáng)大的觀念啟蒙，爭取言論自由和相應(yīng)的立法及爭取政治體制改革的活動。

　　新文化運(yùn)動是爭自由的一個新階段。面對歷史的成就與挫折，新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖們從觀念和法律與制度等層面對自由進(jìn)行了全面的審視，留下一筆極為寶貴的思想財(cái)富。

　　在觀念層面，他們回答和闡釋了三個根本問題：

　　第一，國家、社會、文化要發(fā)展，就必須堅(jiān)決維護(hù)個人的各種自由和權(quán)利，特別要反對同好惡異，保護(hù)少數(shù)人的思想和言論自由。沒有這一條，公民的智慧、才能和創(chuàng)造性無法充分發(fā)揮， 國家、社會的發(fā)展必然受阻乃至停滯不前。這是反對專制統(tǒng)治的非常重要的內(nèi)容。

　　第二，離開個人自由，就無所謂自由；自由的唯一邊界是不得侵犯他人的自由。以國家或其他集體和尊長的名義壓制和吞噬個人的自由，是中國極大的弊端，中世紀(jì)的西方同罹此病。這是古今之爭，而非中西或東西之爭。他們說得如此尖銳，不但出于對中國中世紀(jì)的“綱常名數(shù)”摧殘人性和國家生機(jī)的憤懣，也是對從袁世凱到孫文都以國家名義剝奪個人自由的批判。

　　第三，不能把社會秩序和個人自由對立起來。正常的現(xiàn)代社會秩序就是以個人自由為基礎(chǔ)和堅(jiān)決維護(hù)個人自由的秩序。至于言論、出版自由，“愈放任則愈和平，愈限制則愈激烈……你不壓迫他不妨害他，他斷不會激烈的反抗你；你容許他自由討論，他有自由推理的機(jī)會，就自然會向理性的方面走去。”⑦

　　與一些學(xué)者對新文化運(yùn)動借思想文化以解決問題，不重視制度變革的指摘相反，他們把推進(jìn)法律和制度的變革以擴(kuò)大自由空間擺在十分突出的位置。

　　法律是社會制度運(yùn)作的規(guī)范。盡管當(dāng)時的言論自由空間之大在20世紀(jì)中國是罕見的，他們?nèi)园阉�作為關(guān)注的焦點(diǎn)。這一方面是因?yàn)榻?jīng)過清末民初的立法，保障公民經(jīng)濟(jì)自由的框架已經(jīng)確立；另一方面在于言論自由不但是個人自由的最重要內(nèi)容，而且是其他個人自由賴于存在的條件。沒有言論自由，所謂學(xué)術(shù)自由、思想自由、信仰自由、集會結(jié)社自由、通信自由……只是一句空話或隨時可能受到侵犯。于是，對現(xiàn)行妨礙個人自由的各項(xiàng)法令的審視和抨擊就成了新文化運(yùn)動的基本內(nèi)容之一。

　　為什么民國建立以來，侵犯言論自由的事件屢見不鮮？他們從法制史的角度深刻地指出：單純歸咎袁世凱、段祺瑞之流是不公平的，《臨時約法》已埋下禍根。因?yàn)樗�既在第六條第四項(xiàng)中規(guī)定“人民有言論、著作、刊行及集會、結(jié)社之自由”，又在第十五條中規(guī)定：“本章所載人民之權(quán)利，有認(rèn)為增進(jìn)公益，維持治安，或非常緊急必要時，得以法律限制之�！边@等于把摧殘言論自由的自由權(quán)給了政府�！耙�?yàn)椤�增進(jìn)公益’，‘維持治安’，‘非常緊急’，‘必要’，這些名詞，都沒有一定的界說；遇著惡劣的政府，就可以任意伸縮……所謂‘得依法律限制之’的法律，也是隨便可以制定的�！雹唷杜R時約法》所以會出現(xiàn)如此重大的失誤，原因是從清末新政移植現(xiàn)代法律以來，我國是以日本為中介，承襲了大陸法系，對自由的不恰當(dāng)限制正是其弊端之一。而在普通法系的法理和法律中都堅(jiān)決否定對言論自由的限制。因 此，他們認(rèn)為：只有觸犯《刑法》及其他有關(guān)法律的言論可依法追究，根本不需要《出版法》 、《報(bào)律》之類的限制言論自由的特別法律。憲法也應(yīng)按普通法系的先例，明確寫上“人民言論出版之自由，不得制定何種法律以侵減之�！雹帷�

　　其實(shí)，《臨時約法》一公布，章士釗等有識之士已經(jīng)察覺這一重大失誤。為了落實(shí)“依法限制之”的要求，南京臨時政府頒布《民國暫行報(bào)律》，規(guī)定“流言煽惑，關(guān)于共和國體有破壞弊害者，除停止其出版外，其發(fā)行人、編輯人并坐以應(yīng)得之罪。”“污毀個人名譽(yù)”而不更正者，也要“酌量科罰�！雹膺@個規(guī)定一公布，立即受到各報(bào)刊和有關(guān)人士的堅(jiān)決反對。他們認(rèn)為在一個民主國家，任何人都不能“污毀”他人名譽(yù)，如何處理，這是《民法》或《刑法》的內(nèi)容，毋庸另定《報(bào)律》。而所謂“關(guān)于共和國體有破壞弊害者”，既沒有界定的標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)容，又沒有區(qū)分是言論還是行為。 如此罔顧現(xiàn)代法理的所謂法律，當(dāng)局可據(jù)以抓人封報(bào)，顯然是堵塞言論自由的惡法。他們依據(jù)的就是普通法系的主張。用章士釗的話來說是：“人欲出版，則出版而已，無他手續(xù)也。至出版后如或違法，須受法庭審判，則亦與他種違法事件等耳，非于出版獨(dú)異也�！庇陕蚀藨�(yīng)該得出教訓(xùn)，“以后并灌輸真正之自由理想于國民之腦中，使報(bào)律兩字，永不發(fā)于國會議員之口�！保�11）在強(qiáng)大的輿 論壓力下，孫文下令取消這個法令。新文化運(yùn)動對各種限制言論自由的法律、條例和猛烈抨擊，正是民國元年很有深度的法理批判的繼續(xù)。

　　這一爭自由的斗爭成效顯著，最重要的原因是當(dāng)時的新聞出版業(yè)是獨(dú)立的。他們的編輯取向各異，但都有維護(hù)新聞自由和經(jīng)營自主權(quán)的強(qiáng)烈意識，并為維護(hù)共同利益組成了全國性的團(tuán)體。職是之故，即使在官員進(jìn)駐某一報(bào)社實(shí)行新聞檢查的特殊處境下，有關(guān)報(bào)刊仍能據(jù)理力爭，刊出不少有價值的新聞和文章。1921年6月，中華全國報(bào)界聯(lián)合會第三屆大會也敢于義正辭嚴(yán)地致函國務(wù)院和通告全國同業(yè)，宣布1914年袁世凱執(zhí)政時期和1919年頒行的兩項(xiàng)法律和兩個條例無效。他們說：

　　“窺維言論、出版自由、集會自由載在《約法》，民國三年所頒行之《出版法》、《治安警察法》、《預(yù)戒條例》及民國八年所頒行之《管理印刷業(yè)條例》等，對于言論、出版、集會種種自由加以限制，顯與《約法》沖突。征之法理，命令與法律相抵觸，則命令無效；法律與憲法相抵觸，則法律無效�！�…然自此等諸法頒行以后，言論，出版，集會種種方面居然受其制裁，且因此而罹禍災(zāi)者不知其凡幾。此真吾國特有之例，無疆之羞，本會認(rèn)此為切身之害 .僉謂在《約法》范圍內(nèi)，該《出版法》等，當(dāng)然無效，公同議決以后，關(guān)于言論、出版、集會等等絕不受其束縛�！保�12）

　　這是20世紀(jì)中國罕有的說理透辟、擲地有聲的爭自由的重要文獻(xiàn)。政治是各種力量的博奕，在當(dāng)時的條件下，言論和集會自由都不可能完全如愿。但這一聲抗議不但標(biāo)志著他們的心靈是自由的；而且一個遍布全國的獨(dú)立自主經(jīng)營的大小報(bào)刊和通訊社，已經(jīng)成為維護(hù)言論自由和公民的其他自由的重要力量。

　　在保障自由的制度建設(shè)層面，他們還提出司法獨(dú)立和教育獨(dú)立的問題。司法獨(dú)立在清末新政時期已開始為朝野有識之士所接受；而隨著民國建立，教育獨(dú)立也開始成為知識階層的共識 .沒有后一制度，學(xué)術(shù)自由云云，終將化為泡影。經(jīng)過北京大學(xué)示范性的改革，教育獨(dú)立和學(xué)術(shù)自由已成為日益清晰的現(xiàn)實(shí)，他們進(jìn)一步要求，除了“教育須立于政潮以外，不受政治的惡影響”，“關(guān)于學(xué)校教授的地位，亦須有法律的保障，不受一切不正當(dāng)力的干涉�！保�13）

　　近年來，海內(nèi)外學(xué)人出于不同的動機(jī)，熱衷于從各個方面指摘新文化運(yùn)動的失誤。仿佛日后國民黨創(chuàng)建的專制統(tǒng)治，都是由五四時代的知識分子的思想偏頗造成的。新文化運(yùn)動是民間知識分子自發(fā)進(jìn)行的抗擊中世紀(jì)意識形態(tài)的思想文化活動，以理服人，各自為戰(zhàn)。按照后人的認(rèn)識和各自的標(biāo)準(zhǔn)，挑剔他們的思想和理論，實(shí)非難事。不過，竊以為諸君子的責(zé)難多半有兩個通�。阂皇鞘妨喜粶�(zhǔn)確，常見的是以偏概全，有的甚至與事實(shí)完全相反。二是沒有全面說明國民黨創(chuàng)建專制統(tǒng)治體制的具體原因，更沒有提出具體的證據(jù)，說明這些就是新文化運(yùn)動的后果。

　　眾所周知，中國人爭自由的道路非常坎坷。這與新文化運(yùn)動有什么關(guān)系？請從流行多年的兩個“自由”論說起：

　　一是孫中山首倡的“國家自由”論。他說：“在今天，自由這個名詞究竟要怎么樣應(yīng)用呢？ 如果用到個人，就成一片散沙。萬不可再用到個人上去，要用到國家上去。個人不可太過自由，國家要得完全自由。到了國家能夠行動自由，中國便是強(qiáng)盛的國家�！保�14）從民國元年（1912）開始，他就反復(fù)唱這支歌，變化僅在于有時打的是“革命利益”的旗號 ，有時則“國家”與“革命”并舉。蔣介石繼承和發(fā)揚(yáng)了這些觀點(diǎn)，更加明確地說：“切戒個人自由�！保�15）理由是：“如果我們個人要講自由，國家民族便要受人家的壓迫！”因此 ，為求國家的自由，每個人“在社會上，就要服從各級政府，遵守一切法令。必須我們都能嚴(yán)守紀(jì)律，服從領(lǐng)袖”�。�16）以這個“國家自由”論為思想，國民黨創(chuàng)建了專制統(tǒng)治。

　　正如海耶克所說：“這種自由，不過是把自由與權(quán)力混淆到了極點(diǎn)的一種說法而已�！庇H身領(lǐng)受過這種“自由”的殷海光補(bǔ)充說，所謂國家自由，“即自命代表國家者毫無責(zé)任地對邦國事務(wù)為所欲為之自由�！保�17）

　　這種自由觀的泛濫是不是新文化運(yùn)動的惡果呢？不！從《新青年》創(chuàng)刊直至五四愛國運(yùn)動爆發(fā) ，新文化運(yùn)動進(jìn)入高潮，維護(hù)個人的自由和尊嚴(yán)，分清政府權(quán)力與公民權(quán)利的界限，把兩者納入法治軌道，保障公民的個人權(quán)利不受政府侵犯和傳統(tǒng)的束縛，一直是它的不變的宗旨。

　　在五四愛國運(yùn)動前，孫中山大體上是新文化運(yùn)動的旁觀者；被愛國群眾運(yùn)動所震撼，他的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，但關(guān)注的焦點(diǎn)仍是“宣傳的力量”。作為政治家，他要集結(jié)黨徒和支持者，但又對現(xiàn)代政黨缺乏了解，與民主政治和新文化運(yùn)動格不入的“國家自由”論便成了他的口頭禪。蔣介石等人把它變?yōu)閷Ｖ平y(tǒng)治的思想支柱之一，且盲從者甚眾，無非說明新文化運(yùn)動沒有完成把“人”喚醒的歷史重任。順理成章的結(jié)論應(yīng)該是：“回歸五四”，完成新文化運(yùn)動的未竟事業(yè)，讓越來越多的中國人醒悟自己是現(xiàn)代公民。如果反其道而行之，以此否定新文化運(yùn)動，“回歸傳統(tǒng)”，讓中國人心甘情愿地拋棄公民權(quán)利，那是非常危險(xiǎn)的歧途。

　　另一個流行多年的論調(diào)是黑格爾的“自由是對必然的認(rèn)識”。黑格爾的觀點(diǎn)作為一家之言，在思想史上有何價值，見仁見智，不必強(qiáng)求一致。但是，海內(nèi)外的哲學(xué)史家早就指出，他的一些社會歷史觀點(diǎn)是奇特和讓許多人難于認(rèn)同的。例他把德意志民族說成是“世界精神”、“世界理性”的承擔(dān)者，是“支配著世界”的最優(yōu)秀民族；英雄、偉人則是“世界精神”的代理人，是普通大眾的“靈魂領(lǐng)導(dǎo)者”。他關(guān)于自由的哲學(xué)說教，與其政治、社會觀點(diǎn)聯(lián)結(jié)起來，底蘊(yùn)就十分清楚了：

　　“在他看來，沒有法律就沒有自由（到此為止，我們可以同意）；但是他總愛把這話倒轉(zhuǎn)過來 ，主張只要有法律便有自由。因而，在他來講，‘自由’所指的可說無非是服從法律的權(quán)利 .”

　　“這是一種無上妙品的自由。這種自由不指你可以不進(jìn)集中營。這種自由不意味著民主，也不意味著出版自由……這些都是黑格爾所鄙棄的�！保�18）

　　回過頭來看中國，在“必然”論盛行的日子里，人們高談?wù)軐W(xué)王國的“自由”，社會生活各個領(lǐng)域的自由問題，卻一一釘上“資產(chǎn)階級王國，危險(xiǎn)勿近！”的黑牌。正如黑格爾所鼓吹的，百姓的天職是“服從”，偉人“領(lǐng)導(dǎo)”你的靈魂和代你思考！

　　這是新文化運(yùn)動的延伸還是背離？

　　不計(jì)有些書刊偶爾提及的情況，把黑格爾介紹到中國，是從1903年馬君武在《新民叢報(bào)》第 27期發(fā)表《唯心派巨子黑智兒學(xué)說》開始的。但直至20年代“幾乎很少有人知道黑格爾�！� 學(xué)術(shù)圈內(nèi)“皆侈談康德，不及黑格爾�！迸紶栍幸欢�論著問世，亦曲高和寡，十分冷清。19自由與必然這一范疇引起人們注意，是由瞿秋白1923年底在《新青年》（季刊）第二期發(fā)表 《自由世界與必然世界》開始的。但這個季刊是中共中央領(lǐng)導(dǎo)下的政治刊物，與幾年前推動新文化運(yùn)動的《新青年》迥異。

　　更重要的是：問題的焦點(diǎn)不是這個“必然”論在哲學(xué)上是否正確（同許多哲學(xué)問題一樣，這不可能有統(tǒng)一答案），而在是不是用這一觀點(diǎn)作為取消中國人分享現(xiàn)代公民應(yīng)有的各項(xiàng)自由權(quán)利的藉口。早在17世紀(jì)，斯賓諾莎就論述過自由與必然的關(guān)系，認(rèn)為意志自由，不能離開必然性而獨(dú)立。與此同時，他對民主、平等的擁護(hù)和倡導(dǎo)，對宗教信仰、思想和言論自由的執(zhí)著追求，一直鼓舞和哺育著一代又一代的后來者。侈談“必然”，取消自由的說教，顯然與以維護(hù)個人的尊嚴(yán)和權(quán)利為基本出發(fā)點(diǎn)的新文化運(yùn)動背道而馳。

　　這兩個“自由”說教成了摧毀自由權(quán)利的工具。這是對歷史的嘲弄。令人吃驚的是有些文人學(xué)士至今好夢未殘，他們喋喋不休地說：“五四”倡導(dǎo)的是西方人開始拋棄的東西，整個20 世紀(jì)走下來，我們最后發(fā)現(xiàn)自由主義根本不適合我們。

　　應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)卮饛?fù)這些詰難：這不是“主義”之爭。西方的自由主義有哪些流派，其成敗得失如何，當(dāng)然應(yīng)該仔細(xì)研究，但中國人今天面對的是另一碼事。

　　“國民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣”迫使我們走上恢復(fù)和重建個人經(jīng)濟(jì)自由的道路。20年風(fēng)風(fēng)雨雨 ，成就有目共睹，困難和原有制度的痼疾也令朝野上下憂懼不安。20世紀(jì)留給中國人的歷史經(jīng)驗(yàn)之一，是要不要和如何建立與國際接軌的現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)制度。當(dāng)前的問題也不外如此。但離開用法治和民主政治給予充分保障的個人自由，現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)不可能確立和健康發(fā)展。

　　都說已進(jìn)入全球化時代、知識經(jīng)濟(jì)時代。全球范圍的激烈競爭把又一個嚴(yán)峻的問題擺到中國人面前：是永遠(yuǎn)做跨國公司的加工場；還是在日新月異的科學(xué)技術(shù)、文化創(chuàng)新的競爭中， 拿出與人口比重和過去的輝煌相稱的一份？教育、經(jīng)濟(jì)制度、分配政策、公共資金的投入……千頭萬緒，缺一不可。不過，關(guān)鍵依然是：把束縛中國人的有形、無形的繩索解開，給他們一個實(shí)現(xiàn)和表達(dá)自我價值、各種探索與選擇的自由空間。

　　這是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。任何“解構(gòu)”與時髦術(shù)語都無濟(jì)事事。一百多年過去了，問題依然回到當(dāng)年嚴(yán)復(fù)歷時20年默察中外大勢所得的結(jié)論：“身貴自由，國貴自主”；成敗的關(guān)鍵是“自由不自由�！边@是制度和觀念變革的指針，一語道破了19、20世紀(jì)中國歷史發(fā)展的奧秘。深化改革與進(jìn)一步解放思想能夠無視這一歷史經(jīng)驗(yàn)嗎？

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10