棲居之橋的現(xiàn)象學(xué)沉思——海德格爾的棲居之思（續(xù)）

棲居之橋的現(xiàn)象學(xué)沉思——海德格爾的棲居之思（續(xù)）

　　[摘  要]海德格爾對(duì)橋的現(xiàn)象學(xué)沉思的啟示在于：讓“物”抖落自己的剛性外殼，從而讓自身釋放到天、地、人、神四相的柔性存在中去；讓人之棲居從“遺忘存在”的對(duì)存在者的偏執(zhí)追逐中解放出來，從而讓人之棲居那深淵般的自由是其所是地綻露出來，開放出來。

　　[關(guān)鍵詞]橋； 聚集，筑造，四相一體，讓－棲居

　　筆者在拙文“海德格爾的棲居之思”中說過，物乃作為筑造之棲居而保藏四相一體的“唯一方式”。參見「1」第44頁因此接下來，我們便不能不思及“物”。[i]

　　無論在人之棲居中物以怎樣的方式來照面，物都是筑造之物。然何為一個(gè)被筑造的物？橋，任何一座獨(dú)然兀立的橋。海德格爾讓我們?nèi)ニ家蛔�作為典型的筑造之物的“例子”的橋�?/p>

　　與前期相比，后期海德格爾的“例子”充滿了更加濃烈的“海德格爾味”。你可能會(huì)忘掉海德格爾那些讓人始終搔不到癢處的醉醺醺的道說，可你恐怕無法忘卻諸如 “農(nóng)鞋”、“希臘神廟”、“橋”、“壺”那樣的例子。嚴(yán)格地講，這些例子根本就不是通常所謂的“例子”，即不是用來“深入淺出”地解釋某種抽象道理的例證，毋寧說，它們就是“事情本身”，就是“思”本身，而且是真正源始的事情本身，是最少“概念污染”的思本身。這些例子如羚羊掛角，不再有前期諸如“存在”與“存在者”、“本真”與“非本真”那樣比較呆板的二元化言說方式；作為例子，它們不證明“什么”，而是在道說中讓“存在自身”活潑潑涌流到場(chǎng)。所以，這些例子都飽含著強(qiáng)大的命名力量，其“思意”召喚力質(zhì)樸而又沛然不竭，令人無可抗拒地掉進(jìn)那敞開著又遮蔽著的存在之深淵。從某種意義上說，海德格爾運(yùn)思方式的秘密就樸實(shí)地保藏在這些“例子”之中，而且是以非學(xué)術(shù)或非沉淪的“思之作品”的本然形態(tài)被保藏著。下面我們跟隨海德格爾去思任何一座“橋”。

　　一座橋置于我們面前。于是，我們開始注目它，進(jìn)而開始思量它�！爸糜谖覀兠媲啊币馕吨�：橋是一個(gè)“對(duì)象”。一個(gè)對(duì)象，這是我們通常的“注目”和“思考”的根本性前提。這個(gè)前提事實(shí)上已經(jīng)先行決定了橋向我們敞開自身的基本方式：我們看到和思考的是而且僅僅是一個(gè)對(duì)－象，即一個(gè)以作為“主體”之對(duì)方的方式而顯現(xiàn)出來的“象”。橋作為如此這般顯現(xiàn)的對(duì)象，引導(dǎo)并主宰著我們對(duì)橋的看和思考，就是說，我們的思路在橋之象中展開，為橋之象的敞開或在場(chǎng)所攫住。因此，我們的發(fā)問接踵而至：這個(gè)作為對(duì)象的橋是什么？我們可以從“質(zhì)料”、“形式”、“目的”、“功能”等方面來追問橋之為橋的“本質(zhì)”或“所是”。比如，從“質(zhì)料”上講，橋是一種由石頭或木材或鋼筋混凝土建造起來的建筑物；從“形式”上講，橋是一種以拱形的、立交的、斜拉的、懸掛的等方式架在水面或空中的建筑物；從“目的”或“功能”上講，橋是一種供人們和車輛來往于兩岸或兩端的作為“通道”的建筑物；等等，等等。不管我們?cè)鯓尤プ穯�，從怎樣的“角度”去觀看、去思考，橋作為對(duì)象，總是以某種“什么”來提交自身，而且作為人造之物，橋總是以“現(xiàn)成的”什么來提交自身，誠如馬克思所說，這正是工程師比蜜蜂高明的地方。

　　現(xiàn)在我們問：我們面對(duì)的這種被稱之為“橋”的東西究竟是什么呢？回答是：由某種質(zhì)料建造的、架在水面或空中以便人車往來于兩岸（兩端）的建筑物�？雌饋恚瑯蛑疄闃蚧驑蜃鳛橐粋�(gè)“什么”，就是由類似這樣的定義所界劃出的東西（無疑，尚可以有更精確的定義，然這無傷大雅）。這意味著，橋作為一個(gè)對(duì)象性的什么，其本質(zhì)已然被其“定義”所提盡。但是，橋不僅僅是一個(gè)“對(duì)象性的什么”。橋之為橋還是一個(gè)“物”，盡管是一個(gè)人造之物�？晌镉质鞘裁矗课镫y道不也是一個(gè)“對(duì)象性的什么”嗎？海德格爾寫道：“我們的思想自古以來就習(xí)慣于過于貧乏地估計(jì)物的本質(zhì)。這在西方思想的進(jìn)程中導(dǎo)致人們把物表象為一個(gè)未知的帶有可感知的特征的X”。「2」第1196頁然思想為什么總是“過于貧乏地估計(jì)物的本質(zhì)”？無論物作為未知的X潛在地是多么豐富，它本質(zhì)上仍不過為一“對(duì)象性的什么”；而一個(gè)已然封閉在“主體之對(duì)象”的顯現(xiàn)范圍內(nèi)的物，顯然是一個(gè)“過于貧乏”之物。

　　在我們注目、思考橋之際，橋成了作為主體的我們注目和思考的對(duì)－象，用現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語說，橋成了我們注目和思考的“焦點(diǎn)”或“存在者”。隨著我們的看和思考在因緣聯(lián)絡(luò)整體中的不斷聚焦，橋作為一個(gè)對(duì)象或者“什么”愈來愈清晰，最后定格在某種嚴(yán)格抑或不嚴(yán)格、科學(xué)抑或不科學(xué)的“定義”上（如上面關(guān)于橋的定義）。定義使橋作為特定之物顯擺成形，橋就是這種由其不斷的定義不斷界劃出來的“什么”。實(shí)際上，這便是我們贏獲“橋是什么”的通常所謂的“認(rèn)識(shí)論過程”。應(yīng)該說，關(guān)于橋的這種認(rèn)識(shí)論過程本身無可厚非，因?yàn)樗�就是這樣發(fā)生的。但問題在于，真正值得追問和深思的，與其說是一個(gè)認(rèn)識(shí)對(duì)象是怎樣顯擺成形的，不如說是這個(gè)“怎樣顯擺成形”本身是何以可能的？就是說，那個(gè)作為對(duì)象、作為存在者、作為焦點(diǎn)、作為被定義界劃出來的橋本身是何以可能的？正象一切“現(xiàn)在”都不是一個(gè)現(xiàn)成的斷裂的時(shí)間點(diǎn)，而是從“曾在”以及“將在”的“存在之暈圈”中涌顯出來的一樣，[ii]橋也不是一個(gè)擺在那里供人來回打量的塌縮了的貧乏對(duì)象。橋之為橋大大 “多于”這種剛性的“死對(duì)象”。這個(gè)“多于”既非“質(zhì)”更非“量”之意義上的“多于”，而是始終圍浸著或先行于作為“貧乏對(duì)象”之橋的、柔性豐滿的橋之 “橋－存在”本身。換句話說，橋之為橋乃橋之“存在的暈圈”的活生生涌動(dòng)或不斷的到時(shí)放出，而且橋之所以能夠作為一個(gè)剛性的對(duì)象來被領(lǐng)會(huì)、觀看、認(rèn)識(shí)和理解，就是源于此種“存在之暈圈”的涌動(dòng)。在海德格爾那里，思之為思或者真正的思，就是去追隨和呼應(yīng)此“存在的暈圈”。

　　然而，所謂 “存在的暈圈”并不指稱某種“專題性”的領(lǐng)域，甚至也不指稱某種作為“專題”之對(duì)稱的“非專題”的領(lǐng)域。[iii]暈圈之為暈圈就在于它不是一切意義上的專題對(duì)象，哪怕以“非專題”的名義，否則最終就勢(shì)必會(huì)蛻變成某種現(xiàn)成的焦點(diǎn)式的對(duì)象。這意味著，要去思此存在之暈圈，一切專題性的概念式思考均無濟(jì)于事。因此，海德格爾的橋之思就不是在“橋是什么”這樣的專題性視域內(nèi)展開，而是以呼應(yīng)著的質(zhì)樸道說，讓橋直接“活”在存在的暈圈之中，即讓橋之為橋真正活生生地“存在”出來。

　　海德格爾將橋之為橋命名為：“橋以它自己的方式將大地和天空、諸神和終有一死者聚集于自身”�！�4」第159頁這顯然不是一個(gè)關(guān)于橋的正確抑或不正確的“定義”，因?yàn)樗�根本就沒有界劃出任何意義上的對(duì)象域；毋寧說，這只是一種境域彌漫的沉思著的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)能傾聽者去思橋之為橋，并在此傾聽著的思中去歸屬于橋之聚集著的存在本身。

　　作為聚集著的物，“橋讓大地聚集為河流四周的風(fēng)景”�！�4」第 152頁橋橫亙于河流之上。由于橋的這一橫亙，大地涌現(xiàn)為河流、兩岸、山巒和峽谷。橫亙著的橋不僅使兩岸成其為兩岸，更為深刻的是，“通過河岸，橋把這種那種廣闊的河岸后方的風(fēng)景帶向河流，它將河流、河岸和陸地帶入相互的近鄰關(guān)系之中”�！�4」第152頁這就是說，所謂“四周的風(fēng)景”說的不是作為現(xiàn)成對(duì)象擺在那里的“山水”：“四周”說的就是橋的“存在的暈圈”，即橋之存在的深度的“四周”；而“風(fēng)景”說的則是在橋之“存在的實(shí)事”中不斷相繼涌出從而不斷相聚為鄰的“廣闊的河岸后方”。因此，橋之為橋顯然不等于那個(gè)已經(jīng)塌縮了的光禿禿的剛性存在者，毋寧說，橋之為橋就是使大地聚集為“四周的風(fēng)景”從而使一切剛性之橋成為可能的那種柔性的“聚集本身”。

　　如果說，橋以自己的方式將大地聚集于自身的話，那么這已經(jīng)意味著橋也以自己的方式將 “天空”聚集于自身。且不說建造橋的種種“質(zhì)料”乃大地與天空聯(lián)姻運(yùn)作的結(jié)果，即便在橋的種種“形式”或“功能”之中，也棲居著天空之為天空，即天空的 “存在”�！昂铀�也許平靜歡快地緩緩流淌，但在暴風(fēng)雨和冰雪解凍期，滔天的洪水也許以駭人的巨浪撞擊橋墩，然橋已為天空的氣候及其無常的本性作好了準(zhǔn)備”。「4」第152頁雖然人在建造出“實(shí)在的”橋之前已經(jīng)設(shè)計(jì)出“觀念的”橋，但在人的“能動(dòng)的”設(shè)計(jì)和建造之前，天空已然先行聚集于橋的一切“設(shè)計(jì)” 之中，已然先行棲居于橋的所有“建造”之中。這也就是說，橋之“存在”非但領(lǐng)先于一切實(shí)在的和觀念的對(duì)象性之橋，而且作為柔性的聚集本身，橋的每一種形式和功能都已經(jīng)存在性地接納了天空之為天空。

　　將大地和天空攏集于自身的橋，也以自己的方式將終有一死者和諸神攏集于自身。“橋讓河流自行其道，同時(shí)也允諾給終有一死者以道路，他們因此而能夠來往于兩岸。橋以多種方式引領(lǐng)”。「4」第152頁只要人還“在世”，他就始終活在各種各樣的橋各式各樣的引領(lǐng)之中，不管終有一死的人是清楚意識(shí)到抑或是全然遺忘了（通常是遺忘了）這種引領(lǐng)。城里千姿百態(tài)的橋把我們引向機(jī)關(guān)、學(xué)堂、工廠和商場(chǎng)；鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)河上的小橋把我們引向村寨、田野、草地和牧場(chǎng)；溝溪上簡(jiǎn)撲的木質(zhì)吊橋把我們引向瀑布、水潭、竹林和農(nóng)家；高速公路上龐大的立交橋則把我們引向在精密的交通網(wǎng)絡(luò)中的四面八方。概言之，此在著的人始終依橋而“在”�！皹蚩偸嵌�且永遠(yuǎn)以不同的方式來往伴送著緩行或急走的人們的道路，以使他們能到達(dá)對(duì)岸，并最終作為終有一死者而抵達(dá)彼岸”�！�4」第152－153頁橋總是伴送著人們到達(dá)對(duì)岸，這種伴送是緘默無言的，然卻是完全可靠的：無論任何時(shí)候、任何目的、任何情況下，無論終有一死者是款款而行還是風(fēng)風(fēng)火火，橋都永遠(yuǎn)概然伴送。是的，橋的這種忠實(shí)伴送向來已經(jīng)為人的種種當(dāng)下的“為······而到達(dá)對(duì)岸”的功利性目的所淹沒，但不管有什么樣的在世目的，終有一死的自由之人總是行走在從此岸朝向彼岸的人生超越之道上。他們“總是在其走向最后的橋的途中，奮力超越自己身上的一切低俗和乖謬，從而把他們自己帶到眾神的榮耀面前”�！�4」第153頁換言之，終有一死者作為自由的終有一死者，其存在的“天命”就是始終生存在此岸向彼岸的呼喚之中，此岸向彼岸的超越之中；而作為此超越之道的橋，故而便不僅是天空、大地和終有一死者不斷聚集著到場(chǎng)之見證，而且也是諸神不斷聚集著到場(chǎng)之見證，盡管我們總是遺忘這種作為在場(chǎng)的聚集本身。

　　橋以自己的方式聚集著天、地、人、神四相。需要更深入詢問的是：所謂“自己的方式”究竟是一種怎樣的方式？

　　海德格爾寫道：“橋是一物，它聚集四相一體，但它是以那種為四相一體允諾一個(gè)場(chǎng)所的方式聚集四相一體的”�！�4」第154頁作為聚集著的物，橋?yàn)樗南嘁惑w的發(fā)生提供一個(gè)“場(chǎng)所”。但能夠允諾一個(gè)場(chǎng)所的，其本身首先就得是一個(gè)場(chǎng)所，至少必須是一個(gè)“位置”或“地點(diǎn)”。我們通常說，橋在某個(gè)位置上，甚至說，橋 “占據(jù)”了某個(gè)地點(diǎn)。實(shí)際上，這只是一種抽象的說法，即一種抽去了位置的“在世”內(nèi)容的“不精確”的說法。從來就沒有任何現(xiàn)成的位置。橋不是先進(jìn)到一個(gè)現(xiàn)成的位置，然后占據(jù)它；相反，只是憑借著橋的出現(xiàn)，位置才成其為位置，或者說，位置才“存在出來”。作為聚集著的物本身就是“位置”。只有那些自身就是位置的物才可能允諾一個(gè)場(chǎng)所，從而才為此場(chǎng)所設(shè)置出某種“空－間”。同位置一樣，“空間”一詞說的也不是現(xiàn)成的對(duì)象性層面上的空間表象或空間概念。海德格爾將空間思為“為定居和投宿而開拓或清掃出來的地方”�！�4」第154頁“定居”和“投宿”說的是生活，即人生在世的實(shí)際生活；這意味著，作為“地方”的空間，乃是在人之實(shí)際生活中當(dāng)場(chǎng)“緣構(gòu)”出來的。所以，空間不是焦點(diǎn)式的“死點(diǎn)”，不是指稱某種現(xiàn)成的抽象對(duì)象的名詞；源始的空間是“動(dòng)詞”，作為動(dòng)詞，空間實(shí)質(zhì)上就是人之實(shí)際生活的“生存暈圈”。

　　物本身就是位置，位置為四相一體的純一存在允諾一個(gè)發(fā)生的場(chǎng)所，而場(chǎng)所之為場(chǎng)所向來已經(jīng)拓展出了空－間。這里蘊(yùn)含著兩種關(guān)聯(lián)：一是位置與空間的關(guān)聯(lián)，一是位置與在位置那里逗留的人的關(guān)聯(lián)。

　　關(guān)于位置與空間的關(guān)聯(lián)，海德格爾在《存在與時(shí)間》第22－24節(jié)中作過詳細(xì)的現(xiàn)象學(xué)分析。此在操勞于世內(nèi)存在者，而世內(nèi)存在者作為用具上到手頭。“上手狀態(tài)”意味著日常交往中的上手事物具有切近的性質(zhì)�！扒薪�”不是指流俗的距離上的近，而是說的在操勞活動(dòng)中作為上手狀態(tài)的源始的切近。所謂“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”，所謂“咫尺天涯”等等就是這個(gè)意思。同時(shí)，用具不僅切近著上到手頭，而且從確定的方向上到手頭�！安賱诨顒�(dòng)的尋視同時(shí)又是著眼于隨時(shí)可通達(dá)用具的方向來確定這種在近處的東西的”�！�3」第119頁切近與方向界劃出用具的位置，由位置的相互聯(lián)絡(luò)構(gòu)成的因緣意向整體就是場(chǎng)所，“我們把這個(gè)使用具各屬其所的‘何所往’稱為場(chǎng)所”，「3」第120頁而這個(gè)作為“何所往”的意向性場(chǎng)所就是上手事物的空－間。并非先有三維空間然后由現(xiàn)成的物去充滿，倒是作為因緣意向整體的場(chǎng)所先于三維空間，正如海德格爾所說：“空間的維性還掩藏在上手事物的空間性中�！�上面’就是‘房頂那里’，‘下面’就是‘地板那里’，‘后面’就是‘門那邊’”�！�3」第120頁總之，在前期海德格爾那里，位置、場(chǎng)所是比通�！氨硐蟮摹被颉拔锢淼摹笨臻g更源始的生存現(xiàn)象。后期海德格爾基本上承繼了前期的這種思想，只不過擺脫了“此在的空間性”這種帶有“主觀主義”之嫌的視域，直截了當(dāng)?shù)貜奈恢茫�物思入空間的本質(zhì)：“我們?nèi)粘Ｋ�穿越的空間是由位置所設(shè)置的；其本質(zhì)植根于建筑物這種物中。如果我們注意到位置和諸空間、諸空間和空間之間的這種聯(lián)系，我們就獲得了一個(gè)根據(jù)，借以思考人和空間的關(guān)系”�！�2」第1199頁

　　所謂“人與空間的關(guān)系”，不是要說人與空間處于某種對(duì)立或?qū)��?yīng)關(guān)系，仿佛人在一邊，空間在另一邊似的，從而有人“與”空間的關(guān)系。從某種意義上說，哲學(xué)思考就是要突破這個(gè)“與”的遮蔽�！翱臻g既不是一個(gè)外在的對(duì)象，也不是一種內(nèi)在的體驗(yàn)。事情并非是，這里有人，而人的那邊和上頭有空間”�！�4」第156頁當(dāng)我們說“人”這個(gè)詞時(shí)，我們并不是在“指稱”一個(gè)孤零零的感性存在者，或者一個(gè)干癟的概念性對(duì)象，毋寧說，“人”這個(gè)詞說出的，在這個(gè)詞中出場(chǎng)的，乃是柔和的、充盈的、域性十足的人的“存在”，亦即人之棲居本身。也就是說，在我們說出“人”這個(gè)詞之際，我們“已經(jīng)命名了那種在寓于物的四相一體之中的逗留”�！�4」第156頁我們知道，海德格爾將棲居思為“一種在物那里的逗留”。參見「1」第44頁倘若人之棲居是在作為保藏四相一體的物中的逗留，而逗留又已經(jīng)意味著“空間”的話，我們便不得不更深切地去沉思逗留的本質(zhì)。

　　日常說的“逗留”，主要指作為存在者的人或物在某時(shí)某地的停留或駐留。這是一種典型的焦點(diǎn)式領(lǐng)會(huì)，因?yàn)檫@樣領(lǐng)會(huì)的逗留，說的不過是某個(gè)現(xiàn)成逗留者在某個(gè)現(xiàn)成地方的剛性的逗留。我們不會(huì)說一個(gè)正在美國逗留的中國人同時(shí)又逗留在中國，因?yàn)槊绹�與中國之間相隔著萬水千山的“空間”；我們最多可以說類似“身在曹營(yíng)心在漢”、故土讓人“魂?duì)繅?mèng)繞”這樣的話，也就是讓作為遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的替代品的“思鄉(xiāng)之情”在我們的內(nèi)心或腦袋里澎湃起伏。這種流俗的逗留概念固然正確，然卻漏掉了逗留現(xiàn)象本身。不是先有一個(gè)現(xiàn)成的逗留者，然后此逗留者在某時(shí)某刻走出去在某一個(gè)現(xiàn)成的地方作逗留；事情恰恰相反，逗留者之成其為逗留者，只有當(dāng)他向來已經(jīng)柔性地“在世界之中”逗留，他才有可能“走出去”占據(jù)某個(gè)剛性的地方，而這個(gè)地方也才可能作為“剛性的地方”被打開和被占據(jù)。正象海德格爾所說：“當(dāng)我朝講演廳的大門走去時(shí)，我已經(jīng)在大門那里了；倘若我不是已在那里的話，我就根本不可能走向它。我不僅僅作為這個(gè)包裹起來的身體在這里，毋寧說，我也在那里，即我已經(jīng)遍歷著這整個(gè)講演廳，而且只有這樣我才能穿行于其間”�！�4」第157頁

　　可是，難道我們當(dāng)真有“分身術(shù)”：身在北京，同時(shí)也逗留在紐約嗎？海德格爾說：“即使當(dāng)我們讓自己與那些不在近處上手的物發(fā)生關(guān)系時(shí)，我們也一直逗留在這些物本身那里”�！�4」第156頁海德格爾繼而又舉海德堡的古橋的例子來更精細(xì)地深思逗留的源始現(xiàn)象：“如果我們所有的人就在此時(shí)此地來思念海德堡的那座古橋，那么，這種對(duì)那個(gè)位置的思念并非就是這里在場(chǎng)的諸君內(nèi)心的一種單純的體驗(yàn)，毋寧說，我們對(duì)那座古橋之思念的本質(zhì)在于：這種思念在其自身中經(jīng)歷著、持續(xù)地經(jīng)歷著那個(gè)位置的遙遠(yuǎn)。我們由此出發(fā)在那里寓于橋而存在，而不是寓于我們意識(shí)中的一個(gè)觀念內(nèi)容而存在。我們由此出發(fā)甚至能夠更切近于那座橋以及它所設(shè)置的空間，能夠比那個(gè)日常把橋當(dāng)作無關(guān)緊要的河流上的通道來利用的人切近得多”�！�2」第1199－1200頁海德格爾這里的沉思既淺近又深透。

　　正如“在世”乃一種源始的生存現(xiàn)象一樣，逗留也是一種盈而沖虛、柔而飽滿的源始生存現(xiàn)象。作為逗留者，我們向來已經(jīng)在物那里逗留了。這種暈圈式的柔和逗留，先行于一切焦點(diǎn)化的剛性逗留，后者非但只是前者的一種衰變樣式，而且僅僅因?yàn)槎毫艨傄咽蔷秤驈浡�的柔性逗留，我們才可能有那種焦點(diǎn)化的逗留。我們的逗留從來就不止于五官的直接所及物，不如說，我們始終已經(jīng)逗留在那聚集著生存所有的廣度和深度的“實(shí)際生活”之物以及由它們所設(shè)置的匿名的“空間”之中。所以，站立在演講廳講臺(tái)上講演的海德格爾，就不只是逗留在他腳下那塊巴掌大的焦點(diǎn)式的空間點(diǎn)上，他早已逗留在演講廳的大門那里，燈光之中，屋頂之下，四壁之間，乃至走廊之旁，洗手間背后等等這些匿名的、暈圈式的柔性之物活生生開展出的空－間之中。一句話，海德格爾早已經(jīng)逗留在這些柔性之物匿名的“存在”之中，否則就根本不可能有“站立或逗留在講臺(tái)上”這樣一回事發(fā)生。

　　同樣，在我們沉思海德堡的古橋之際，被思念者仿佛就在思念者睜眼可見的“眼前”或伸手可及的“手邊”。但這絕不意味著，我們的思念由此便蛻化成了諸如“想象”、“內(nèi)在體驗(yàn)”之類的純粹“主觀事件”。事實(shí)上，對(duì)古橋的思念在硬化為一個(gè)現(xiàn)成的“主客觀事件”之前，它首先已經(jīng)是一個(gè)“存在的事件”：對(duì)古橋的思念當(dāng)場(chǎng)構(gòu)成了我們的依寓于橋的“存在”，即當(dāng)場(chǎng)構(gòu)成了我們?cè)谧鳛槲锏墓艠蚰抢锏亩毫�，我們也因此而�?jīng)歷著我們與古橋之間“實(shí)在的”空－間。絕非只有當(dāng)我們那“包裹起來的身體”站立或行走在古橋之上從而與古橋挨得很近時(shí)，我們才逗留在古橋那里。一張桌子緊靠著墻，那怕它們之間的“空間”距離為零，桌子也不可能“逗留”在墻那里。現(xiàn)成的存在者無所謂逗留抑或不逗留，因?yàn)樗鼈冏鳛椤笆裁础�，其存在的空間已經(jīng)封死了。人乃終有一死者，即在“終有一死”這個(gè)境域空－間中生存的存在者�！罢f終有一死者存在，這即是說，他們?cè)跅�居中憑借他們?cè)谖锖臀恢媚抢锏亩毫舳�持續(xù)地經(jīng)歷著諸空間······我們總是在這樣的方式中穿越諸空間：我們通過不斷地在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的位置和物那里的逗留而已經(jīng)經(jīng)歷著諸空間”�！�4」第157頁所以，人在物和位置那里的逗留不是由眼前與否、手邊與否來決定的，而是由邊緣的、匿名的“存在本身”來構(gòu)成的。當(dāng)我們思念古橋時(shí)，我們已然依橋而“在”， “我們”和“古橋”已然在存在中相互奔涌，否則我們根本就不可能有任何對(duì)古橋的“思念”。進(jìn)而言之，即令我們不思念一切橋，即令我們處在對(duì)所有橋的純粹 “反思”的甚至全然的“遺忘”之中，我們也絕不可能“放棄在物那里的逗留”；「4」第157頁只要尚未“亡故”，我們就一直逗留在所有的橋那里：橋一直沉默而又可靠地伴送著我們來來往往，一直匿名而又持續(xù)地組建著和饋贈(zèng)給我們終有一死者棲居的空－間。

　　棲居的空間，這已經(jīng)道出了人與空間關(guān)系的本質(zhì)�？臻g從來不在人之外或人之內(nèi)，人之生存從來就是“有”空間的。換言之，只是因?yàn)槿酥畻�居，因�(yàn)榻K有一死者在物那里的逗留，空間才綻現(xiàn)出來，開放出來，拓展出來。所以海德格爾說：“人與位置的關(guān)聯(lián)，以及通過位置與諸空間的關(guān)聯(lián)，源始地歸屬于人之棲居。人與空間的關(guān)系無非是從根本上得到思考的棲居”�！�2」第1200頁經(jīng)過了對(duì)位置與空間以及人與空間關(guān)系的沉思，那些作為位置而存在并被稱為筑造之物的本質(zhì)，便開始向我們顯現(xiàn)出來。

　　橋是這樣一種物：這種物本身就是位置，位置釋放出場(chǎng)所，場(chǎng)所開放出天、地、人、神棲居其間的“諸空間”。因此，作為位置，橋便是一允諾四相一體進(jìn)入其純一性的場(chǎng)所或空間。按海德格爾，物作為位置，在雙重而又相互歸屬的意義上為四相一體設(shè)置空間：“位置允諾四相一體，并且安置四相一體”�！�4」第158頁既然物作為位置既允諾又安置四相一體，自然就是四相一體之為四相一體的庇護(hù)所，“這種物是住所，卻未必是狹義上的居家住房”�！�4」第158頁這就是說，作為位置的物，允諾并安置著人的生存空間，庇護(hù)著人作為終有一死之逗留的棲居。

　　海德格爾寫道：“這樣的物之建造就是筑造。筑造的本質(zhì)在于：它契合于這些物的特征。這些物乃是允諾諸空間的位置······筑造建造位置，位置為四相一體建造空間和場(chǎng)所。從大地與天空、諸神與終有一死者相互屬于的純一存在中，筑造收到其建造位置的指令······建筑物護(hù)持四相一體”�！�4」第158頁不言而喻，海德格爾所說的“物”，不是以任何“什么”的形式呈報(bào)出來的剛性之物，而是作為聚集本身即天、地、人、神四相之聚集本身的柔和之物。這種作為聚集本身的柔性之物就是源始的筑造現(xiàn)象，但這種源始的筑造尚不是那種作為人類諸多活動(dòng)之一類的建造行為，如為了居住而建造住宅，為了致富而修建橋梁等活動(dòng)。這類專題化的建造只是派生的筑造現(xiàn)象，就是說，人只有已經(jīng)先行居留于場(chǎng)域之物本身的筑造這個(gè)柔性的“住所”中，他才能有建造住房、修建橋梁這類手段化的筑造行為。因此，筑造之為筑造就在于，它始終應(yīng)合于作為聚集之物的特性，應(yīng)合于物作為位置允諾和安置四相一體的特性，即為四相一體的純一存在“開拓和清掃”出住所的特性。

　　然而，如果源始的筑造就是此種護(hù)持著四相一體的筑造，即那種已經(jīng)在大地之上、天空之下、諸神面前以及終有一死者之共在之中的柔性逗留，那么，這實(shí)質(zhì)上也就是人之棲居的源始現(xiàn)象�！氨２厮南嘁惑w――拯救大地、接納天空、期待諸神、伴送必死者――這種四相一體之保藏乃是棲居質(zhì)樸的本質(zhì)和在場(chǎng)。于是，真正的建造物以這種方式給予在場(chǎng)著的棲居以形式，并給予此在場(chǎng)以住所”�！�4」第158－159頁海德格爾將這種護(hù)持和響應(yīng)四相一體的筑造命名為“讓－棲居”�！爸�造的本質(zhì)是讓－棲居。筑造在通過勾連諸空間而建立起來的諸位置中完成其本質(zhì)。僅當(dāng)我們能夠棲居，我們才能筑造”�！�4」第160頁我們已經(jīng)來到海德格爾棲居之思的真正“構(gòu)成視域”。倘若要以一句話來對(duì)海德格爾的棲居之思“一言以蔽之”的話，那無疑就是：讓－棲居。海德格爾對(duì)棲居的所有沉思，無論是棲居之困境、筑造之本質(zhì)、橋之現(xiàn)象、物之聚集也好，還是逗留之本質(zhì)、空間之開拓、棲居之允諾、四相一體之保藏也罷，其根本意向無非就是要思入這個(gè)讓－棲居。

　　所謂“讓－棲居”，說的不是仿佛我們還沒有棲居，因而尚有待于某種“主體”將自己名下的棲居“讓出來”；也不是類似無可奈何的“讓它去吧”那種消極意義上的讓－棲居。的確，讓不讓我們都棲居著，消極抑或積極與否我們都棲居著。但對(duì)“事情本身”的遮蔽恰好就發(fā)生在這里：“然而實(shí)際上，其中隱藏著某種決定性的東西，即：棲居沒有被經(jīng)驗(yàn)為人之存在；棲居從來未被思為人之存在的基本特征�！薄�4」第148頁換句話說，不是我們沒有棲居的經(jīng)驗(yàn)，而是我們經(jīng)驗(yàn)棲居的方式總是將棲居之為棲居提現(xiàn)為某種現(xiàn)成的剛性棲居，從而頑固地遮蔽著棲居的自由之本質(zhì)。因此，正是由于我們?nèi)粘５臈�居�?jīng)驗(yàn)，人之棲居從來沒有從人的“存在境域”被打開過，被經(jīng)驗(yàn)過。

　　海德格爾的讓－棲居，簡(jiǎn)單點(diǎn)說，就是要讓出棲居之為棲居，亦即讓出棲居之本質(zhì)，讓出棲居的深淵。這個(gè)深淵就是“存在”的深淵，即棲居存在的“自由”的深淵。人之棲居注定不會(huì)終結(jié)在任何

　　在海德格爾“行話”的四面環(huán)繞中，他的棲居之思聽起來總有點(diǎn)“玄之又玄”的感覺，但其實(shí)，海德格爾全部的棲居之思，“無非是把在現(xiàn)代已受到威脅，以至于行將消失的人生的秘密重新賦予人生而已”�！�5」第3頁也許，這便是海德格爾棲居之思的召喚雖然柔弱飄忽，然卻始終余音裊裊，綿綿奔襲我們的根本原因吧。

　　「參考文獻(xiàn)」

　　[1] 余平：“海德格爾的棲居之思”[J] 四川大學(xué)學(xué)報(bào) 2004，（4）

　　[2] 《海德格爾選集》[M]，孫周興選編，上海三聯(lián)書店 1996

　　[3] 《存在與時(shí)間》[M]，陳嘉映譯，北京三聯(lián)書店 2000

　　[4] 《POETRY，LANGUAGE，THOUGHT》[M]Reprinted from the English Edition by Harper  Row Publisher，Inc.1975

　　[5] 呂迪格爾·薩弗蘭斯基：《海德格爾傳》[M]，靳西平譯1999，商務(wù)印書館

　　注釋：

　　[i] “物”的問題乃另一個(gè)極重要的大專題，必須另文思之。本文僅在主題所及的范圍內(nèi)觸及“物”。

　　[ii] 按海德格爾的說法，“現(xiàn)在”乃是由“曾在著的將來從自身放出”來的。「3」第372頁

　　[iii] “專題”與“非專題”在這里并不是對(duì)立的“概念”，如果那樣的話，“非專題”實(shí)質(zhì)上就只是一種“前專題的專題”。“存在的暈圈”道說的是憑空緣起的“存在本身”，它沒有任何意義上的“對(duì)象域”，而作為“概念”的專題與非專題說的則始終只是“存在者”，它們總是有某種清楚抑或不清楚的對(duì)象域。

　　余平

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10