海德格爾的棲居之思

海德格爾的棲居之思

　　[摘  要] “人之棲居”乃海德格爾后期思想的主旋律。海德格爾由存在本身而入思棲居，從而揭示出棲居的本質(zhì)就是棲居的真正困境；在對(duì)此困境的傾聽中，海德格爾進(jìn)而由棲居思入“筑造”。在棲居著的筑造中，讓物自身自由地涌出和收回；在筑造著的棲居中，讓四相一體安居在物中，這便是海德格爾棲居之思在存在的深度上向我們發(fā)出的質(zhì)樸勸告。

　　[關(guān)鍵詞] 棲居，棲居的困境，筑造，四相一體

　　至少?gòu)?946年的《關(guān)于人道主義的書信》開始，“人之棲居”便成了海德格爾的思想天空中顫抖不已的主旋律。[i]這個(gè)在“前期”尚含而不吐的主旋律，穿透 “詩(shī)人何為”、“從思的經(jīng)驗(yàn)而來”、“技術(shù)的追問”、“語(yǔ)言”、“物”、“筑－居－思”、“······人詩(shī)意地棲居”、“什么召喚思”、“泰然任之”等等“后期”專題論域的界限，直截了當(dāng)?shù)匦�泄而出，持久地觸動(dòng)著我們，并在存在的深度上開顯著一個(gè)人之棲居的自由境域。

　　一、 棲居的困境與棲居的本質(zhì)

　　盡人皆知，這是一個(gè)技術(shù)四面環(huán)繞的時(shí)代。我們的生活已按技術(shù)的方式被對(duì)象性地分割為生產(chǎn)領(lǐng)域、消費(fèi)領(lǐng)域、流通領(lǐng)域、工業(yè)領(lǐng)域、農(nóng)業(yè)領(lǐng)域、軍事領(lǐng)域、教育領(lǐng)域、新聞?lì)I(lǐng)域、娛樂領(lǐng)域等等，而每一領(lǐng)域又有更進(jìn)一步的切割。于是，人之棲居便順理成章地被劃歸于某一個(gè)具體領(lǐng)域，比如消費(fèi)領(lǐng)域或者娛樂領(lǐng)域。由于現(xiàn)代技術(shù)的日益推進(jìn)，人的活動(dòng)范圍從“宏觀”伸張到“微觀”乃至“宇觀”和“渺觀”，生存樣態(tài)似乎愈來愈豐富多彩，生存空間也似乎愈來愈廣闊。技術(shù)主宰著一切：普天之下，莫非技術(shù)之疆域，率土之濱，莫非技術(shù)之臣民。然而，與現(xiàn)代技術(shù)的這種摧枯拉朽般的擴(kuò)張態(tài)勢(shì)相呼應(yīng)的是，作為能在之人的生存在質(zhì)的深度上急劇而又全面的萎縮。專業(yè)化、資本化、規(guī)范化、功利化和一體化使人之生存益發(fā)為技術(shù)世界所占用，益發(fā)歸屬于技術(shù)世界格局中的一個(gè)有機(jī)部分。技術(shù)性的“擺置”充斥著世界：“耕作農(nóng)業(yè)成了機(jī)械化的食物工業(yè)。空氣為著氮料而被擺置，鈾為著原子能而被擺置，而原子能則可以為毀滅或和平利用的目的而被釋放出來�！薄�1」第 933頁(yè)到處都是海德格爾稱之為現(xiàn)代技術(shù)之本質(zhì)的“座架”的索逼著的訂造，[ii]自然界被挾持著拖入開發(fā)、改變、儲(chǔ)藏、分配、再開發(fā)、再分配的仿佛永不回頭無(wú)限發(fā)展的訂造過程。完全可以說，自然界作為一個(gè)整體已從廣度和深度上被現(xiàn)代技術(shù)一網(wǎng)打盡。

　　與此同時(shí)，作為索逼著之訂造的座架絕不會(huì)止步于作為“客體”的自然界。事實(shí)上，它已經(jīng)向“主體”世界全面滲透。我們知道，自文藝復(fù)興以降的時(shí)代通常被看成是一個(gè)高揚(yáng)主體的時(shí)代，而且正是這種高揚(yáng)才使得主體創(chuàng)造了一個(gè)前無(wú)古人的現(xiàn)代技術(shù)世界。可是，“高揚(yáng)主體”的辯證法就在于：在主體不斷創(chuàng)造、發(fā)明、運(yùn)用、改造和完善技術(shù)世界從而儼然成為支配自然界的“主人”之前，主體之為主體的“主體性”就已經(jīng)拂袖而去了，而被剝?nèi)チ酥黧w性的主體實(shí)際上已然淪為技術(shù)世界維系自身以及再生產(chǎn)自身的“螺絲釘” 或“潤(rùn)滑劑”。海德格爾極深刻地指出：“作為如此這般受促逼的東西，人處于座架的本質(zhì)領(lǐng)域之中，人根本上并不能事后才接受一種與座架的關(guān)系�！薄�1」第 942頁(yè)在技術(shù)座架的先行控制下，作為主體的人是作為“人才”被擺置、被訂造的：人被擺置為“人力資源”，被訂造為“人才庫(kù)”或有靈魂的“生產(chǎn)力”，并以 “就業(yè)”和“失業(yè)”的方式在“人才交流市場(chǎng)”的吞吐中內(nèi)在地歸屬于技術(shù)世界的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成部分。人從出生到死亡，都活在技術(shù)座架無(wú)孔不入的統(tǒng)攝下；人一生的基本生活方式均是按各技術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展態(tài)勢(shì)和需求而被規(guī)定、籌劃、調(diào)整和算計(jì)的；即使象誕生和死亡這樣的“自然事件”，也以諸如“出生率”和“死亡率”之類的方式而被吸收于技術(shù)世界深不可測(cè)的自我再生的黑洞中去。

　　技術(shù)座架在提盡了客體的“自在性”和絞干了主體的“主體性”之后，人之棲居的沉淪狀態(tài)或者說技術(shù)性棲居的本質(zhì)便裸呈出來了。隨著現(xiàn)代技術(shù)的不斷升級(jí)換代，對(duì)象性的分工越來越“專業(yè)”，專業(yè)性的切割越來越精細(xì)；四處是“人才”，遍地是“專家”，跨出自己的領(lǐng)域你便是白癡。在技術(shù)座架的縱橫擠壓下，人之棲居也最終蛻變成了一個(gè)“專業(yè)性”的領(lǐng)域。棲居是什么？按技術(shù)性棲居的算計(jì)本質(zhì)，棲居不外乎就是對(duì)一個(gè)空間位置的占用問題，是一套可訴諸“人均占有面積”來精確衡量的住房問題，最多是一個(gè)諸如“住房的周邊軟硬環(huán)境”之類的問題。

　　的確，居住面積的窘迫和居住環(huán)境的惡化，一直是一個(gè)讓現(xiàn)代社會(huì)深感棘手的難題。但是就人之棲居來說，即令解決了居住面積和居住環(huán)境這樣的專題性難題，也遠(yuǎn)不等于便消除了棲居的困境，甚至根本上就還未觸及到人之棲居的真正困境。海德格爾寫道：“不管住房短缺多么艱難惡劣，多么棘手逼人，棲居的真正困境都并不在于住房匱乏。真正的棲居困境比世界戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅事件更古老，也比地球上的人口增長(zhǎng)和工人狀況更古老。真正的棲居困境乃在于：終有一死者總是重新去尋求棲居的本質(zhì)，他們首先必須學(xué)習(xí)棲居�！薄�1」第1204頁(yè)對(duì)深陷于技術(shù)性棲居方式之中的現(xiàn)代人來說，這是一個(gè)致命的判決。在這個(gè)判決中，至少有兩點(diǎn)引人沉思。

　　第一，何以棲居的困境比世界戰(zhàn)爭(zhēng)、毀滅事件、人口快速增長(zhǎng)、現(xiàn)實(shí)工人狀況等等更古老？按照海德格爾這話的邏輯，“更古老”意味著，即使居住的面積和環(huán)境已完全不成其為一個(gè)問題了，也就是說，即使我們徹底擺脫了“人均收入”、“增長(zhǎng)速度”、“人口壓力”、 “教育普及”這些問題的困擾，不再面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、毀滅、貧富懸殊、宗教沖突這類問題的威逼；一言以蔽之，即使我們已然可以“隨心所欲”或“各取所需”了，我們，作為曾在、現(xiàn)在和將在著的必死者的人類，仍然深深地置身于棲居的困境之中。這個(gè)幽靈般的棲居困境實(shí)在是太古老、太古老了，古老得來以至于它根本就不再是一個(gè)“時(shí)間性”的問題。

　　在此困境的燭照下，近現(xiàn)代以及“后現(xiàn)代”技術(shù)性棲居的本質(zhì)便一覽無(wú)遺：它使人之棲居在本質(zhì)上淪落為一個(gè)象居住的面積或環(huán)境這樣的專題性問題，即淪落為從某種現(xiàn)成的生存狀態(tài)跳向另一種“理想的”但同樣是現(xiàn)成的生存狀態(tài)的問題，從而使棲居困境的“古老性”轉(zhuǎn)化為一個(gè)似乎只是“臨時(shí)性”的問題，就是說，它遮蔽了人之棲居困境的古老性或源發(fā)性。因此，當(dāng)代技術(shù)性棲居的真正困境，與其說是諸如環(huán)境的惡化，生態(tài)的危機(jī)，核戰(zhàn)爭(zhēng)的懸臨，文明的沖突等等這樣的問題，不如說在于它始終只“表現(xiàn)”為這樣的專題性問題，即始終以派生的、不真正切己的專題性困境頑固而又至深地蔭蔽著人之棲居的那種古老的、源始的、真正切己的困境。

　　人之棲居究竟置身于怎樣的困境中呢？于是，我們踏入了第二個(gè)思考點(diǎn)：何以“重新尋求棲居的本質(zhì)”、“學(xué)會(huì)棲居”乃人之棲居的“真正困境”？這里顯得異乎尋常的是：棲居之本質(zhì)尚需要去“重新尋求”嗎？根據(jù)海德格爾的說法，“棲居”這個(gè)詞的本源意義是“持留、逗留”「1」第1190頁(yè)“棲居始終已經(jīng)是一種在物那里的逗留”。「1」第1194頁(yè)但如此一來就更奇怪了：難道我們不是一直“逗留”著，又何須乎去“學(xué)會(huì)”呢？難道“棲居的本質(zhì)”不是早已明擺在那里，又何須乎去“重新尋求”呢？更重要的是，所謂棲居的“困境”從何而來？而且還是 “真正的”？

　　不言而喻，棲居作為一個(gè)日常的“概念”，刻畫著一種“普遍的”逗留現(xiàn)象，就是說，棲居作為無(wú)論怎樣都已經(jīng)逗留著的“逗留”，的確是不用去“學(xué)會(huì)”的，不用去“重新尋求”其本質(zhì)的。但是對(duì)人的棲居之本質(zhì)的遮蔽恰恰就發(fā)生在這里。棲居作為逗留，說的根本就不是一種“普遍的” 逗留現(xiàn)象，而毋寧說是人作為人的“存在”本身。海德格爾將逗留經(jīng)驗(yàn)為“置身在平靜中，被帶入平靜中，持守在平靜中。平靜（Friede）一詞意為自由，即 Frye，而fry一詞又意味著：不受傷害和防止危險(xiǎn)，防止···也就是保護(hù)；使···自由實(shí)質(zhì)上就是使···受保護(hù)。保護(hù)本身不僅在于，我們不傷害所保護(hù)的東西，真正的保護(hù)是某種積極的事情，它發(fā)生在我們事先任某物存在于其本質(zhì)的時(shí)候，發(fā)生在我們特別地讓某物返歸其本質(zhì)存在的時(shí)候，就‘自由’這個(gè)詞的真正意義而言，發(fā)生在我們讓某物自由地進(jìn)入一種平靜的持存中的時(shí)候�！薄�2」第149頁(yè)海德格爾將逗留思為“平靜”，說的顯然不是與“張皇”或“不安”等相對(duì)稱的一種“心理狀態(tài)”，而是說的人之為人源始的開放狀態(tài)，人作為人切己的“自由”生存狀態(tài)。作為人之生存狀態(tài)的自由，既不是那種派生的“主觀的”“隨心所欲”，因?yàn)椴粌H這時(shí)的“心”是現(xiàn)成的主體之心，而且此心指向的對(duì)象即“所欲”直接構(gòu)成了此心的內(nèi)在界限，因而從根本上堵死了“隨心”的自由的通道；也不是那種同樣是派生的“客觀的”“掌握客體”，因?yàn)楫?dāng)我們將諸如本質(zhì)、規(guī)律、實(shí)體等等玩弄于鼓掌間，以為由此便主宰、征服和支配了物之際，物之為物即物之 “存在”已因被剛性化而棄我們而去了�！罢莆湛腕w”與“隨心所欲”一樣，均是對(duì)物之存在本身的侵襲和攪擾，這種侵襲和攪擾在取消了物之自由存在的同時(shí)，也已封死了逗留者自身存在的自由之路。

　　所以，真正的自由乃是積極的保護(hù)，即讓···自由：讓物自由，從而也讓棲居者或逗留者自由。棲居者只有讓出物之自由的空間，才能為棲居者自己也讓出棲居之自由的空間。但是，猶如“存在”總是呈現(xiàn)為“存在者”一樣，自由總是展顯為主體的“隨心所欲” 的自由或者“掌握客體”的自由，因而棲居作為逗留也總是沉淪為某種專題化、現(xiàn)成化的在主體或客體那里的日常逗留。這意味著，人之棲居始終置身于從其本己的自由逗留不斷跌落成現(xiàn)成的日常逗留之中。這就是海德格爾所謂的“真正的棲居困境”。事實(shí)上，只要人作為始終非現(xiàn)成的人而生存，人就陷身在棲居的這種困境之中；歷史的人在構(gòu)建起某種棲居方式之際（如技術(shù)性棲居的方式），這種“構(gòu)建”也同時(shí)就冷卻、填滿了棲居之本質(zhì)，從而遮蔽了棲居之本質(zhì)，即從人之棲居的那種不斷涌出的自由境域跌落了出來。這是一個(gè)真正的困境，因?yàn)榇死Ь衬舜嬖诒旧淼睦Ь�，乃作為存在的棲居本身的困境�?/p>

　　海德格爾寫道： “棲居，即置身在平靜中，意味著在自由和保護(hù)中持守在平靜里，這種自由讓一切守身在其本性之中。棲居的根本特征就是這種讓···自由和保護(hù)···。它貫透整個(gè)棲居領(lǐng)域。一旦我們考慮到，人存在于棲居中，確切點(diǎn)說，人是作為終有一死者逗留在大地上，那么整個(gè)棲居領(lǐng)域便向我們開顯出來�！薄�2」第149頁(yè)若要按海德格爾這段話給人之棲居下一個(gè)定義，那就是：棲居，真正的棲居，乃置身于平靜中、持守在保護(hù)中的終有一死者在這個(gè)大地上自由的逗留。這絕非通常所謂的 “詩(shī)意”描述，毋寧說，這是由存在本身而來的對(duì)人之棲居的切己“經(jīng)驗(yàn)”，由將人之棲居“思為人之存在的基本特征”，「2」第148頁(yè)并力圖讓這種棲居之思真正成為存在本身自由境域的質(zhì)樸應(yīng)答和源始?xì)w屬。

　　但是，由存在本身而開顯棲居，入思棲居，這意味著終有一死者始終不得不去“重新尋求棲居的本質(zhì)”，不得不永遠(yuǎn)去“學(xué)會(huì)棲居”。為什么呢？棲居作為存在在放出自身時(shí)已經(jīng)撤回了自身，在敞顯自身時(shí)已經(jīng)蔭蔽了自身。這種放出同時(shí)又收回、敞開同時(shí)又遮蔽實(shí)際上就是棲居的“棲居－存在”的源始“現(xiàn)象”，棲居真正切己的“本質(zhì)”，亦即棲居－存在本身的“自由”。人之棲居就奠基在此源始的放出又收回、敞開又遮蔽的自由存在之中。這意味著，棲居之為棲居始終只能兌現(xiàn)在棲居者對(duì)棲居之自由的重新找回、重新學(xué)習(xí)和重新見證的道上，而始終不會(huì)窮盡、硬化在任何一種歷史的棲居方式上。所以，棲居的本質(zhì)就是棲居本身的“真正困境”，而此困境作為存在本身的困境，用海德格爾的話說，就是那種深度切己的“無(wú)家可歸”。“無(wú)家可歸是在世的基本方式，雖然這種方式日常被掩蔽著�！薄�3」第318頁(yè)“一旦人思到了他的無(wú)家可歸，它就不再是一種痛苦了。只要正確思之并且牢牢持守之，這種無(wú)家可歸便是那把終有一死者喚入其棲居之中唯一的召喚�！薄�2」第161頁(yè)作為自由的存在，人之棲居注定是無(wú)家可歸的，這并非什么“悲觀主義”。倘若人之棲居塌縮為某種仿佛提盡了生存之可能性的固定質(zhì)態(tài)，那才真正是“可悲的”，因?yàn)闊o(wú)論有多大發(fā)展張力的生存質(zhì)態(tài)都已經(jīng)遮蔽了棲居本身的困境，褫奪了棲居本身的存在性自由，從而把人之棲居推入了真正的危險(xiǎn)之中。

　　如果說，棲居的本質(zhì)就是棲居的困境，就是說，棲居之為棲居始終發(fā)生為、綻出為“重新尋求棲居的本質(zhì)”或“重新學(xué)會(huì)棲居”這種由存在本身而來的困境的話，那么對(duì)棲居著的人來說，真正的事情就不是如何去一勞永逸地“擺脫”這種困境，而是如何本然地去進(jìn)入這個(gè)困境，也就是純?nèi)坏厝�傾聽那把自己?jiǎn)救霔�居的“唯一的”呼喚，并進(jìn)而平靜地將自己遣送入那無(wú)家可歸深不可測(cè)的自由生存境域。

　　無(wú)家可歸······這聲音飄忽卻又頑強(qiáng)地應(yīng)和著中國(guó)兩千多年前那個(gè)偉大的聲音：道，可道矣，非恒道矣；名，可名矣，非恒名矣。人之為人就始終兌現(xiàn)在“道”與“可道”、“名”與“可名”之間，棲居在“家”與“無(wú)家”之間；或者干脆說，人之生存就是這個(gè)“之間”，就是對(duì)這個(gè)作為人之天命的“之間”的應(yīng)答和歸屬�！敖K有一死者除了努力盡自身力量由自己把棲居帶入其本質(zhì)的豐富性之中，此外又能如何響應(yīng)這種呼喚呢？”「1」第1204頁(yè)無(wú)家可歸······此乃棲居之為棲居的真正本質(zhì)，因?yàn)檎f到底，這就是那沉默而又永無(wú)止息的深沉呼喚，即人作為人而生存的自由本身的呼喚。

　　二、　　　筑造與人之棲居

　　棲居乃人的存在本身。但人究竟是怎樣棲居的呢？筑造，人筑造著棲居在這個(gè)大地上。

　　筑造與棲居。一眼看去就能直感到這兩個(gè)詞之間的某種內(nèi)在勾連。筑造指涉著人類活動(dòng)的一個(gè)非常廣闊的領(lǐng)域。各式各樣傳統(tǒng)、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的私人居所和公共建筑，四通八達(dá)的公路、鐵道和橋梁，星羅棋布的工廠、學(xué)校和商場(chǎng)，還有那雄偉的電站、莊嚴(yán)的廟堂以及那數(shù)不清的汽車、飛機(jī)、衛(wèi)星、堅(jiān)船利炮等等，等等。所有這些都是人類筑造的產(chǎn)物，從而都是為人之棲居服務(wù)的。筑造是手段，棲居是目的，兩者間的這種關(guān)系完全是不證自明的。

　　但正如海德格爾說的那樣：“只要我們僅僅持這種看法，我們就把棲居和筑造看作兩種分離的活動(dòng)，從中表象出某種正確的東西。但同時(shí)，我們通過目的－手段的模式把本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)偽裝起來了�！薄�1」第1189頁(yè)手段－目的的認(rèn)識(shí)論圖式雖然正確，但卻既以“手段”的概念放逐了筑造之本質(zhì)，又以“目的”的概念軟禁了棲居之本質(zhì)，因而也就阻塞了我們通往并且歸屬于本真的筑造和棲居的“思路”。根據(jù)海德格爾，“筑造不只是為了棲居的手段和途徑，筑造本身就已經(jīng)是棲居。”「2」第146頁(yè)筑造本身已然是棲居，而且是“真正的棲居”，「2」第148頁(yè)這無(wú)疑是海德格爾棲居之思中奠基性的道說。下面我們力圖深入到此道說中去。

　　通常所說的“筑造”，按海德格爾的分類，可分為兩種基本方式。一種是“關(guān)照、守護(hù)”意義上的筑造，如農(nóng)夫耕種土地，看護(hù)農(nóng)作物之類的筑造。“這樣的筑造僅僅是關(guān)照，它守護(hù)著那種源于自身的成熟結(jié)果的成長(zhǎng)�！薄�2」第147頁(yè)另一種基本方式是“建造或制造”意義上的筑造，如上文提到的建造公路、橋梁，制造飛機(jī)、汽車等等。這樣的筑造不同于看護(hù)和照料，“這樣的筑造乃是一種建構(gòu)�！薄�2」第147頁(yè)在海德格爾看來，這兩種類型的筑造都不是源始的筑造�！爸�造的這兩種方式，即作為守護(hù)的筑造（拉丁字是colere，cultura）和作為建構(gòu)起建筑物的筑造（拉丁字是aedificare），均被包含在真正的筑造亦即棲居之中。”「2」第147頁(yè)根據(jù)海德格爾的考證，動(dòng)詞“筑造”最源始的意義本來就是“棲居”�！癰uan這個(gè)古詞不僅告訴我們筑造說到底就是棲居，而且同時(shí)也暗示我們必須如何來思考由此詞所指示的棲居······筑造源始地意味著棲居�！薄�1」第1190頁(yè)但是，由于筑造的源始意義即棲居總是顯現(xiàn)為我們?nèi)粘５臈�居�?jīng)驗(yàn)，故而這種作為棲居的筑造便退隱到棲居的多種形式的背后，隱身到“關(guān)照、守護(hù)”和“建造、制造”等筑造形式的背后去了�！斑@些活動(dòng)隨后取得了筑造這個(gè)名稱，并借此獨(dú)占了筑造的事情。筑造的真正意義，即棲居，陷于被遺忘狀態(tài)中了”。「1」第1191頁(yè)

　　不管海德格爾的考證在學(xué)術(shù)上是否無(wú)懈可擊，將筑造思為棲居本身確實(shí)開顯了筑造和棲居的源始意義域。筑造與棲居的專題化，使得筑造冷卻為純粹的“手段”，棲居冷卻為抽象的“目的”。實(shí)際上，作為手段的筑造和作為目的的棲居，不過是人的源始筑造或棲居的蛻變形式，是從真正的筑造即人之自由的棲居中跌落出來的沉淪樣態(tài)。所謂蛻變、沉淪，說的并不是筑造－棲居的手段－目的圖式“錯(cuò)了”，或?qū)儆谀撤N“低級(jí)”的形式，而是說這種圖式不是真正源發(fā)的，因?yàn)樗鼜摹爸�造即是棲居”這個(gè) “事情本身”中脫落了出去，沉淪或消散到手段－目的的現(xiàn)成“世界”中去了，從而既遮蔽了筑造之本質(zhì)，也遺忘了棲居之本質(zhì)，并且始終為此種遮蔽和遺忘所攫獲。

　　海德格爾說道：“并不是因?yàn)槲覀円呀?jīng)筑造，我們才棲居，而是因?yàn)槲覀儣�居，就是說，因?yàn)槲覀兪菞�居者，我們才筑造并且已�?jīng)筑造�！薄�2」第148頁(yè)要切己地通達(dá)筑造－棲居的現(xiàn)象本身，就必須突破手段－目的圖式的壓制。海德格爾這段充滿學(xué)究氣的話就是要力圖解除這種圖式的遮蔽，從而將筑造著的棲居或棲居著的筑造突顯出來。但是，所謂“因?yàn)槲覀儣�居，我們才筑造并且已�?jīng)筑造”，絕不是要用一種因－果圖式來頂替手段－目的圖式。原因與結(jié)果的圖式和手段與目的的圖式一樣，都是典型的專題化的概念思路；更重要的是，因?yàn)椋�所以的圖式說穿了只是手段－目的圖式（即為了···所以···）的一個(gè)變式而已。海德格爾這段話無(wú)非是想道出“事情本身”：筑造就是棲居，筑造本身“直接就是”、“已經(jīng)就是”棲居，而且是真正源始切己的棲居。若用海德格爾的更準(zhǔn)確也更切己的說法，作為棲居的筑造，“乃是終有一死者在大地上的生存方式”�！�2」第148頁(yè)

　　“在大地上生存”說出了什么？這話究竟道出了什么？一種不正規(guī)的“詩(shī)化哲學(xué)”？一種多余的、干擾性的“詩(shī)意”抒情？是的，當(dāng)我們現(xiàn)身在“思意”缺席的狀態(tài)時(shí)，當(dāng)我們聽不見語(yǔ)言“寧?kù)o的排鐘”之召喚時(shí)就尤其如此。“在大地上生存”，這話向我們非專題性地道說，朝我們充滿“思意”寧?kù)o地吐露自身：“但‘在大地上’已經(jīng)意味著‘在天空下 ’。這兩者也意味著‘在諸神面前的逗留’，而且含蓄著‘歸屬于人之相互共在’。淵于一種源始的同一，大地與天空、諸神與凡人這四相共屬一體�！薄�2」第 149頁(yè)天、地、人、神四相的聚集，在海德格爾后期的思途中，被海德格爾來回吟詠，沿途彈唱，當(dāng)真是“舒之幎於六合，卷之不盈於一握”。（《淮南子·原道訓(xùn)》）現(xiàn)在的問題是：這種天、地、人、神的聚集到底是一種“文學(xué)性”的抒情呢，抑或是一種勢(shì)域沛然的“存在”或“思”本身的強(qiáng)烈召喚呢？毫無(wú)疑問是后者，盡管我們完全可以只滯留在前一個(gè)淺表的層面上。

　　“在大地上”就意味著“在天空下”。海德格爾思及的“大地”與“天空”顯然與我們?nèi)粘ｊP(guān)于大地和天空的表象以及科學(xué)上有關(guān)的概念無(wú)關(guān)。大地不是一個(gè)沉淀在那里硬邦邦的土塊的“表象”，也不是一個(gè)諸如行星、天體之類的“概念”�！按蟮厥钦f：由此涌現(xiàn)也由此收回，并隱匿自行涌現(xiàn)的一切。在此自行涌現(xiàn)中，大地作為隱蔽之道而到場(chǎng)�！薄�2」第42頁(yè)這就是說，大地不是通過我們感性和理性的“經(jīng)驗(yàn)”過濾后成形出來的那個(gè)焦點(diǎn)式或?qū)ο笮缘摹按嬖谡摺保�大地是活生生涌出著又縮回著的大地－現(xiàn)象本身；這種現(xiàn)象不是被“反映”或“規(guī)定”定格出來的，而是不斷聚集著“存在”出來的，不斷境域彌漫地“發(fā)生”出來的。因此，大地作為命名，絕非一個(gè)關(guān)于某個(gè)對(duì)應(yīng)的剛性對(duì)象域或“所指”的“能指”，命名著的“大地”始終是柔性的，召喚性的。不斷綻出著又幽閉著的大地召喚著“思”。思大地不是去凝視一個(gè)冷卻了的現(xiàn)成對(duì)象，而是去傾聽從而跟隨大地本身的不斷放出著又收回著在－此的召喚。在這樣的傾聽和跟隨中，思通達(dá)著大地本身筑造著的承納和庇護(hù)：大地承納著萬(wàn)物的綻放和歸隱，滋養(yǎng)著那些開花結(jié)果者，庇護(hù)著水流、巖石、動(dòng)物和植物等等。

　　然而，無(wú)論是開花結(jié)果者，還是水流、巖石、動(dòng)植物者，在大地上萬(wàn)事萬(wàn)物的升起和降落中，已經(jīng)棲居著天空，已經(jīng)是天空的創(chuàng)生化育：開花結(jié)果者、動(dòng)植物者，沐浴著天空的陽(yáng)光雨露，分享著四季的輪回和晝夜的光明和黑暗；水流、巖石者、宏觀微觀者，領(lǐng)受著天空太陽(yáng)的運(yùn)行，月亮的途程和群星的閃爍�！按蟮刂疄榇蟮兀瑑H僅是作為天空的大地，而天空之為天空，只是由于天空高屋建瓴地對(duì)大地產(chǎn)生作用。”「4」第197頁(yè)所以， “在大地上”這話總是已經(jīng)道出了“在天空之下”，盡管我們習(xí)慣的表象或概念方式通�？偸锹牪灰娺@一寧?kù)o的言說。

　　在大地與天空之間。誰(shuí)存在在此“之間”？當(dāng)然是人，更準(zhǔn)確點(diǎn)說，是終有一死者的人�！叭吮环Q為終有一死者，是因?yàn)樗麄兡苋ニ�。去死意味著能夠作為死而死�！薄?」第150頁(yè)在《物》一文中，海德格爾說得更透徹：“只有人去死。動(dòng)物只是消亡。動(dòng)物的前面和后面都沒有死······我們現(xiàn)在將終有一死者稱為終有一死者，并不是他們塵世的生命會(huì)有一個(gè)終點(diǎn)，而是因?yàn)樗麄冇心芰ψ鳛樗蓝�死�！薄?」第179頁(yè)如果說，“在大地之上”已經(jīng)道出了“在天空之下”，那么，在“天地之間”便已然讓人作為終有一死者到達(dá)。人生存于天地之間，這種生存乃“終有一死”的生存，而此終有一死之生存實(shí)質(zhì)上就是這個(gè)“之間”。所謂“去死”，所謂“能作為死而死”說的就是這個(gè)“之間”。人不是一個(gè)與現(xiàn)成的天空和大地并排而立的第三個(gè)存在者，人是此－在；此在不是任何現(xiàn)成的“什么”，而是始終以已經(jīng)去死、能死、終有一死的方式生存著。以有死的方式生存，就是以有限的方式響應(yīng)存在本身的召喚，以有限的方式讓存在現(xiàn)身到場(chǎng)；而當(dāng)存在以這種方式開啟之際，大地與天空于是便入住于終有一死者的近旁。這意味著，不僅那開花結(jié)果者，那巖石、水流、動(dòng)植物者，而且那運(yùn)行的日月，閃爍的群星，飄忽的云彩和深邃的天穹等等，都聚集著現(xiàn)身到場(chǎng)，拉出終有一死者棲居的“天地之間”，即顯現(xiàn)為圍浸和撐托著有死者之棲居的“天空和大地之間”。

　　正如“在大地上”已經(jīng)道出了“在天空下”一樣，“終有一死者生存于天地之間”這話也已經(jīng)意味著“在諸神面前的逗留”。人非但腳踏著大地，并且也仰望著天空。這種“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的生存方式，實(shí)乃人作為會(huì)死者最源始的生存方式。大地和天空或故鄉(xiāng)和明月，這就是終有一死者的“生存世界”。此世界不是現(xiàn)成的萬(wàn)物之總和，而是在世之界限，即終有一死者有死、有限的生存現(xiàn)象本身。但是，當(dāng)人被作為人而命名，即人被命名為生存于大地與天空之間的“終有一死者”之際，實(shí)際上就已經(jīng)命名了“諸神”，已經(jīng)意味著人之生存乃是“在諸神面前的逗留”。不言而喻，海德格爾所思及的“諸神”，絕非那種作為表象和概念之對(duì)象或某種宗教信仰之對(duì)象的存在者。“終有一死者棲居著，在此棲居中他們期待著作為諸神的諸神······他們并不為自己制造神祗，并不崇拜偶像。在不幸的深淵中，他們還期待著那已被收走了的福運(yùn)�！薄�2」第150頁(yè)在海德格爾看來，諸神只是“神性之召喚的使者”，「2」第150頁(yè)在對(duì)諸神隱而不顯的支配中，神性遣出諸神而顯現(xiàn)到場(chǎng)，而此

　　這就是在海德格爾后期思途中被一路吟詠的天、地、人、神的“四相聚集”，或者叫“四相一體”。假如“天”、“地”、“人”、“神”是四個(gè)音階，那么當(dāng)由它們構(gòu)成的“樂音”或“旋律”在藝術(shù)之思的“農(nóng)鞋”中，棲居之思的“橋”中，物之思的“壺”中，語(yǔ)言之思的“排鐘”之中不斷彈唱、反復(fù)響起的時(shí)候，聽起來難免讓人生出“老調(diào)重彈”的印象。再“普遍”的概念，也經(jīng)不起“重復(fù)”的敲打：一旦它們作為框架性的“基調(diào)”被反復(fù)回溯，四處套用，就勢(shì)必喪失其普遍之為普遍而蛻化成某種機(jī)械演歷的僵死套路。作為概念，天、地、人、神也不可能例外�？蓡栴}在于，海德格爾思路中的天、地、人、神壓根兒便不是任何意義上的“概念”。它們是“命名”，僅此而已。作為命名，它們只是力圖不作切割地、不打折扣地響應(yīng)、發(fā)送和歸屬于“事情本身”，亦即存在本身。因此，海德格爾的四相一體絕不是指四個(gè)現(xiàn)成的在者或方面的“對(duì)立統(tǒng)一體”，不是先有四個(gè)現(xiàn)成的東西，繼而將它們硬拉到一起，讓它們外在地聚為一體；毋寧說，在四相一體中，根本就沒有概念性意義上的“指”與“被指”，四相中任何一相的“存在”，均已經(jīng)就“是”其它三相的聚集到場(chǎng)；也就是說，只有在四相一體的“一體”中才有“四相”，一體使四相成其為四相，而不是相反。這個(gè)作為聚集本身即存在本身的“一體”，“它既不是大地，也不是天空，既不是神，也不是人”，而是“大地和天空、神和人的更為柔和的關(guān)系�！薄�4」第200頁(yè)并非“四相”（概念性切割）然后“一體”（概念性推導(dǎo)），而是首先已經(jīng)源始地給予著的、柔和涌現(xiàn)著的“一體”，然后才流溢為切割或區(qū)分性的“四相”。質(zhì)而言之，四相一體之為四相一體，并不是一個(gè)用來反復(fù)套用的公式，作為命名著的命名，“四相一體”不過是一質(zhì)樸的邀請(qǐng)和守護(hù)：它邀請(qǐng)那不斷綻出著又歸隱著自身的“存在本身”質(zhì)樸地到來，并在質(zhì)樸的呼應(yīng)、發(fā)送和歸屬中守護(hù)之。

　　海德格爾說： “終有一死者通過棲居而在此四相一體中‘存在’。但棲居的基本特征是讓···自由，是保護(hù)···。終有一死者棲居在這種方式中：他們將四相一體保護(hù)在其本質(zhì)之存在中，保護(hù)在其在場(chǎng)之中。所以，作為棲居的保護(hù)也是四相一體的�！薄�2」第150頁(yè)棲居之為棲居發(fā)生在四相一體中，故而真正的棲居就是讓四相守身在其“自在”之中，即保護(hù)在其自由的存在之中。海德格爾將這種保護(hù)四相一體的自由棲居具體地思為“拯救大地”、“接納天空”、“期待諸神”和“發(fā)送終有一死者”。需要指出的是，海德格爾這里說的不是諸如增加植被、降低污染、愛護(hù)動(dòng)物、減少貧窮這類策略性的“環(huán)境保護(hù)”。按照海德格爾，人之棲居的真正困境向來就不是發(fā)生在“策略”的層面上。那種主宰大地，征服天空，利用諸神和控制終有一死者的技術(shù)性棲居方式，只不過是人之棲居困境的極端方式而已。將棲居的困境降格為總是可以“應(yīng)付”的策略性困境，這才真正使人之棲居墜入了“困境”，因?yàn)檫@種方式不但從根本上使物不自由，使棲居者不自由，更為重要的是遺忘了棲居的真正困境，而且連這種遺忘本身也遺忘了，從而徹底地從棲居的“存在”中跌落了出來�！霸谡�救大地、接納天空、期待諸神和發(fā)送終有一死者之中，棲居發(fā)生為四相一體的四相保護(hù)。讓···自由和保護(hù)···意味著：照料和看護(hù)在場(chǎng)著的四相一體。”「2」第151頁(yè)這就是說，所謂拯救大地和接納天空，所謂期待諸神和發(fā)送必死者，就是讓天、地、人、神自由地進(jìn)出自身，亦即始終照料和看護(hù)著四相一體的“存在”；而守護(hù)四相一體的在場(chǎng)或存在，同時(shí)也就意味著拯救和接納棲居的本質(zhì)，以及期待和發(fā)送棲居之自由或自由之棲居。

　　倘若棲居之為棲居就是守護(hù)四相一體的存在，那么，終有一死者是如何在棲居中實(shí)現(xiàn)這種守護(hù)的呢？如果四相一體是在恍兮惚兮的“存在”中才成其為四相一體的，那么必死者又是怎樣去守護(hù)這種存在的“深淵”的呢？依照海德格爾，對(duì)四相一體之自由的守護(hù)，實(shí)現(xiàn)在終有一死者所逗留的東西即“物”中，而且“在物那里的逗留是在四相一體中的四相逗留一向一體地實(shí)現(xiàn)自身的唯一方式。棲居通過將四相一體的在場(chǎng)帶入物之中而保藏著四相一體�！薄�2」第151頁(yè)人之棲居不單單是在天、地、人、神處的逗留，棲居作為逗留，始終已經(jīng)逗留在物那里。然在物那里的逗留不是在四相逗留之外的第五種逗留。在人之棲居中來照面的首先且始終是“物”，即使這種照面之物僅僅以“客體”、“對(duì)象”、“本質(zhì)”、“規(guī)律”等等的形式來現(xiàn)身。這意味著，四相一體“存在”于物中，或者說在物之“物化”中，四相一體才聚集為四相一體，而作為看護(hù)的人之棲居，也只是因?yàn)橄騺硪呀?jīng)逗留在物那里才實(shí)現(xiàn)著對(duì)四相一體的守護(hù)。所以，在物那里的逗留乃是守護(hù)四相一體之存在的“唯一方式”。

　　然而，正如海德格爾所說，“只有當(dāng)物作為物本身被允許在自身的在場(chǎng)中存在，物本身才庇護(hù)四相一體�！薄�2」第151頁(yè)那么，究竟怎樣通過物本身而守護(hù)四相一體呢？筑造，作為棲居的筑造。正是在筑造中（包括作為關(guān)照、守護(hù)和作為制造、建造這兩者派生的筑造方式），人逗留在物那里，棲居在物那里，從而將四相一體保藏在物之中。“就其將四相一體保留或保護(hù)在物之中而言，棲居就是作為這種看護(hù)的筑造�！薄�2」第151頁(yè)所謂保藏四相一體，說穿了就是海德格爾終生殫精竭慮的“守護(hù)存在本身”。守護(hù)存在本身，說的不是守護(hù)一種叫“存在本身”的東西，對(duì)后期海德格爾來說，“存在本身”實(shí)質(zhì)上被命名為邊緣的、境域彌漫的天、地、神、人的四相聚集，而這種匿名的、非專題的四相之柔和聚集就是“物”，即那種不斷自行涌現(xiàn)又自行收回著的柔性之物。因此，如果筑造意味著在物本身那里的逗留，而這又意味著在天、地、神、人的四相聚集中逗留的話；如果棲居也意味著逗留在物本身那里，從而也意味著保藏著四相一體的話；那么，筑造作為在四相聚集的物中的逗留，就是棲居；棲居作為在物中對(duì)四相一體的保藏，就是筑造。在棲居著的筑造中，讓物自身自由地涌出和收回；在筑造著的棲居中，讓四相一體安居在物中，這便是海德格爾棲居之思在存在的深度上向我們發(fā)出的質(zhì)樸勸告。

　　「參考文獻(xiàn)」

　　〔1〕《海德格爾選集》〔M〕，孫周興選編，上海三聯(lián)書店1996。

　　〔2〕《POETRY，LANGUAGE，THOUGHT》〔M〕Reprinted from the English Edition by Harper  Row Publisher，Inc.1975。

　　〔3〕《存在與時(shí)間》〔M〕，陳嘉映譯，北京三聯(lián)書店2000。

　　〔4〕《荷爾德林詩(shī)的闡釋》〔M〕，孫周興譯，北京商務(wù)印書館2000。

　　注釋：

　　[i] 其實(shí)，這個(gè)主旋律在《藝術(shù)作品的本源》、《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》、《當(dāng)如節(jié)日的時(shí)候……》等30年代的文章中就已經(jīng)不可遏止地襲向我們，只不過似乎尚在“專題”的起伏和跳躍中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

　　[ii] 關(guān)于“座架”以及海德格爾的“技術(shù)之思”，需另文思之。

　　余平

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10