現(xiàn)代音樂永遠(yuǎn)是：你去挑戰(zhàn)觀眾，讓觀眾挑戰(zhàn)你

現(xiàn)代音樂永遠(yuǎn)是：你去挑戰(zhàn)觀眾，讓觀眾挑戰(zhàn)你
問：在你音樂道路上哪些音樂家對你啟發(fā)最大?
答：有很多很多，在不同階段有不同的共鳴，如“文革”結(jié)束，我剛進大學(xué)，那時很喜歡巴赫，它對生命、對人生的哲理在音樂中可以感受到很多，后來，我受民族音樂、特別是民間音樂影響也很大。此外，中國的戲曲音樂中的說唱藝術(shù)也使我很受觸動；國外的如斯特拉文斯基、約翰·凱奇、武滿徹等都是影響我的現(xiàn)代音樂大師，像斯特拉文斯基融匯了眾多東方古典的、神秘的儀式，新古典主義結(jié)構(gòu)很有感染力，特別是使用樂隊配器非常與眾不同、或者說是革命性，在它的音樂里把不同的文化、不同的顏色融匯在一起，所以在他的創(chuàng)作中樂隊的織體、結(jié)構(gòu)有很大的容量。另外如約翰·凱奇，是一個美國人啟發(fā)了我如何去探索中國的易經(jīng)，因他經(jīng)常和我談中國的文化、中國的服飾，甚至中國的烹調(diào)，當(dāng)時的我在1988年的美國版權(quán)協(xié)會上見到他時發(fā)現(xiàn)他對中國哲學(xué)的淵博令我驚訝，后來我發(fā)現(xiàn)不僅是音樂家，連像杜尚這樣的視覺藝術(shù)家在上世紀(jì)的上半期就對中國文化的現(xiàn)存藝術(shù)、觀念藝術(shù)的興趣濃厚無比，在他們看來，生活中什么都是藝術(shù)，只是不同觀點、不同角度地去分析，結(jié)合藝術(shù)時尚、藝術(shù)學(xué)派，他們的探索和研究是很有道理的，同時，他們改變了歷史，也形成了新的藝術(shù)流派，尤其是約翰·凱奇和杜尚，他們在上個世紀(jì)所作出的貢獻在20世紀(jì)的藝術(shù)領(lǐng)域有著革命性的改變。這可以從20世紀(jì)下半期的音樂藝術(shù)和視覺藝術(shù)中看出是與這倆人休戚相關(guān)。其中的約翰·凱奇可與另兩位音樂大師勛伯格、斯特拉文斯基相媲美。另外，從某種程度來看，約翰·凱奇對視覺藝術(shù)、裝置藝術(shù)等其它藝術(shù)的影響要比勛伯格、斯特拉文斯基更直接。還有就是武滿徹，作為兩次世界大戰(zhàn)后的第一個真正把東西方音樂連接起來的東方作曲家，是他將日本(東方)音樂推廣到西方，讓西方人去接受，并產(chǎn)生了很強烈的反應(yīng)，從他開始，東西方音樂開始真正搭起了橋梁，在此之前，只是西方作曲家筆下的東方音樂，像梅西安、德彪西等的創(chuàng)作，但如何真正在思考東方音樂，我以為武滿徹是第一人。我們還可以試想，20世紀(jì)如果沒有武滿徹和指揮家小澤征爾的崛起和努力，東方音樂能被西方人接受恐難為其難，大提琴演奏家馬友友也說過：“沒有小澤征爾這張東方面孔被世界認(rèn)可，我要在大提琴演奏領(lǐng)域被西方人認(rèn)可，并心服口服是不容易的�！比绻�反過來看，西方人寫東方音樂能被東方人認(rèn)可的也是不容易的一樣，好像至今還沒有。相反，今天的小提琴演奏家林昭亮、大提琴演奏家馬友友和王健、鋼琴演奏家朗郎、指揮家小澤征爾等恰恰被西方人認(rèn)可，而且廣受歡迎，從中是可以看出東方音樂的魅力，不僅如此，還完全徹底地征服了西方人對東方人不能詮釋西方音樂作品的“偏見”，這是很了不起的。
問：弗·格拉斯的簡約派呢?
答：我和弗·格拉斯很熟，對他也是極為崇敬，在紐約我們住得很近，常來往。記得約翰·凱奇逝世不久，我曾經(jīng)和他聊過一個話題，這就是“今后的音樂世界將如何發(fā)展?”，梅西安、約翰·凱奇、武滿徹都已成為古典，對于我們今天的創(chuàng)作不能再完全站在他們的角度，因為我們有自己的時代、自己的角度觀察世界，每一個大師都有他自己的時代、自己那個時代的文化，對年輕一代，包括我自己在內(nèi)都有一個很大的危險，因為在你學(xué)習(xí)大師的創(chuàng)作時，作曲家何訓(xùn)田說過：“學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)，主要是為了不學(xué)已經(jīng)有過的東西。”他在教學(xué)生時說，“我在教你們柴科夫斯基、斯特拉文斯基等等時，是讓你們不要再跟他們一樣，”這就是學(xué)透，靈活運用。對我來說，民族音樂也給了我取之不盡、用之不竭的營養(yǎng)。
問：你說你的音樂既不是西方的，也不是東方的，這怎樣理解?
答：從藝術(shù)學(xué)上來講，只承認(rèn)你的創(chuàng)作、你的作品、你的個性，比如說某一中國作品好，這一定就代表整個中國作品好嗎?再比如肖斯塔科維奇作品好，柴科夫斯基作品好，都是俄國作曲家。在評論上會以個性、時代來側(cè)重。
問：作為你已是世界著名的作曲家了，今后有何打算?
答：作為藝術(shù)家，他應(yīng)該每一天都是新的開始。當(dāng)我寫完一個作品后，在我的腦海里突然又會產(chǎn)生一個新的感受。這些感受有時會有從前零零碎碎的“影子”出現(xiàn)，比如，我最近重新去聽湖南花鼓戲，忽然發(fā)現(xiàn)以前的想法和現(xiàn)在是相反的。往往就是這樣，一個階段和另一個階段就是不一樣，如同作曲家創(chuàng)作一部作品，一個階段與另一個階段由于想法不同，會截然不同。像“前衛(wèi)”這個概念，我就認(rèn)為是一次又一次的挑戰(zhàn)；再比如，像“當(dāng)代”這個概念，1999年和2002年是不同的，就像我的今天和我的昨天也不一樣，我只能說“明天我該做我明天該做的事”。
拿《臥虎藏龍》協(xié)奏曲來說，有人會以為僅僅是電影音樂，我可以這樣說，不是!它不僅是一部協(xié)奏曲，還是一部后電影音樂的一種嘗試，讓電影音樂結(jié)束后繼而又產(chǎn)生另一種相關(guān)聯(lián)的音樂形式。繼承西方音樂的創(chuàng)作模式，然后用中國民族音樂的沖擊時的一種感受來為我所用。這種感受是我在1999年開始有的，但在1998年時沒有，這僅僅是給個例子而已。
我在2002年有了新的想法，因為今年與以往最大的不同就是，年輕人關(guān)心和談?wù)摰那∏∈且曈X和聽覺之間、文學(xué)和說唱之間、理念和現(xiàn)實之間的沖撞，他們穿著方面、談?wù)摰脑掝}方面都會這樣，甚至他們會改變語言(無論是中國的語言還是英國的語言)，他們會用新的詞和新的表現(xiàn)方式，有些用傳統(tǒng)的語言是表達(dá)不出這種感覺的。
所以我們面對現(xiàn)在年輕的一代，面對社會生活對我們的挑戰(zhàn)，藝術(shù)形式創(chuàng)造和自我的創(chuàng)造的意識也要隨之改變。一個藝術(shù)家的每一天都是重新開始的，你根本難以預(yù)料明天。多年前，湖南有個和尚問我：“你真的是在作曲嗎?你不知道是曲在作你嗎?”此話他還重復(fù)問我，說實話，我是聽不懂，十幾年以后，才覺得這話的含量很大。意喻為，人的意識折射永遠(yuǎn)引導(dǎo)你去作曲，它是在你的觀念之上，當(dāng)然這也是一種形而上的東西，但是不知道這是現(xiàn)實，在形而上和現(xiàn)實之間你能說哪個是虛的哪個是實?
問：關(guān)于前一段時間國內(nèi)有些媒體報道了你的《臥虎藏龍》協(xié)奏曲在巴黎遭受“非議”，真真假假，我今天面見你，你能做一個公開的解釋嗎?
答：(指著一旁的青年笛子演奏家唐俊喬說，她也在巴黎，她可以作證，唐點頭稱是。)關(guān)于巴黎這場音樂會，我先想講講它的來龍去脈。年前，我在法國巴黎藝術(shù)節(jié)辦事，法國巴黎電臺藝術(shù)總監(jiān)找到了我，他說，我一直想和你聯(lián)系，如何和你合作能為我們新的藝術(shù)節(jié)做些有意思的節(jié)目，因為法國電臺藝術(shù)節(jié)已辦了20—30年了，很有權(quán)威性。其中3—4場是免費的，但近年來，我們總覺得來聽音樂會的人都是很熟悉的面孔，年輕的觀眾總是不感興趣，哪怕免費也很難找到觀眾，當(dāng)然有些音樂會也有人購票，那是因為還是有很好的音樂，如何幫我們改變一下現(xiàn)實，從下一次音樂會做比較新的，如何把年輕人吸引到音樂會來，如何把古典音樂傳給下一代，如何把教育體系和新的音樂體系結(jié)合起來，這是我們想做的，你能不能幫我們做音樂節(jié)的開幕式?
當(dāng)時我就表明可以，但要和韓國的指揮家鄭明ｘūｎ①一起來完成。因為除了他是法國國家交響樂團的藝術(shù)總監(jiān)外，我和他還是好朋友。這新的藝術(shù)節(jié)總監(jiān)還表示，從這一屆開始，我們今后還會改變很多思路。
在此之前，電臺音樂節(jié)一直是法國現(xiàn)代音樂節(jié)的堡壘。法國現(xiàn)代音樂事實上在當(dāng)今的國際音樂大家庭中一直被認(rèn)為是非常保守的，是頑固不化的一個學(xué)派，原因是廣受60—70年代那種固步自封的復(fù)雜主義的影響，因而，在音樂行政管理和音樂贊助機構(gòu)整個方面都受到這代人的壟斷。我覺得，年輕一代的法國藝術(shù)總監(jiān)和音樂制作人更想如何把法國音樂做得多元化，不想維持現(xiàn)狀。對此，我非常支持和贊同，因為法國音樂生存一定要面向世界文化。昨天的法國音樂，因為吸取了印度尼西亞新的土著音樂文化，成了當(dāng)時的“前衛(wèi)”，以后，為什么法國音樂會變得一成不變?今天，法國人反而能接納我們的音樂，這在哲理和文化上是很有意思的。
如今，法國很多藝術(shù)家都在尋求和改變這點。尤其是在音樂節(jié)上還邀請了美國、越南等國的音樂家，還讓中國音樂家設(shè)計開幕儀式，這不僅說明法國在藝術(shù)界開始思維開放，同時也是對中國音樂家的肯定。我當(dāng)時就和他們講了我對電影音樂的觀念，它不是簡單的重復(fù)，而是把視覺藝術(shù)和電視藝術(shù)，以及即興的音樂演奏和民間的音樂演奏多元組合，同時，他們也感到《臥虎藏龍》協(xié)奏曲可能會帶來全新文化的信息，更適合做藝術(shù)節(jié)開幕式。
與此同時，我還創(chuàng)作用西藏的儀式感，綜合成交響音樂演奏，讓法國音樂家演奏，因為法國音樂家與生俱來就充滿了生活的氣息。此番創(chuàng)意很明顯，就是要與眾不同。
記得第一天開幕的時候，我有忐忑不安之感。下午2點左右，音樂會還沒開始，就排了很長的隊，等著取票，差不多都是15—35歲的年輕人。組委會的人很驚訝，因為任何一屆音樂會從沒有這么多的年輕人來，剎那間生氣蓬勃。也有人在說，你看某某音樂評論家來了，法國某某教授來了，有些觀眾嘀咕，這些保守的人來干嘛，活受罪!果不所料，一開演，我就覺得觀眾非常熱烈，而當(dāng)晚又是直播，氣氛出奇地狂熱。此時，那些保守的學(xué)究們渾身上下已經(jīng)坐不住了，因為才演兩個樂章，就被雷鳴般的掌聲打斷。此時就聽到保守派的聲音，“沒什么了不起”的，而年輕人就說你們“搞什么”，一來二去，保守派就想把年輕人轟出去，我當(dāng)時看到此情此景很氣憤，就對這些保守派說，“音樂廳就是要年輕人，這已不是你們的陣地了”，我覺得今天大概所有的音樂家的夢想，就是要把古典音樂讓年輕人繼承下去，包括民族音樂也是這樣。當(dāng)晚演出結(jié)束，全體觀眾站立著鼓掌差不多有25分鐘。
至于那天晚上的搗亂，猶如中國的小痞子一樣，當(dāng)你把手抬起準(zhǔn)備開始時，他就說怎么還不開始；在最安靜的時候，他會說奏響點，真惱火。第二天，組委會寫了一封致法國媒體和觀眾的公開信，為什么要寫這封公開信?緣由是，有一家主要的報紙采納了那些保守派的觀點，認(rèn)為音樂會一敗涂地，中國作曲家創(chuàng)作的音樂完全是好萊塢的翻版，沒什么意思。(其實我覺得他們根本就不懂什么是好萊塢音樂，《臥虎藏龍》協(xié)奏曲不是好萊塢音樂，正因為它不是，它才可能讓不同的音樂家、甚至年輕一代的音樂家去繼承。你知道嗎?這中間還有政治斗爭，因為我們是中國人，也是外來人)為此，組委會就寫了這一公開信，內(nèi)容大意為(譚盾特意將此信傳真給我)：
我們做了三十年的藝術(shù)節(jié)，但這是我們第一次真正喜歡的藝術(shù)節(jié)的開幕式，因為它的多元性和現(xiàn)代性，以及民族文化的繼承性都看到了。同時，在這里也看到了什么叫觀念。而真正意義上的新觀念不會老掉牙，二十世紀(jì)的觀念已經(jīng)完成了它的歷史使命，我們可從文學(xué)思潮和哲學(xué)思潮來看，比如說表現(xiàn)主義，它已經(jīng)完成了它的歷史使命�，F(xiàn)在又出現(xiàn)了新的主義、新的流派和新的思潮，這新的思潮正是新的年輕一代作曲家、年輕一代藝術(shù)家正在探索的東西�；蛟S老的一輩藝術(shù)家有他們自己的思維。然而，年輕的一代藝術(shù)家做的事情我們必須要重視。
這封公開信我讀后非常感動，除此之外，我還接到許多觀眾來信，包括報紙上也登了很多觀眾的信，其中有一媒體還公開刊登了他們的歉意，他們覺得他們沒有如實地報道當(dāng)時音樂會的情況以及熱烈的程度。
之后，法國方面藝術(shù)總監(jiān)特意到紐約找我，表示三點：一是藝術(shù)節(jié)非常的成功，年輕人的反響足可證明；二是得到了不僅是在音樂這狹小范圍的觀眾的喜歡；第三就是再次向我發(fā)出邀請。
我把這一真實的故事公布于眾，并不避諱當(dāng)晚在招待酒會上有些不同觀念的人對我“難堪”，這些典型的法國學(xué)院派的評論家，似乎投來的是仇視和嫉妒的眼光，他們認(rèn)為，應(yīng)該把藝術(shù)節(jié)辦成法國學(xué)院派的模式。當(dāng)時，我就和他們爭執(zhí)起來了，說“你們這樣做是不對的，因為國家花那么多的錢，此錢無論是國家的，還是納稅人的，目的就是要把文化傳給下一代，在這一點上，你們一定要有愛心，更要把民族的遺產(chǎn)和新的創(chuàng)作一代代傳下去，他們(青年觀眾)已經(jīng)來了，你們有何權(quán)利把他們趕走，今晚的現(xiàn)實就是他們已經(jīng)占領(lǐng)音樂廳了，下一步問題是，不是你們要趕走他們，恰恰是他們要把你們趕走了，因為他們是早上八九點鐘的太陽，他們一定是新的一天”。
這幾年，法國許多藝術(shù)節(jié)里，不僅只有學(xué)院派的作品，學(xué)院派的當(dāng)?shù)�，還有中國作曲家陳其鋼、許舒亞的作品，他們在法國的影響越來越大。之所以受到歡迎是因為他們的作品和學(xué)院派的作品不同，這就是“變”。這種變不僅僅是曲目上的，更是觀念性的、革命性的變。那天晚上演出，有人評價是“斯特拉文斯基的《春之祭》首演再現(xiàn)”。
我要用這封公開信的結(jié)尾一句話來引述：“感謝上帝，音樂又回到了人間”。
問：你參加了全世界眾多藝術(shù)節(jié)、音樂節(jié)，也參加了中國眾多藝術(shù)節(jié)、音樂節(jié)，包括今天的“上海之春”國際音樂節(jié)，你為此有何建議?
答：這不是三言兩語能說清的。但有一個建議是，藝術(shù)節(jié)、音樂節(jié)一定要和教育結(jié)合起來，這不僅是有了觀眾，而且是年輕的觀眾，更因為這些觀眾能接受和喜愛新思想，且有包容性。還有我以為，從內(nèi)到外，從質(zhì)到量，從創(chuàng)作人員、組織人員再到觀眾，這樣的組合體是全新的，這三者缺一就是不健康。試想，很好的創(chuàng)作人員，很好的組織機構(gòu)，觀眾卻是60—70歲的……在紐約、巴黎、維也納等大都市都有此狀況，古典音樂的觀眾群老化。我想，中國正在發(fā)展，不要重蹈西方音樂這條“老路”。
還有人片面理解，現(xiàn)代藝術(shù)沒有觀眾、沒有票房，我認(rèn)為此話極錯!從杜尚、約翰·凱奇到菲力浦·克拉斯、畢加索，哪個人沒有票房?說句不謙虛的話，我在上海，在中國，舉辦音樂會還不至于沒觀眾吧，這不是現(xiàn)代音樂和古典音樂的問題，悲劇在于我們一直在沿襲過去的東西，而觀眾卻根本不在乎你的存在，這真是悲哀!其實，說明白些就是一些音樂創(chuàng)作不夠挑戰(zhàn)性，沒有新鮮玩意兒，這樣的創(chuàng)作演出，還不如改行算了!
對于一個現(xiàn)代音樂家來說，他的明天永遠(yuǎn)是新一天的開始。永遠(yuǎn)是挑戰(zhàn)觀眾，讓觀眾挑戰(zhàn)你。只有用嶄新的思維、嶄新的創(chuàng)作去征服他們，音樂才會有生命力。
問：謝謝您在百忙之中接受我的采訪。
答：我也希望你們媒體一如既往地支持、愛護我們的音樂、中國的音樂。

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10