在黑暗核心的當代英雄

在黑暗核心的當代英雄 　　80年代以來，法蘭克福學(xué)派學(xué)者的著作就陸續(xù)被翻譯成中文。這兩年，繼早期馬爾庫塞和弗洛姆這些學(xué)派“放逐”（美國）階段的重要人物的著作之外，漢語讀者又可以看到阿多爾諾（《美學(xué)理論》），霍克海默（《霍克海默集》）和哈貝馬斯（《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》、《認識與興趣》和《作為“意識形態(tài)”的技術(shù)與科學(xué)》）這些法蘭克福學(xué)派中堅學(xué)者的著作，如果再加上魏特夫的《東方專制主義》和一些研究著作的翻譯（如馬丁。杰的《辯證的想象力》，中譯本為《法蘭克福學(xué)派史：1923－1950》），可以說，漢語知識界已經(jīng)比十年前擁有更好的文本基礎(chǔ)，來探討這個所謂“西方馬克思主義”中最重要的研究傳統(tǒng)的基本思想。

　　不過從個人的理論偏愛來說，法蘭克福學(xué)派中最吸引我的既非60年代風(fēng)靡一時的馬爾庫塞，亦非今日在歐美社會理論界炙手可熱的哈貝馬斯，而是法蘭克福的邊緣人物：本雅明。在我看來，本雅明不僅是法蘭克福學(xué)派中最具獨創(chuàng)性，最少教條主義色彩的思想家，也是展現(xiàn)整個現(xiàn)代性脆弱而艱難的“命運”的一個鮮明形象。在1919年前后的一份札記中，本雅明寫到，“展現(xiàn)”的問題是核心問題。而他窮盡畢生之力，就是希望用各種各樣的方式展現(xiàn)，而不僅僅是論述現(xiàn)代性的“命運”。如果說這一命運，在19世紀曾經(jīng)體現(xiàn)在巴黎光怪陸離的拱廊街道的話，那么在20世紀，則體現(xiàn)在魏瑪?shù)聡鴬A雜著夢想與不安的短促歷史中，而最終體現(xiàn)在本雅明顛沛流離的一生中。僅僅稱本雅明的一生為“悲劇”，也許過于簡單了。用本雅明自己的話來說，現(xiàn)代性的命運并非是古典意義上的“悲劇”，而不如說是沒有終極意義，充滿了各種微小的寓言的哀悼劇。從寓言的精神來看，本雅明的一生，作為現(xiàn)代性的縮影，和哀悼劇一樣，“從一開始就是一處廢墟，一塊碎片”。

　　《本雅明：作品與畫像》，并非本雅明的第一本中譯本。此前，北京三聯(lián)書店已經(jīng)出版過本雅明討論波德萊爾的著作《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，但似乎除了文學(xué)理論界，并沒有引起太多的關(guān)注。而劉北成先生的《本雅明思想肖像》，似乎也不及他的《�？滤枷胄は瘛酚绊懘�。《本雅明：作品與畫像》的編者沒有告訴我們他的編選原則和翻譯出處，但從篇目上推測，似乎是以英語文選《啟迪》中的論文為主，又從《單行道與其他作品》中選擇了一些短小的作品（主要是格言體的《單行道》中的一些段落）�！秵⒌稀吩谟⒄Z世界中是一個相當不錯的本雅明文選，可以說篇篇都是本雅明著述中的精品。但不知為什么，中文本卻省略了其中的一些關(guān)鍵篇目，特別是“機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品”，“論波德萊爾的幾個主題”和“講故事的人”。任何選擇都不會讓所有人滿意，我擔心的是，這樣的本雅明選本也許會很容易讓漢語學(xué)界繼續(xù)把本雅明單純當成一個文學(xué)批評家，一個“小品文作家”。布萊希特在聞知本雅明死訊時曾說，“這是希特勒給德國文學(xué)界帶來的第一個損失”，但或許損失更大的是德國的社會理論界和歷史學(xué)界。事實上，本雅明是一戰(zhàn)后唯一一位學(xué)者，能夠以獨創(chuàng)的方式繼承和發(fā)展齊美爾和早期盧卡奇對現(xiàn)代社會的文化進行的社會歷史分析。他以獨特方式撰寫的歷史（其主題正是19世紀的巴黎在真實與夢幻之間搖擺不定的城市生活），不僅僅試圖拂去落在歷史上的“灰塵”，把握那些已經(jīng)被遺忘的歷史，而且和他有關(guān)德國哀悼劇的論文一樣試圖通過研究“物”的社會史，來喚醒讀者。在本雅明看來，現(xiàn)代性中的“新”，不斷出現(xiàn)的“震驚”的體驗，牢牢地把持了人們的身體和心靈，而“當我們不再知道我們期待什么的時候，我們就厭倦了”。這種厭倦將現(xiàn)代人帶入了一場集體的睡夢。而本雅明的工作，就是通過收集那些歷史的“垃圾”，來喚醒沉睡的讀者。然而，正如布萊希特在一首詩中寫到的，本雅明自己卻“在不可跨越的邊界上，厭倦了追尋，他躺下了，不再從睡夢中醒來”。

　　《啟迪》中收入了一篇本雅明論述卡夫卡的短文，實際上是改編自1938年本雅明寫給索勒姆的一封信。也許是因為這篇文章較短，《本雅明：作品與畫像》沒有選這篇文章。但這篇文章的重要性絲毫不亞于篇幅比它長數(shù)倍的“弗朗茨。卡夫卡：逝世十周年紀念”。在這篇文章中，本雅明告訴人們，要想真正理解卡夫卡的形象，理解他的純粹，他特殊的美，就絕不能忘記一點：這是一個失敗者的形象。正如本雅明論述波德萊爾和普魯斯特的那些文字一樣，這句話同樣也適用本雅明本人。本雅明撰寫的歷史，并沒有喚醒任何人，甚至本雅明本人經(jīng)歷的歷史，也沒有告訴本雅明，在一個絕望的時代中應(yīng)該如何生活。和本雅明一起逃亡，經(jīng)歷了最后的一段日子的Lisa  Fittko回憶到，“他是一個生來就吸引不幸的人”。他似乎已經(jīng)預(yù)先精心計算了一切，甚至一天走多少步，能避免自己犯心臟病。然而正如多年前，他自己寫到的，暴力是從命運不可測度的領(lǐng)域爆發(fā)的。在這種暴力面前，他的計算不過是一種“笨拙”罷了，“他的決定總是使他陷入不幸”。今天，我們已經(jīng)無法準確知道1940年9月25日夜發(fā)生了些什么，最終本雅明在鄰近西班牙的法國邊境小鎮(zhèn)上結(jié)束了自己的生命。這位絕望的“失敗者”，也許與卡夫卡的生活和作品一樣，使我們再次想起斯多亞的哲人在一千多年前告誡我們的話，在一個瀕臨崩潰的時代，也許失敗比成功更值得尊敬。

　　一位學(xué)者，曾將本雅明比作萊蒙托夫的“當代英雄”。不過，這位當代英雄，最終的歸宿卻并不是另一個世紀巴黎的街頭，一個光和玻璃的城市，而是象康拉德筆下的主人公一樣，經(jīng)歷了一番荒謬的旅程，最終來到了現(xiàn)代性黑暗的核心，在這里，“最美麗的也最容易破碎，世間一切崇高的事物，以及事物的眼淚”。

1

    「內(nèi)容提要」本文分析了東盟自由貿(mào)易區(qū)的現(xiàn)狀，特別是法律制度、組織框架、運行機制方面的特點和內(nèi)部走向一體化、外部更趨開放性的特點；繼而在評述其成就和優(yōu)缺點的基礎(chǔ)上，結(jié)合正在建設(shè)中國—東盟自....

2

    「內(nèi)容提要」利率作為金融產(chǎn)品的價格，是整個金融體系和金融市場中最活躍的因素，是金融市場的核心。利率市場化就是要讓市場供求關(guān)系在利率的形成過程中更大程度地發(fā)揮決定性的作用。利率市場化是我國金融產(chǎn)業(yè)走....

3

    「關(guān)鍵詞」國民待遇；稅收優(yōu)惠

    我國應(yīng)對內(nèi)外資企業(yè)實行無差別性待遇，這是國民待遇制度的本質(zhì)要求，它反對歧視性的次國民待遇，更不贊成對外資過....

4

    論文提要：鑒于目前我國收入與商品價格的差異按揭發(fā)展迅速，由于按揭還款時間長、涉及法律關(guān)系較為復(fù)雜，如何控制各方風(fēng)險已迫在眉捷，本文通過參考國外保險介入按揭的做法及抵押債權(quán)特點，就中國保險業(yè)介入....

5

        當以信息產(chǎn)業(yè)為龍頭的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)著中國科技事業(yè)步入未來知識經(jīng)濟快車道之際，以觀念創(chuàng)新、制度創(chuàng)新推動全面科技創(chuàng)新的一場現(xiàn)代科技革命正在中華大地上涌動....

6

    學(xué)校管理是多因素整合而成的。管理是否科學(xué)，是否有效，在于它的管理對象中“人”的因素是否積極上進，能否創(chuàng)造性地完成教學(xué)任務(wù)。

    管理學(xué)認為：人的....

7

　　我國目前出版的法律文獻檢索教材大多數(shù)出自于高等法學(xué)院校中法律圖書館的專業(yè)館員之手。自1981年秋，教育部發(fā)布《高等學(xué)校圖書館工作條例》將“開展查詢文獻方法的教育和輔導(dǎo)工作”作為大學(xué)圖書館的任務(wù)之一開始，以當時司法部部屬政法院校....

8

　　就法學(xué)而言，有若干特點使得它與其他人文以及社會科學(xué)學(xué)科相區(qū)別。最突出的特點可能是，在中國，法學(xué)本身就是一個當代學(xué)科。古典時期，我們雖然也有律學(xué)，但是，與西方羅馬法以降的法學(xué)相比，明顯地缺少超驗的價值訴求，與此同時，不存在....

9

　　摘要：“中國近代在翻譯和引進西方學(xué)術(shù)的過程中，對其基本概念或術(shù)語往往采取譯詞重于借詞的方法，從而引發(fā)中西學(xué)術(shù)思想轉(zhuǎn)換中的”名實之辨“。中西哲學(xué)之間的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)譯、通約和交流的過程實際上就是一個比較哲學(xué)研究的過....

10

　　文化多樣性（cultural diversity）是人類歷史上普遍恒久的特征。任何一種文化，只有在它能夠與其他文化相區(qū)別時才能被辨識，也才能有現(xiàn)實的存在。一方面，相應(yīng)于不同的自然環(huán)境和歷史條件，文化的起源和演化不可能是同一的；另....