在黑暗核心的當(dāng)代英雄

在黑暗核心的當(dāng)代英雄 　　80年代以來(lái)，法蘭克福學(xué)派學(xué)者的著作就陸續(xù)被翻譯成中文。這兩年，繼早期馬爾庫(kù)塞和弗洛姆這些學(xué)派“放逐”（美國(guó)）階段的重要人物的著作之外，漢語(yǔ)讀者又可以看到阿多爾諾（《美學(xué)理論》），霍克海默（《霍克海默集》）和哈貝馬斯（《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》、《認(rèn)識(shí)與興趣》和《作為“意識(shí)形態(tài)”的技術(shù)與科學(xué)》）這些法蘭克福學(xué)派中堅(jiān)學(xué)者的著作，如果再加上魏特夫的《東方專制主義》和一些研究著作的翻譯（如馬丁。杰的《辯證的想象力》，中譯本為《法蘭克福學(xué)派史：1923－1950》），可以說(shuō)，漢語(yǔ)知識(shí)界已經(jīng)比十年前擁有更好的文本基礎(chǔ)，來(lái)探討這個(gè)所謂“西方馬克思主義”中最重要的研究傳統(tǒng)的基本思想。

　　不過(guò)從個(gè)人的理論偏愛來(lái)說(shuō)，法蘭克福學(xué)派中最吸引我的既非60年代風(fēng)靡一時(shí)的馬爾庫(kù)塞，亦非今日在歐美社會(huì)理論界炙手可熱的哈貝馬斯，而是法蘭克福的邊緣人物：本雅明。在我看來(lái)，本雅明不僅是法蘭克福學(xué)派中最具獨(dú)創(chuàng)性，最少教條主義色彩的思想家，也是展現(xiàn)整個(gè)現(xiàn)代性脆弱而艱難的“命運(yùn)”的一個(gè)鮮明形象。在1919年前后的一份札記中，本雅明寫到，“展現(xiàn)”的問(wèn)題是核心問(wèn)題。而他窮盡畢生之力，就是希望用各種各樣的方式展現(xiàn)，而不僅僅是論述現(xiàn)代性的“命運(yùn)”。如果說(shuō)這一命運(yùn)，在19世紀(jì)曾經(jīng)體現(xiàn)在巴黎光怪陸離的拱廊街道的話，那么在20世紀(jì)，則體現(xiàn)在魏瑪?shù)聡?guó)夾雜著夢(mèng)想與不安的短促歷史中，而最終體現(xiàn)在本雅明顛沛流離的一生中。僅僅稱本雅明的一生為“悲劇”，也許過(guò)于簡(jiǎn)單了。用本雅明自己的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性的命運(yùn)并非是古典意義上的“悲劇”，而不如說(shuō)是沒(méi)有終極意義，充滿了各種微小的寓言的哀悼劇。從寓言的精神來(lái)看，本雅明的一生，作為現(xiàn)代性的縮影，和哀悼劇一樣，“從一開始就是一處廢墟，一塊碎片”。

　　《本雅明：作品與畫像》，并非本雅明的第一本中譯本。此前，北京三聯(lián)書店已經(jīng)出版過(guò)本雅明討論波德萊爾的著作《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，但似乎除了文學(xué)理論界，并沒(méi)有引起太多的關(guān)注。而劉北成先生的《本雅明思想肖像》，似乎也不及他的《�？滤枷胄は瘛酚绊懘��！侗狙琶鳎鹤髌放c畫像》的編者沒(méi)有告訴我們他的編選原則和翻譯出處，但從篇目上推測(cè)，似乎是以英語(yǔ)文選《啟迪》中的論文為主，又從《單行道與其他作品》中選擇了一些短小的作品（主要是格言體的《單行道》中的一些段落）。《啟迪》在英語(yǔ)世界中是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的本雅明文選，可以說(shuō)篇篇都是本雅明著述中的精品。但不知為什么，中文本卻省略了其中的一些關(guān)鍵篇目，特別是“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品”，“論波德萊爾的幾個(gè)主題”和“講故事的人”。任何選擇都不會(huì)讓所有人滿意，我擔(dān)心的是，這樣的本雅明選本也許會(huì)很容易讓漢語(yǔ)學(xué)界繼續(xù)把本雅明單純當(dāng)成一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，一個(gè)“小品文作家”。布萊希特在聞知本雅明死訊時(shí)曾說(shuō)，“這是希特勒給德國(guó)文學(xué)界帶來(lái)的第一個(gè)損失”，但或許損失更大的是德國(guó)的社會(huì)理論界和歷史學(xué)界。事實(shí)上，本雅明是一戰(zhàn)后唯一一位學(xué)者，能夠以獨(dú)創(chuàng)的方式繼承和發(fā)展齊美爾和早期盧卡奇對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的文化進(jìn)行的社會(huì)歷史分析。他以獨(dú)特方式撰寫的歷史（其主題正是19世紀(jì)的巴黎在真實(shí)與夢(mèng)幻之間搖擺不定的城市生活），不僅僅試圖拂去落在歷史上的“灰塵”，把握那些已經(jīng)被遺忘的歷史，而且和他有關(guān)德國(guó)哀悼劇的論文一樣試圖通過(guò)研究“物”的社會(huì)史，來(lái)喚醒讀者。在本雅明看來(lái)，現(xiàn)代性中的“新”，不斷出現(xiàn)的“震驚”的體驗(yàn)，牢牢地把持了人們的身體和心靈，而“當(dāng)我們不再知道我們期待什么的時(shí)候，我們就厭倦了”。這種厭倦將現(xiàn)代人帶入了一場(chǎng)集體的睡夢(mèng)。而本雅明的工作，就是通過(guò)收集那些歷史的“垃圾”，來(lái)喚醒沉睡的讀者。然而，正如布萊希特在一首詩(shī)中寫到的，本雅明自己卻“在不可跨越的邊界上，厭倦了追尋，他躺下了，不再?gòu)乃瘔?mèng)中醒來(lái)”。

　　《啟迪》中收入了一篇本雅明論述卡夫卡的短文，實(shí)際上是改編自1938年本雅明寫給索勒姆的一封信。也許是因?yàn)檫@篇文章較短，《本雅明：作品與畫像》沒(méi)有選這篇文章。但這篇文章的重要性絲毫不亞于篇幅比它長(zhǎng)數(shù)倍的“弗朗茨。卡夫卡：逝世十周年紀(jì)念”。在這篇文章中，本雅明告訴人們，要想真正理解卡夫卡的形象，理解他的純粹，他特殊的美，就絕不能忘記一點(diǎn)：這是一個(gè)失敗者的形象。正如本雅明論述波德萊爾和普魯斯特的那些文字一樣，這句話同樣也適用本雅明本人。本雅明撰寫的歷史，并沒(méi)有喚醒任何人，甚至本雅明本人經(jīng)歷的歷史，也沒(méi)有告訴本雅明，在一個(gè)絕望的時(shí)代中應(yīng)該如何生活。和本雅明一起逃亡，經(jīng)歷了最后的一段日子的Lisa  Fittko回憶到，“他是一個(gè)生來(lái)就吸引不幸的人”。他似乎已經(jīng)預(yù)先精心計(jì)算了一切，甚至一天走多少步，能避免自己犯心臟病。然而正如多年前，他自己寫到的，暴力是從命運(yùn)不可測(cè)度的領(lǐng)域爆發(fā)的。在這種暴力面前，他的計(jì)算不過(guò)是一種“笨拙”罷了，“他的決定總是使他陷入不幸”。今天，我們已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確知道1940年9月25日夜發(fā)生了些什么，最終本雅明在鄰近西班牙的法國(guó)邊境小鎮(zhèn)上結(jié)束了自己的生命。這位絕望的“失敗者”，也許與卡夫卡的生活和作品一樣，使我們?cè)俅蜗肫鹚苟鄟喌恼苋嗽谝磺Ф嗄昵案嬲]我們的話，在一個(gè)瀕臨崩潰的時(shí)代，也許失敗比成功更值得尊敬。

　　一位學(xué)者，曾將本雅明比作萊蒙托夫的“當(dāng)代英雄”。不過(guò)，這位當(dāng)代英雄，最終的歸宿卻并不是另一個(gè)世紀(jì)巴黎的街頭，一個(gè)光和玻璃的城市，而是象康拉德筆下的主人公一樣，經(jīng)歷了一番荒謬的旅程，最終來(lái)到了現(xiàn)代性黑暗的核心，在這里，“最美麗的也最容易破碎，世間一切崇高的事物，以及事物的眼淚”。

1

    「內(nèi)容提要」本文分析了東盟自由貿(mào)易區(qū)的現(xiàn)狀，特別是法律制度、組織框架、運(yùn)行機(jī)制方面的特點(diǎn)和內(nèi)部走向一體化、外部更趨開放性的特點(diǎn)；繼而在評(píng)述其成就和優(yōu)缺點(diǎn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合正在建設(shè)中國(guó)—東盟自....

2

    「內(nèi)容提要」利率作為金融產(chǎn)品的價(jià)格，是整個(gè)金融體系和金融市場(chǎng)中最活躍的因素，是金融市場(chǎng)的核心。利率市場(chǎng)化就是要讓市場(chǎng)供求關(guān)系在利率的形成過(guò)程中更大程度地發(fā)揮決定性的作用。利率市場(chǎng)化是我國(guó)金融產(chǎn)業(yè)走....

3

    「關(guān)鍵詞」國(guó)民待遇；稅收優(yōu)惠

    我國(guó)應(yīng)對(duì)內(nèi)外資企業(yè)實(shí)行無(wú)差別性待遇，這是國(guó)民待遇制度的本質(zhì)要求，它反對(duì)歧視性的次國(guó)民待遇，更不贊成對(duì)外資過(guò)....

4

    論文提要：鑒于目前我國(guó)收入與商品價(jià)格的差異按揭發(fā)展迅速，由于按揭還款時(shí)間長(zhǎng)、涉及法律關(guān)系較為復(fù)雜，如何控制各方風(fēng)險(xiǎn)已迫在眉捷，本文通過(guò)參考國(guó)外保險(xiǎn)介入按揭的做法及抵押債權(quán)特點(diǎn)，就中國(guó)保險(xiǎn)業(yè)介入....

5

        當(dāng)以信息產(chǎn)業(yè)為龍頭的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)著中國(guó)科技事業(yè)步入未來(lái)知識(shí)經(jīng)濟(jì)快車道之際，以觀念創(chuàng)新、制度創(chuàng)新推動(dòng)全面科技創(chuàng)新的一場(chǎng)現(xiàn)代科技革命正在中華大地上涌動(dòng)....

6

    學(xué)校管理是多因素整合而成的。管理是否科學(xué)，是否有效，在于它的管理對(duì)象中“人”的因素是否積極上進(jìn)，能否創(chuàng)造性地完成教學(xué)任務(wù)。

    管理學(xué)認(rèn)為：人的....

7

　　我國(guó)目前出版的法律文獻(xiàn)檢索教材大多數(shù)出自于高等法學(xué)院校中法律圖書館的專業(yè)館員之手。自1981年秋，教育部發(fā)布《高等學(xué)校圖書館工作條例》將“開展查詢文獻(xiàn)方法的教育和輔導(dǎo)工作”作為大學(xué)圖書館的任務(wù)之一開始，以當(dāng)時(shí)司法部部屬政法院校....

8

　　就法學(xué)而言，有若干特點(diǎn)使得它與其他人文以及社會(huì)科學(xué)學(xué)科相區(qū)別。最突出的特點(diǎn)可能是，在中國(guó)，法學(xué)本身就是一個(gè)當(dāng)代學(xué)科。古典時(shí)期，我們雖然也有律學(xué)，但是，與西方羅馬法以降的法學(xué)相比，明顯地缺少超驗(yàn)的價(jià)值訴求，與此同時(shí)，不存在....

9

　　摘要：“中國(guó)近代在翻譯和引進(jìn)西方學(xué)術(shù)的過(guò)程中，對(duì)其基本概念或術(shù)語(yǔ)往往采取譯詞重于借詞的方法，從而引發(fā)中西學(xué)術(shù)思想轉(zhuǎn)換中的”名實(shí)之辨“。中西哲學(xué)之間的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)譯、通約和交流的過(guò)程實(shí)際上就是一個(gè)比較哲學(xué)研究的過(guò)....

10

　　文化多樣性（cultural diversity）是人類歷史上普遍恒久的特征。任何一種文化，只有在它能夠與其他文化相區(qū)別時(shí)才能被辨識(shí)，也才能有現(xiàn)實(shí)的存在。一方面，相應(yīng)于不同的自然環(huán)境和歷史條件，文化的起源和演化不可能是同一的；另....