文學(xué)身體學(xué)

文學(xué)身體學(xué) 　　1、被革命的身體

　　梅洛。龐蒂曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)判斷，“世界的問(wèn)題，可以從身體的問(wèn)題開(kāi)始”，我想，文學(xué)的問(wèn)題也可以。如果從這個(gè)視角出發(fā)，我們便會(huì)知道，一種新的文學(xué)變化已經(jīng)來(lái)臨。我指的是從二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始，文學(xué)的力量逐漸地在文學(xué)自身的革命上轉(zhuǎn)移，它更多地走向了作家這個(gè)主體�！八饺藢�(xiě)作”、“七十年代人”、“身體寫(xiě)作”、“下半身”等一系列的文學(xué)命名，均與作家本人的身體敘事有關(guān)�；蛘哒f(shuō)，身體成了這個(gè)時(shí)代新的文學(xué)動(dòng)力。我承認(rèn)這里面所存在的巨大的進(jìn)步因素，決非草率的道德批評(píng)所能解決和否定的；但同時(shí)，我也不會(huì)輕？quot；私人“和”身體“是文學(xué)發(fā)展的惟一源泉。當(dāng)我聽(tīng)到有人在標(biāo)榜”私人寫(xiě)作“時(shí)，我想知道他（她）這個(gè)”私人“接通的是人類(lèi)精神領(lǐng)域的哪一條血管；當(dāng)”身體寫(xiě)作“成了一種文學(xué)時(shí)尚時(shí)，我會(huì)追問(wèn)他（她）的筆下的”身體“究竟是哪一個(gè)身體，政治的？社會(huì)的？還是物質(zhì)和生理意義上的？當(dāng)”下半身“成了更年輕一代的寫(xiě)作口號(hào)時(shí)，我想知道”下半身“一旦完成了它本身的反抗意義，是否還是肉體和性在其中起決定作用。或許，文學(xué)正是在這種懷疑和辯駁中艱難地前行。

　　不能否認(rèn)的是，身體的復(fù)雜性和重要性異乎尋常地顯露了出來(lái)-伴隨著新一代作家的寫(xiě)作沖動(dòng)，身體前所未有地渴望找到自己在文學(xué)中的合法地位。但是，中國(guó)文化中一直有一種蔑視身體的傳統(tǒng)，今天要想突破這個(gè)傳統(tǒng)，并讓身體在文學(xué)中有所作為，決非易事�？鬃�？quot；夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人“時(shí)，承認(rèn)人是一個(gè)有”欲“的身體性的人；老子說(shuō)：”吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？“更是直接把幸福和憂(yōu)患都看作是身體性的；可是到了孟子，他說(shuō)”殺身成仁“，”舍生（“生”者，身體之生也-作者）取義“，就徹底否認(rèn)了身體的意義，并推崇對(duì)身體的滅絕（”殺“、”舍“），來(lái)成就那個(gè)”仁“和”義“。”仁“和”義“是什么？就是道德、意義、價(jià)值，這是最重要的，為了它的實(shí)現(xiàn)，首先必須犧牲的就是身體-身體在這里成了障礙。好比”詩(shī)言志“這個(gè)說(shuō)法，重要的是”志“，”詩(shī)“是為”志“而存在的，最終，”志“就取代了”詩(shī)“，就像”仁“和”義“取代了”身“一樣。孟子的這種思想一直支配著統(tǒng)治者兩千多年來(lái)對(duì)中國(guó)社會(huì)的管理，久而久之，整個(gè)中國(guó)文化留下的便都是”仁“、”義“和”志“的演變史，至于與日常生活相關(guān)的身體文化，即便有，也只是存在于房中術(shù)和飲食文化上，它是黑暗的，不容于正統(tǒng)文化。

　　有人說(shuō)，中國(guó)文化是史官文化，潛在意思其實(shí)就是說(shuō)，它是沒(méi)有身體的文化。

　　直到現(xiàn)代，一次次風(fēng)起云涌的革命，其對(duì)象還是身體；革命，在表面上是改造思想，最后達(dá)到的效果卻是改造身體-思想是通過(guò)身體來(lái)體現(xiàn)的；思想在里面，它的命是革不掉的，只有外面身體的命被革掉了，它里面的思想才會(huì)最后消失。所以，革命到最后，往往變成一場(chǎng)消滅身體的運(yùn)動(dòng)：它或者造就一個(gè)個(gè)馴服的身體（像“文革”時(shí)期那些彎著腰生活的知識(shí)分子），或者把一個(gè)個(gè)不馴服的身體（如張志新、李九蓮、顧準(zhǔn)等人）折磨至死，讓他們?cè)谏眢w上變成一個(gè)無(wú)�？梢韵胂�，在一個(gè)身體的任何舉動(dòng)都可能獲罪的革命年代（你在背誦語(yǔ)錄過(guò)程中一次不小心的口誤，就可能被監(jiān)禁、流放；你偷偷地對(duì)領(lǐng)袖畫(huà)像作了個(gè)鬼臉，就可能被處決；你穿喇叭褲、留長(zhǎng)頭發(fā)，就可能被認(rèn)為？quot；流氓“……），身體其實(shí)已經(jīng)變成了異類(lèi)，變成了自己的敵人，它最終導(dǎo)致越來(lái)越多的人厭棄自己的身體-自殺在那個(gè)黑暗年代會(huì)那么普遍，就在于一些人已經(jīng)意識(shí)到，你除了消滅自己的身體之外，已經(jīng)沒(méi)有其他辦法來(lái)滿(mǎn)足革命的要求了。自殺，是一個(gè)還有自尊的人，最后一次行使自己身體權(quán)利的行為。之后，一個(gè)對(duì)身體實(shí)行全面專(zhuān)政的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。

　　回到文學(xué)問(wèn)題上來(lái)-在這樣一個(gè)身體被專(zhuān)政的時(shí)代里，作家們都只好爭(zhēng)著做沒(méi)有身體的人，他們不敢用自己的眼睛看，不敢用自己的耳朵聽(tīng)，不敢用自己的大腦思考，不敢用自己跳動(dòng)的心臟說(shuō)話(huà)，他們主動(dòng)地將自己的身體和身體所感知到的細(xì)節(jié)藏匿起來(lái)。寫(xiě)作成？quot；傳聲筒“，”留聲機(jī)“，沒(méi)有了自我，沒(méi)有了真實(shí)的身體細(xì)節(jié)，一切都以圖解政治教條或者統(tǒng)治者意志為使命。與這個(gè)時(shí)期的文學(xué)有關(guān)的詞語(yǔ)序列主要是：政治、服務(wù)、歌頌、揭露、工人階級(jí)、典型人物、波瀾壯闊的社會(huì)畫(huà)卷，等等；進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，才有了自我、形式、語(yǔ)言、實(shí)驗(yàn)、個(gè)人等新詞，但身體一詞始終是缺席的，以至于我們一直有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為寫(xiě)作只和社會(huì)思想和個(gè)人智慧有關(guān)，它并不需要身體的在場(chǎng)。令人驚訝的事實(shí)就在于此，我們每個(gè)人都擁有的，寫(xiě)作時(shí)賴(lài)以憑借、以及最終要抵達(dá)的身體，卻長(zhǎng)期在文學(xué)創(chuàng)造的過(guò)程中被宣布為非法，被放逐，這還不足以引起我們的深思嗎？很難想象，如果一個(gè)活的、經(jīng)驗(yàn)的身體不在，寫(xiě)作將如何真實(shí)地進(jìn)行？我甚至認(rèn)為，即便是具體的身體疾病，也會(huì)嚴(yán)重影響一個(gè)作家所采取的寫(xiě)作方式-如結(jié)核病之于卡夫卡的陰郁、肺炎之于普魯斯特的耐心、哮喘之于魯迅的憤激等，何況身體的缺席。

　　很顯然，只有在一個(gè)充滿(mǎn)強(qiáng)制的高度政治化的社會(huì)，才會(huì)要求文學(xué)寫(xiě)作必須抽空身體和身體的細(xì)節(jié)，而空洞地屈從于一個(gè)思想目標(biāo)。古代的“詩(shī)言志”，當(dāng)代的“文學(xué)為政治服務(wù)”，這些文學(xué)主張從來(lái)都是反身體的，它們所注重的是那個(gè)文學(xué)之外、作家主體之外的“志”和“政治”，至于文學(xué)身體本身是否真實(shí)、是否具有藝術(shù)的美感，這并不重要，重要的是那個(gè)說(shuō)出來(lái)的“志”和“政治”是否正確和高尚。古詩(shī)講的“興、觀、群、怨”，郭沫若說(shuō)的“要作時(shí)代的留聲機(jī)”，以及在蘇聯(lián)、中國(guó)流行多時(shí)的文學(xué)反映論，等等，它們和“詩(shī)言志”一樣，都希望有一個(gè)外在的事物與之相對(duì)應(yīng)。在這里，文學(xué)的身體只是作為載體，它本身不具有獨(dú)立的意義；文學(xué)不是靠自己的身體而獨(dú)立存在的，它成了工具，被別的東西所使用。失去了身體的文學(xué)，只能讓“志”、“仁”、“義”、“政治”一統(tǒng)天下。歷代以來(lái)，只有很少的人，能意識(shí)到這對(duì)文學(xué)是一種傷害，并試圖反抗這種無(wú)視文學(xué)身體的局面，比如，袁羽在《滄浪詩(shī)話(huà)》中就說(shuō)，“夫詩(shī)有通體貴含蓄者，通體貴發(fā)露者”，“觀太白詩(shī)，要識(shí)真太白處，太白天材豪逸，語(yǔ)多率然而成者”，他在這里講的就是詩(shī)歌的身體，所謂“天材豪逸”，太白體之謂也。關(guān)于這點(diǎn)，當(dāng)代著名詩(shī)人于堅(jiān)有過(guò)精彩的論述：

　　幾千年，說(shuō)的都是“詩(shī)言志”，但杰出詩(shī)人創(chuàng)造的無(wú)不是體，是自成一體，而不是自得一志。（大詩(shī)人是自成一體，小詩(shī)人是自得一志，所謂“表現(xiàn)自我”）……詩(shī)并不是抒情言志的工具，詩(shī)自己是一個(gè)有身體和繁殖力的身體，一個(gè)有身體的動(dòng)詞，它不是表現(xiàn)業(yè)已存在的某種意義，為它擺渡，而是意義在它之中誕生。詩(shī)言體。詩(shī)是一種特殊的語(yǔ)體，它是母的，生命的。體，載體，承載。有身體才能承載。猶如大地對(duì)世界的承載，生而知之的承載，詩(shī)是這種承載的一個(gè)轉(zhuǎn)喻。沒(méi)有身體的詩(shī)歌，只好抒情言志，抒時(shí)代之情，抒集體之情，闡釋現(xiàn)成的文化、知識(shí)和思想，巧妙的復(fù)制。我理解的詩(shī)歌不是任何情志的抒發(fā)工具，詩(shī)歌是母性，是創(chuàng)造，它？quot；志“的母親。……二十世紀(jì)開(kāi)始的中國(guó)漢語(yǔ)新詩(shī)，就是一次詩(shī)言體的革命，它革的是體，要?jiǎng)?chuàng)造的也是體。（1）

　　這樣的言辭如同來(lái)自于另一個(gè)世界，但它具有不可辯駁的真理性。只是，這種聲音畢竟微弱，不會(huì)有太多人注意；尤其在當(dāng)下社會(huì)的政治化越來(lái)越嚴(yán)密的狀況下，身體依舊處于次要的或被審判的地位，文學(xué)界的多數(shù)人也多是在關(guān)心“志”，關(guān)心身體如何被“用”，而非使之內(nèi)在和獨(dú)立于文學(xué)之中。

　　我把這種用身體的文學(xué)稱(chēng)為政治社會(huì)的文學(xué)，它或多或少總是暗合政治社會(huì)的澩鏌饌跡�或者遵循着政治意肄熛抵\澩錟J健1熱紓�亦y笆？quot；志“、”為政治服務(wù)“、”為工農(nóng)兵服務(wù)“，現(xiàn)在則成了”“家園”、人文精神“、”流亡美學(xué)“，等等，文學(xué)之用的內(nèi)涵可能變了，但文學(xué)的身體被蔑視的事實(shí)卻沒(méi)有改變。所以，那些看起來(lái)極具革命精神的作家，整日叫喊著要讓文學(xué)回歸本體，很可能從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要如何讓文學(xué)回歸身體這一真正的本體。本體對(duì)他們而言，最多只是形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等智慧法則，而不會(huì)想到，它也可能是作家的身體。-甚至后者比前者更為本體。

　　為什么這樣說(shuō)？因?yàn)檎�治化的社�?huì)要取消的就是個(gè)人，而個(gè)人與他的身體密切相關(guān)，所以，它最終要取消的實(shí)際上就是身體。讓每個(gè)人只帶著腦袋不帶著身體生活，恰恰是政治化社會(huì)所要達(dá)到的目的。腦袋是可以被意識(shí)形態(tài)作用，直至異化的；而身體則很難，它在任何時(shí)候都有自己的界限和反應(yīng)方式，比如，它的痛，它的快樂(lè)，它的滿(mǎn)足，或溫暖，或寒冷，以及人的內(nèi)心中所有的喜怒哀樂(lè)，都是通過(guò)身體傳達(dá)出來(lái)的，意識(shí)形態(tài)的作用很難改變它，除非暴力，才可以摧毀它。因此，身體是人的自由得以施展的最后一個(gè)堡壘。而歷史上任何一次政治運(yùn)動(dòng)，它首先要求民眾放棄的必然就是身體。-低的一面，要你拋棄一切個(gè)人事物，投奔到運(yùn)動(dòng)的洪流中；高的一面，要你為運(yùn)動(dòng)事業(yè)，不惜犧牲自己。到最后，政治運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是成了對(duì)每個(gè)人的身體的專(zhuān)政。比如，“文革”期間，你穿什么衣服，你唱什么歌，你和誰(shuí)結(jié)婚，你說(shuō)什么夢(mèng)話(huà)，這些純粹是私人化的身體事件，都被政治化了，不容你自己作任何選擇，甚至連身體的血緣關(guān)系都可以因著政治的需要而改變（與父母、配偶、兒女劃清界限等），其他的就更不用說(shuō)了�？梢韵胂螅�一旦身體的選擇自由沒(méi)了，身體為自己喜怒哀樂(lè)的自由沒(méi)了，那么，人的所有自由就都不復(fù)存在。身體專(zhuān)政所帶來(lái)的惡果就是，人被政治所奴役。所以，我認(rèn)為，“文革”結(jié)束，如果僅僅只是結(jié)束階級(jí)斗爭(zhēng)是不夠的，更重要的，我們還要追求從冷漠的政治社會(huì)回到人性的身體社會(huì)，因?yàn)橹挥猩眢w社會(huì)是適合于人生活的。

　　這個(gè)使命至今還沒(méi)有完成，身體社會(huì)也還沒(méi)有真正地到來(lái)。政治強(qiáng)制不僅還存在于我們的社會(huì)生活中，也還存在于我們的文學(xué)中。我們身體諸多的自由需要，還沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重；我們的文學(xué)，還停留在對(duì)文化、社會(huì)、精神的想象上，對(duì)于身體本身的想象幾乎還是空白。身體的細(xì)節(jié)并沒(méi)有得到全面的書(shū)寫(xiě)，凌空蹈虛的寫(xiě)作風(fēng)氣依舊非常盛行。以前的作品寫(xiě)的可能是政治人，集體人，概念人，現(xiàn)在作品寫(xiě)的可能是文化人，社會(huì)人，歷史人，后者無(wú)疑是一種進(jìn)步，但和前者一樣，都還是在同一個(gè)文化視野的序列中。我要繼續(xù)追問(wèn)的是，那個(gè)卑微的、個(gè)性的、生理意義上的有物質(zhì)外殼的人，以及他的身體究竟在哪里？是誰(shuí)再一次放逐了他？-我之所以一再要人注意身體在寫(xiě)作中的重要作用，是因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信身體是人性社會(huì)的基礎(chǔ)，“我們的身體就是社會(huì)的肉身”，（2）沒(méi)有身體的解放就沒(méi)有人的解放，沒(méi)有與身體細(xì)節(jié)密切相關(guān)的日常生活的全面恢復(fù)，也就沒(méi)有真正的人性基礎(chǔ)和真正的文學(xué)表達(dá)。我們今天閱讀許多文學(xué)作品，常常會(huì)有隔膜、乏力、匱乏血性和原創(chuàng)的感覺(jué)，不能不說(shuō)和文學(xué)遠(yuǎn)離了身體的支援大有關(guān)系。試想，歷史上那些最早的文學(xué)家，他們當(dāng)時(shí)是面對(duì)什么寫(xiě)作？是文化嗎？是政治嗎？不，只能是自己的身體。用身體去感知，用身體去發(fā)現(xiàn)，用身體去創(chuàng)造，這在當(dāng)時(shí)是惟一的路；現(xiàn)在似乎不同了，作家可以面對(duì)復(fù)雜而龐大的歷史、文化、知識(shí)寫(xiě)作，我們的閱讀也不再直接面對(duì)作家那個(gè)創(chuàng)造性的身體，而是有了文化和知識(shí)作為中介，于是，身體這個(gè)更重要的中介反而被省略，或者被徹底地遺忘。從這個(gè)意義上說(shuō)，是文化閹割了身體，以致文學(xué)史留下了許多沒(méi)有身體的、大而虛的作品。 　　2、從身體中醒來(lái)

　　不可忽視壓抑身體和蔑視身體的文化傳統(tǒng)對(duì)文學(xué)的傷害。在中國(guó)的身體發(fā)展歷史上，從古至今，一直都有一套強(qiáng)大的壓抑身體的機(jī)制，古代是通過(guò)閹割（男）、裹腳（女）、酷刑的震懾力等，現(xiàn)代是通過(guò)政治批判（也附帶著身體折磨）和道德譴責(zé)，它們時(shí)刻在提醒你，身體是罪惡和欲望的策源地，是該受約束、壓制和審判的。這種思想的過(guò)度發(fā)展，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)都過(guò)著黑暗的身體生活，它的直接后果是，助長(zhǎng)了身體的陰暗品性的發(fā)展，卻抑制了身體中正常品質(zhì)得以存在的空間。如果我說(shuō)，中國(guó)許多時(shí)候在精神上是一個(gè)陰暗的民族，許多人一定都會(huì)同意，這很大程度上跟我們的身體在歷史傳統(tǒng)上得不到合法的地位有密切的關(guān)系。所以，即便像《金瓶梅》、“三言?xún)膳摹边@樣頗具藝術(shù)性的小說(shuō)，作者一旦寫(xiě)到感性的日常生活、男女關(guān)系，也難免落到玩賞、窺視一些隱秘的肉體趣味的地步，原因也在于此。

　　對(duì)于許多古代文人來(lái)說(shuō)，身體要么是一個(gè)諱莫如深的黑洞，干脆回避，不去談它；要么就是一個(gè)縱欲、賞玩、滋生陰暗心理的溫床。在這兩種力量的作用下，身體的意義只能被扭曲，被蔑視，被壓抑。而在西方，宗教和文藝復(fù)興之后，產(chǎn)生了許多人體畫(huà)，著力表現(xiàn)人體中優(yōu)美、光明的一面，它至少讓人認(rèn)識(shí)到，人的身體也是有神圣性的（亞當(dāng)夏娃被創(chuàng)造出來(lái)后，“當(dāng)時(shí)夫妻二人，赤身露體，并不羞恥”（3）），是美的，說(shuō)它污穢，那完全是人心的作用，是一種預(yù)設(shè)的價(jià)值判斷，與身體本身無(wú)關(guān)。可在中國(guó)古代，除了春宮畫(huà)，畫(huà)家是從來(lái)不敢畫(huà)真正的寫(xiě)實(shí)的人體的，他們畫(huà)美麗的仕女圖，畫(huà)面上雖說(shuō)很干凈，但多半也逃脫不了掛在財(cái)主和官宦家被賞玩的命運(yùn)。所以，東西方對(duì)身體的不同認(rèn)知，就決定它們對(duì)文學(xué)的切入點(diǎn)也不一樣。以中國(guó)為例，小說(shuō)之所以長(zhǎng)期被排斥在正統(tǒng)文學(xué)之外，也許就是因?yàn)樾≌f(shuō)的方式不能像詩(shī)歌那樣長(zhǎng)于抒情言志，它更多的是接續(xù)日常生活的傳統(tǒng)，身體的傳統(tǒng)，它寫(xiě)實(shí)，它表現(xiàn)身體在日常生活中瑣屑、庸常的細(xì)節(jié)；那些以前從來(lái)不能登大雅之堂的事物（如《金瓶梅》中的情事、《紅樓夢(mèng)》中的吃飯等），在小說(shuō)中卻被津津樂(lè)道；那些一天到晚只知道談?wù)撊藗惱韺W(xué)或者只熱愛(ài)吟詩(shī)作賦的人，在小說(shuō)家筆下也有了真實(shí)、具體、感性的欲望-他們也要吃喝拉撒睡，也會(huì)生病和咳嗽，也會(huì)笑，也會(huì)掉淚，也會(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋……這無(wú)論怎么說(shuō)，對(duì)于中國(guó)文學(xué)抒情言志的正統(tǒng)而言，都是一次驚世駭俗的造反。 　　身體充當(dāng)了這次文學(xué)造反的主角。與它有關(guān)的生活開(kāi)始登場(chǎng)，與它有關(guān)的細(xì)節(jié)被摹寫(xiě)；更重要的，小說(shuō)家在寫(xiě)作的時(shí)候，首先想到的不再是四書(shū)五經(jīng)、諸子百家、儒道釋等思想傳統(tǒng)，也不再是如何傳達(dá)和承載這些思想，而是想到具體的故事、細(xì)節(jié)、場(chǎng)面、人情風(fēng)俗、人物的欲望和情感起伏，等等。-寫(xiě)作者在這里獲得了面對(duì)日常生活時(shí)的第一性的感受，它不是賦、比、興，不是興、觀、群、怨，不是轉(zhuǎn)喻，不是抒情言志，而是寫(xiě)作者本人的身體的全面參與，是說(shuō)出一批接一批的事實(shí)，直至這些事實(shí)把小說(shuō)中活動(dòng)的那些人的身體都完全充滿(mǎn)。因此我想，《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》這些作品的偉大意義，根本不在于為我們伸張了多少時(shí)代思想，而在于它們?yōu)橹袊?guó)歷史保存了一個(gè)個(gè)活生生的身體：西門(mén)慶的身體，潘金蓮的身體，武大郎的身體；賈寶玉的身體，林黛玉的身體，薛寶衩的身體，等等，栩栩如生。-正是通過(guò)這些具體的身體，我們得以知道了那個(gè)時(shí)代的人是怎樣生活的（而不單是怎樣思想的），知道了他們的生與死，以及他們細(xì)節(jié)化的喜怒哀樂(lè)和七情六欲。也正是在這個(gè)時(shí)候，我們開(kāi)始觸摸到中國(guó)歷史上那些一直處于暗處的日常生活。 　　這既是身體的一次勝利，也是身體在寫(xiě)作中的合法地位的一次有效恢復(fù)。之后，盡管政治律令總是一次次武斷地終止文學(xué)與身體的親密關(guān)系，企圖讓文學(xué)在急劇變化的社會(huì)進(jìn)程中扮演精神號(hào)角的作用，但它畢竟無(wú)法再注銷(xiāo)身體之于文學(xué)的偉大意義，一有機(jī)會(huì)，身體還是會(huì)從文字的隙縫中生長(zhǎng)出來(lái)。比如二十世紀(jì)三四十年代，被革命和民族救亡之火燃燒得發(fā)燙的上海，仍舊出現(xiàn)了像張愛(ài)玲那樣柔軟的、日常的、細(xì)膩的、處變不驚的文學(xué)，它在當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流中可能是微弱的、甚至是被敵視的，但它豐富的身體性，卻為我們保存了一個(gè)人性的上海；張愛(ài)玲不在時(shí)代潮流的浪尖口上寫(xiě)作，她是居住于上海的內(nèi)部，握住的是上海這個(gè)城市和相關(guān)人群中恒常的部分-日常生活。因?yàn)楹愠�，它們就成了上海這個(gè)城市的身體；因?yàn)楹愠�，它們就與張愛(ài)玲的身體生活密切相關(guān)。張愛(ài)玲通過(guò)自己的身體對(duì)上海的日常生活的卷入，寫(xiě)下了我們至今讀起來(lái)還倍感真實(shí)的上海記憶。我想起張愛(ài)玲在一九四四年的《寫(xiě)什么》一文中說(shuō)：

　　有個(gè)朋友問(wèn)我：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫(xiě)么？”我想了一想，說(shuō)：“不會(huì)。要末只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”后來(lái)從別處打聽(tīng)到，原來(lái)阿媽不能算無(wú)產(chǎn)階級(jí)。幸而我并沒(méi)有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了。（4）

　　這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的表達(dá)�！吧晕⒅�道一點(diǎn)”，是寫(xiě)作的身體界限，說(shuō)明她不寫(xiě)自己不知道的事-“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的故事”。如果真要強(qiáng)寫(xiě)，就必定要抽空身體的感知和觸覺(jué)，照著觀念和虛假的想象來(lái)寫(xiě)，那樣就可能斷送張愛(ài)玲，因?yàn)閺垚?ài)玲并不屬于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，她熟知的不過(guò)是“阿媽她們的事”。張愛(ài)玲的經(jīng)典之處就在于，她把那點(diǎn)“阿媽她們的事”寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史，這在以前是并不多見(jiàn)的。

　　我們也是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲式的日常關(guān)懷和身體敘事，其實(shí)在二十世紀(jì)已經(jīng)獲得了廣泛的支持。推廣來(lái)說(shuō)，就是自我、感官、身體（甚至包括肉體）、欲望等，在二十世紀(jì)取得了前所未有的關(guān)注和研究。從弗洛伊德、薩特到梅洛。龐蒂、米歇爾。�？疲�可謂都在身體的文化及其符號(hào)意義的研究上長(zhǎng)驅(qū)直入，他們?yōu)楝F(xiàn)代身體社會(huì)的來(lái)臨奠定了理論基礎(chǔ)�！榜R克思和弗洛伊德（還有一些其他人）向我們揭露了我們的許多文明外衣的虛偽性，并教育我們注意權(quán)力、愿望和個(gè)性的主要?jiǎng)恿�，正如盧梭和華茲華斯首先表明，真理在多大程度上扎根于自我而不是扎根于任何抽象的價(jià)值體系之中�！保�5）弗洛伊德則在《自我與本能》中進(jìn)一步指出：“自我首先是一個(gè)肉體的自我，它不僅在外表是一個(gè)實(shí)在物，而且它還是自身外表的設(shè)計(jì)者�！保�6）這個(gè)判斷對(duì)于文學(xué)有著巨大的啟示作用。我們可以回想，在二十世紀(jì)七十年代末到八十年代的整個(gè)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中，自我都是最響亮的字眼，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人有勇氣說(shuō)“自我首先是一個(gè)肉體的自我”，作家普遍書(shū)寫(xiě)的都是思想的自我、文化的自我、語(yǔ)言的自我，只要一遇見(jiàn)肉體，他們就退后了。中間雖說(shuō)也有王安憶的《崗上的世紀(jì)》等作品在試圖探索欲望和肉體的困境，但它基本上還是停留在文化和社會(huì)學(xué)的層面上，并非直抵肉體的自我。我們都知道，當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家要在肉體二字上獲得冷靜的眼光，并非容易的事情，這一點(diǎn)，只要看一九九三年賈平凹《廢都》的出版所引起的風(fēng)波，就可略知一二。

　　肉體是身體最重要的基本面。面對(duì)身體的寫(xiě)作，不能不面對(duì)肉體�！拔覀兊慕�(jīng)驗(yàn)（需要得到反映）……靠我們的肉體存在于這個(gè)世界上，靠我們的整個(gè)自我存在于真理之中�！保�7）而特里。伊格爾頓甚至說(shuō)，“對(duì)肉體重要性的重新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成為新近的激進(jìn)思想所取得的最可寶貴的成就之一”。（8）由此我想到，在一個(gè)強(qiáng)大的反身體的社會(huì)，也許和它進(jìn)行政治或文化意義上的正面對(duì)抗已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，這并不能搖動(dòng)那個(gè)施加給身體的專(zhuān)制基礎(chǔ)�，F(xiàn)在好了，隨著理論上對(duì)肉體需求的寬容，以及整個(gè)社會(huì)給肉體提供了日益舒適的享受渠道，一場(chǎng)肉體與身體專(zhuān)制的對(duì)決已經(jīng)開(kāi)始。它的特征不是外面的對(duì)抗，而是暗中的消解。當(dāng)你看見(jiàn)體育場(chǎng)上數(shù)萬(wàn)人對(duì)一項(xiàng)身體技能的競(jìng)賽如癡如醉，當(dāng)你看見(jiàn)豐胸和壯陽(yáng)的廣告充斥電視節(jié)目，當(dāng)你

1

    「內(nèi)容提要」本文分析了東盟自由貿(mào)易區(qū)的現(xiàn)狀，特別是法律制度、組織框架、運(yùn)行機(jī)制方面的特點(diǎn)和內(nèi)部走向一體化、外部更趨開(kāi)放性的特點(diǎn)；繼而在評(píng)述其成就和優(yōu)缺點(diǎn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合正在建設(shè)中國(guó)—東盟自....

2

    「內(nèi)容提要」利率作為金融產(chǎn)品的價(jià)格，是整個(gè)金融體系和金融市場(chǎng)中最活躍的因素，是金融市場(chǎng)的核心。利率市場(chǎng)化就是要讓市場(chǎng)供求關(guān)系在利率的形成過(guò)程中更大程度地發(fā)揮決定性的作用。利率市場(chǎng)化是我國(guó)金融產(chǎn)業(yè)走....

3

    「關(guān)鍵詞」國(guó)民待遇；稅收優(yōu)惠

    我國(guó)應(yīng)對(duì)內(nèi)外資企業(yè)實(shí)行無(wú)差別性待遇，這是國(guó)民待遇制度的本質(zhì)要求，它反對(duì)歧視性的次國(guó)民待遇，更不贊成對(duì)外資過(guò)....

4

    論文提要：鑒于目前我國(guó)收入與商品價(jià)格的差異按揭發(fā)展迅速，由于按揭還款時(shí)間長(zhǎng)、涉及法律關(guān)系較為復(fù)雜，如何控制各方風(fēng)險(xiǎn)已迫在眉捷，本文通過(guò)參考國(guó)外保險(xiǎn)介入按揭的做法及抵押債權(quán)特點(diǎn)，就中國(guó)保險(xiǎn)業(yè)介入....

5

        當(dāng)以信息產(chǎn)業(yè)為龍頭的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)著中國(guó)科技事業(yè)步入未來(lái)知識(shí)經(jīng)濟(jì)快車(chē)道之際，以觀念創(chuàng)新、制度創(chuàng)新推動(dòng)全面科技創(chuàng)新的一場(chǎng)現(xiàn)代科技革命正在中華大地上涌動(dòng)....

6

    學(xué)校管理是多因素整合而成的。管理是否科學(xué)，是否有效，在于它的管理對(duì)象中“人”的因素是否積極上進(jìn)，能否創(chuàng)造性地完成教學(xué)任務(wù)。

    管理學(xué)認(rèn)為：人的....

7

　　我國(guó)目前出版的法律文獻(xiàn)檢索教材大多數(shù)出自于高等法學(xué)院校中法律圖書(shū)館的專(zhuān)業(yè)館員之手。自1981年秋，教育部發(fā)布《高等學(xué)校圖書(shū)館工作條例》將“開(kāi)展查詢(xún)文獻(xiàn)方法的教育和輔導(dǎo)工作”作為大學(xué)圖書(shū)館的任務(wù)之一開(kāi)始，以當(dāng)時(shí)司法部部屬政法院校....

8

　　就法學(xué)而言，有若干特點(diǎn)使得它與其他人文以及社會(huì)科學(xué)學(xué)科相區(qū)別。最突出的特點(diǎn)可能是，在中國(guó)，法學(xué)本身就是一個(gè)當(dāng)代學(xué)科。古典時(shí)期，我們雖然也有律學(xué)，但是，與西方羅馬法以降的法學(xué)相比，明顯地缺少超驗(yàn)的價(jià)值訴求，與此同時(shí)，不存在....

9

　　摘要：“中國(guó)近代在翻譯和引進(jìn)西方學(xué)術(shù)的過(guò)程中，對(duì)其基本概念或術(shù)語(yǔ)往往采取譯詞重于借詞的方法，從而引發(fā)中西學(xué)術(shù)思想轉(zhuǎn)換中的”名實(shí)之辨“。中西哲學(xué)之間的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)譯、通約和交流的過(guò)程實(shí)際上就是一個(gè)比較哲學(xué)研究的過(guò)....

10

　　文化多樣性（cultural diversity）是人類(lèi)歷史上普遍恒久的特征。任何一種文化，只有在它能夠與其他文化相區(qū)別時(shí)才能被辨識(shí)，也才能有現(xiàn)實(shí)的存在。一方面，相應(yīng)于不同的自然環(huán)境和歷史條件，文化的起源和演化不可能是同一的；另....