|
農(nóng)民起義與專制政治
農(nóng)民起義與專制政治 在古代中國，農(nóng)民起義頻繁地發(fā)生，每一次農(nóng)民起義都使社會(huì)動(dòng)蕩、人口減少，經(jīng)濟(jì)倒退，這種周期性的循環(huán)并沒有為中國社會(huì)提供一種更為合理、合乎人道的政治經(jīng)濟(jì)體制，它雖迫使新生政治勢(shì)力對(duì)生產(chǎn)關(guān)系做出部分調(diào)整，但不久以后體制的弊端再一次暴露，人民的苦難也便再一次進(jìn)入循環(huán)。本文無意全面說明農(nóng)民起義的性質(zhì)并對(duì)之作出辨證的評(píng)價(jià)，只是單就農(nóng)民起義的負(fù)面意義談一點(diǎn)粗淺的看法，力求從農(nóng)民起義與專制政治的統(tǒng)一的角度去看待農(nóng)民起義，提供一個(gè)不同于正統(tǒng)歷史教科書的理解農(nóng)民起義問題的視角。 從陳勝吳廣的"大楚興，陳勝王"到張角的"蒼天當(dāng)死，黃天當(dāng)立"，從李闖王的"均田免糧"到洪秀全的"無處不均勻，無處不飽暖"，在這片古老的土地上，一支支充滿反叛精神的義旗插上了古堡的城頭，然而，正如梁山水泊忠義堂外"替天行道"的大旗開始飄揚(yáng)，忠義堂內(nèi)的天星地罡也排名坐次等級(jí)森嚴(yán)一樣，起義軍城頭的黃旗剛剛插定，城中的權(quán)力與利益的分配早已布置完畢。金字塔的等級(jí)體制之中，只是塔的上層換了一班人馬，而金字塔本身，絲毫沒有損傷。 秦漢以降，中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)（金字塔）就處于極為穩(wěn)定的狀態(tài)，儒家思想、君主專制與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)構(gòu)成穩(wěn)固的文化-政治-經(jīng)濟(jì)體制，三者血肉相連，形成一個(gè)堅(jiān)硬的板塊，永遠(yuǎn)無法自我更新、突破。 農(nóng)民是這一體制的犧牲品。農(nóng)民起義往往是一個(gè)舊王朝的終結(jié)點(diǎn)，同時(shí)也是一個(gè)新王朝的起始點(diǎn)。農(nóng)民起義悲劇的根源在于一種他們自身所無法突破的體制，即在儒家思想、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和專制政治這一牢不可破的體制中，作為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)營者與儒家思想的信徒，他們無法認(rèn)識(shí)到專制政治正是其苦難的根源，更無法突破這一體制。農(nóng)民起義是專制政治制度造成的一大悲劇，在整個(gè)中國古代文明模式中，利益受到剝奪、思想受到控制的始終是農(nóng)民階級(jí)，每一次農(nóng)民起義都為歷史留下一場(chǎng)可歌可泣的故事，為農(nóng)民的苦難生活涂上了一層悲壯的色彩。有元曲悲唱："興，百姓苦，亡，百姓苦。"百姓之苦，苦于體制而非苦于王朝，而同時(shí)，百姓本身卻正是這種體制的構(gòu)成基礎(chǔ)！他們所希望的擁有土地，實(shí)現(xiàn)原始的平等，也僅僅是希望權(quán)力不要過多地干預(yù)生產(chǎn)，讓他們太平地過"你耕田來我織布"的小農(nóng)生活而已。農(nóng)民起義的目的，便不在于摧垮不合理的制度，而是進(jìn)行維護(hù)那樣的制度。"彼可取而代之"，"大丈夫當(dāng)如此也"的心理，使農(nóng)民軍一奪得政權(quán)，立即因習(xí)前朝體制。就如啟良先生在《中國文明史》中所說："如果從歷史評(píng)價(jià)角度來看，農(nóng)民起義與中國歷史的發(fā)展，其意義又是負(fù)面勝于正面。因?yàn)樗皇菍⑸鐣?huì)引向前進(jìn)，而只是使歷史在周期動(dòng)蕩中輪轉(zhuǎn)。甚至可以說，在中國文明模式里，農(nóng)民斗爭(zhēng)之本身就是專制主義統(tǒng)治得以維護(hù)的一種手段。" 農(nóng)民對(duì)體制的心理、情感依賴可以從傳統(tǒng)文化中尋找到源頭。在古代中國，兩千多年中對(duì)中國人思想影響最大的是儒家思想。道與釋只不過是在儒家達(dá)不到的地方做零零碎碎的補(bǔ)充，甚至被改造、吸收、利用，成為儒家思想體系的一個(gè)部分。戰(zhàn)國以降中國人的思想基礎(chǔ)與中國的文明模式，早在戰(zhàn)國的百家爭(zhēng)鳴時(shí)期就已基本奠定。中國的文明模式，正如啟良先生所表述的："由周公開創(chuàng)到漢武帝定型的中國文明模式，無論是政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還是思想文化領(lǐng)域，均體現(xiàn)為一個(gè)大寫的\'德\'字，或者說是以民本主義為主旨的。這是中國文明的精髓和靈魂，也是中國人的價(jià)值支柱。"（見啟良《中國文明史》）儒學(xué)經(jīng)典著作對(duì)理想社會(huì)有著種種動(dòng)人的描述，大同之世，以德治國，修齊治平，仁義思想，為人民勾畫出一個(gè)由完美無缺的圣人統(tǒng)治，等級(jí)井然有序而人民安居樂業(yè)的社會(huì)。歷代的儒學(xué)大師們紛紛對(duì)這種完美社會(huì)的實(shí)現(xiàn)進(jìn)行探索。在中國文明模式中，"仁"與"禮"構(gòu)成了儒家思想的核心部分。"修齊治平"的思想要求統(tǒng)治者通過"修身"-"齊家"而"治國"-"平天下"，由品格高尚的統(tǒng)治者實(shí)現(xiàn)圣人統(tǒng)治。然而，歷史擺在我們面前：以道德制約權(quán)力純屬一種空想，要求統(tǒng)治者通過內(nèi)省，提高自身道德修養(yǎng)從而自覺運(yùn)用可以隨心所欲的權(quán)力為人民造福，就如羊羔要求惡狼改變?nèi)馐沉?xí)慣一樣。事實(shí)上，權(quán)力本身無論如何是靠不住的，把幸福的希望交付給集權(quán)的機(jī)構(gòu)或個(gè)人，就像把自由交付給魔鬼。權(quán)力只有得到分化、相互制衡才有可能合理行使。然而長期以來，中國人從未意識(shí)到這一點(diǎn)。"士"在中國古代社會(huì)做為學(xué)術(shù)文化的傳承者，同時(shí)也是獨(dú)立于皇權(quán)與人民的一股力量，他們自以為負(fù)擔(dān)著"君之師"的角色，一方面不斷地從儒家典著中尋章摘句要求統(tǒng)治者內(nèi)斂自修施行仁政，另一方面又不斷地以儒家經(jīng)典為藍(lán)本為人民制造出一批又一批的義務(wù)信條。三綱五常與三從四德一步步強(qiáng)化成為箝制人們思想的牢不可破的鐵枷，對(duì)權(quán)力加以道德約束這一愿望在實(shí)踐中的破滅與對(duì)人民加以禮教的禁錮在權(quán)力參與下的實(shí)現(xiàn)，使中國人的思想自由空間越來越窄。也就是說，流氓政治即誰兵力強(qiáng)大誰就做"天子"的現(xiàn)象的興起使圣人治國的理想徹底破滅，而流氓權(quán)力者卻可以利用儒家思想中"禮"制與中庸方法論等理論，要求人民做安分守紀(jì)的順民。 儒家思想在專制權(quán)力的參與下的實(shí)施與推廣，使老百姓的意識(shí)中，也同樣渴望一個(gè)"仁"政的君主，渴望德治主義的實(shí)現(xiàn)。在這里儒家思想得以大眾化，世俗化，與中國一般民眾的思想形成了一致。最要命的是這種思想一致使中國人對(duì)專制主義由衷地認(rèn)同，對(duì)專制主義政權(quán)也由衷地認(rèn)可，因而每一個(gè)農(nóng)民領(lǐng)袖取得勝利奪得政權(quán)之后，起義的種種美麗動(dòng)聽的諾言便頃刻成為泡影，他們迫不及待地"登大寶"，心滿意足地享受著極權(quán)在手的隨心所欲的生活。同時(shí)儒生也便以"湯武革命"的思想傳統(tǒng)大力證明新朝換舊代是如何應(yīng)天順人，證明其道德性，合理性與合法性，史官更是以名造實(shí)，把政治流氓的歷史學(xué)寫得神乎其神，即便是中國古代最偉大的史家司馬遷，不也把劉邦之母與大蛟交媾而生劉邦的傳說煞有其事地寫進(jìn)正史嗎？其目的不外乎證明寶座上的皇帝是皇權(quán)天授。在這樣的情況下，統(tǒng)治者以神自居，要求報(bào)德的心理與民眾奴性心理的延續(xù)便是自然而然的。明朝滅亡以后，李自成在京的一年多的時(shí)間里曾開科取士，考試題目便為《天下歸仁焉》、《天與之人歸之》、《若大旱之望云霓》等一類的東西，其意在于把自己打扮成救苦救難的大圣人。儒家思想中應(yīng)天順人的仁君，要求民眾絕對(duì)從自己的統(tǒng)治。 在民眾方面，民眾的專制主義意識(shí)成為專制主義體制得以代代相因的基礎(chǔ)。中國傳統(tǒng)文化只有"集體"，沒有"個(gè)人"，只有"義務(wù)"，沒有"權(quán)利"，"君君臣臣父父子子"的禮制思想中，人純粹是作為"君""臣""父""子"的角色而存在，而獨(dú)沒有"我"！衍至后來的禮教，更充斥著"三從四德"的義務(wù)信條。人們從來就不曾以社會(huì)主體的角色，以主人的意識(shí)看待個(gè)人同國家、社會(huì)的關(guān)系。不論是劉邦的"大丈夫當(dāng)如此也"還是項(xiàng)羽的"彼可取而代之"，都體現(xiàn)了一種權(quán)力利益欲是沖動(dòng)，而非自主意識(shí)。人們所希望的是仁君、救世主的出現(xiàn)，一勞永逸地解決平等問題，使他們的靈魂得以長久地寄系在巴掌見方的一片土地上，日出而作，日落而歸，有衣有食，安居樂業(yè)，也就是說，在儒家文化的影響下，人們普遍認(rèn)同于專制政治，渴求繼續(xù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)方式。缺乏獨(dú)立精神與主體意識(shí)，消極地對(duì)待政治使人們滿足于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)而無法從苦難中覺醒。這一方面后果是放任著統(tǒng)治者隨心所欲地剝奪無權(quán)者的一切權(quán)利，甚至包括生存權(quán)，橫征暴斂由之而生，窮兵黷武由之而起，直到苦難的積聚業(yè)已超出社會(huì)的承受程度而以大規(guī)模的農(nóng)民起義的形式做一次總爆發(fā)�？v觀每一場(chǎng)農(nóng)民起義的發(fā)生背景，無不是天災(zāi)人禍，民不聊生。中國農(nóng)民的忍耐力是世界史的一個(gè)奇跡，其他國家的農(nóng)民起義，大部分是為自由而戰(zhàn)，中國則是為飯碗而戰(zhàn)。缺乏獨(dú)立意識(shí)與人民消極對(duì)待政治的另一方面后果是使農(nóng)民起義勝利以后，農(nóng)民領(lǐng)袖立即脫下布衣?lián)Q上龍袍，繼承前朝君王的權(quán)力繼續(xù)專制統(tǒng)治。往往開朝之初會(huì)有一段時(shí)間與民休息，實(shí)行懷柔政策，使天下相對(duì)太平，而在太平之中體制帶來的另一輪苦難又在悄悄地積聚。正如魯迅先生在《燈下漫筆》中所說，中國人只有"想做奴隸而不得的時(shí)代"與"暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代"。 專制集權(quán)主義政治的最大特征是對(duì)生命的漠視，為了達(dá)到某一個(gè)人或某一撮人的利益不惜借用權(quán)力剝奪廣大人民的利益，甚至殘害生靈。"人民"在專制主義統(tǒng)治者眼中不是生命，而僅僅是一堆數(shù)字。專制主義最大的罪惡，就在于剝奪人的自由，扼殺人們的自主意識(shí)，扼殺思想，扼殺文明的創(chuàng)新，使全國匍匐在權(quán)威的腳下，永遠(yuǎn)為奴為婢，貪污腐敗、橫征暴斂、窮兵黷武是專制主義的痼疾，這些都是對(duì)人民利益無情的剝奪。在古代社會(huì)人民的苦難主要由專制主義體制所造成，最大的社會(huì)矛盾是人民與專制主義體制的矛盾。但在文化思想、社會(huì)文化的束縛下，人民不僅把小農(nóng)經(jīng)濟(jì)視為最理想的經(jīng)濟(jì)生活狀態(tài)，而且進(jìn)而對(duì)專制主義體制由衷地認(rèn)同--這就是農(nóng)民起義的悲劇所在。由此，每一次波瀾壯闊的農(nóng)民起義的直接矛頭都不是指向權(quán)力本身，而僅僅是某個(gè)王朝甚至是某個(gè)權(quán)力者。因而起義的成功帶來的便自然不可能是矛盾的消解，而只是王朝、統(tǒng)治者的更替。農(nóng)民起義表面上有破壞性，但實(shí)際上它并沒有損專制政治體制之毫厘。相反，它總是在專制主義政治與人民的矛盾發(fā)展到不可調(diào)和的時(shí)候爆發(fā)，又繼續(xù)專制主義統(tǒng)治�？梢哉f，農(nóng)民起義成為了專制主義政治的一種調(diào)節(jié)機(jī)制，從另一個(gè)角度維護(hù)著專制主義的政治秩序。農(nóng)民起義構(gòu)成了中國專制主義體制的生存、延續(xù)不可缺少的一部分。 正如一個(gè)力氣再大的人也無法坐在椅子上扳起自己，一種社會(huì)體制沒有外力的刺激，其內(nèi)部自身無法釋放出新的能量解放自我。"專制政治-小農(nóng)經(jīng)濟(jì)-儒家思想"的文明模式猶如一塊堅(jiān)硬的鐵板塊，政治，經(jīng)濟(jì)、文化互為因果，從其內(nèi)部根本無法突破、創(chuàng)新。農(nóng)民起義的悲劇根源，就在于缺少一種與儒家文化不同的思想理論及思維方式。 首先從思維方式上講，缺少獨(dú)立意識(shí)而由衷產(chǎn)生的權(quán)威需要是中國人思想的一大痼疾。奴隸失去了主子，往往反而會(huì)魂不守舍。在農(nóng)民起義中，也往往是老百姓與起義領(lǐng)袖一起建立一個(gè)新權(quán)威，再以新權(quán)威反對(duì)舊權(quán)威，這自然導(dǎo)致新權(quán)威取得勝利后同樣建立專制政權(quán)。漢末的黃巾起義中，張角的黃巾軍借助道教提出"蒼天已死，黃天當(dāng)立"的口號(hào)，以張角的"黃天"來反對(duì)漢王朝的"蒼天"。清末金田起義中洪秀全利用基督教中的"皇上帝"來反孔反清，其《太平天日》一書謬侮孔丘被"天父上主皇上帝"所責(zé)打，"孔丘跪在天兄基督前，再三討?zhàn)�，鞭撻甚多，孔丘哀求不已�?quot;這正是企圖塑造一個(gè)比清王朝奉為至圣先師的孔圣人更大的權(quán)威"皇上帝"以壓倒孔圣人。古代中國人的靈魂中實(shí)際上并無平等意識(shí)，人們希望的僅僅是天子、父母官能夠體恤一下民情，"帝力于我何加焉？"男耕女織，日出而作日落而歸的生活成為人們的夢(mèng)想。對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的追求與滿足必然使人們渴望權(quán)威，而不是平等自由。因?yàn)樾∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)本身正需要權(quán)威的保護(hù)。歷次農(nóng)民起義以"黃天"、"皇上帝"一類比現(xiàn)有權(quán)威更大的權(quán)威作為號(hào)召，以新的權(quán)威反對(duì)、摧毀舊權(quán)威，這樣，新權(quán)威一旦取得勝利，必會(huì)理所當(dāng)然的替代舊權(quán)威，壓在人民頭上。繼續(xù)的專制政策帶來的卻往往不是開明的帝王，奴與主的關(guān)系再一次確立。 其次從思想理論上看，儒家思想是一個(gè)嚴(yán)密的倫理體系，其嚴(yán)密性與僵硬性幾乎無懈可擊。西方以傳統(tǒng)的文明模式、社會(huì)體制來反對(duì)現(xiàn)在的文明模式、社會(huì)體制。啟蒙運(yùn)動(dòng)中，啟蒙思想家們利用古代來反現(xiàn)代，即泊用古希臘古羅馬的民主傳統(tǒng)與基督教的平等思想反對(duì)封建專制主義。對(duì)教會(huì)的猛烈批判摧垮了政教合一的神話，把國家的形成社會(huì)視為自然契約更催使人們的主體意識(shí)空前覺醒。以歷史為武器反現(xiàn)狀，使啟蒙思想家們有了堅(jiān)實(shí)是理論依據(jù)，啟蒙運(yùn)動(dòng)狂飚般席卷了歐洲大陸，施及美國，資產(chǎn)階級(jí)紛紛建立起民主的議會(huì)政治。而在中國古代，沒有民主的理論資源，或許說即使有過，也早已被利用于證明德治的合理性與完美性。中國遠(yuǎn)古的堯舜禹的禪讓傳說歷來為儒家所津津樂道，姑且不論堯舜禹是否真有其人，但"禪讓"確實(shí)透漏出一點(diǎn)原始的民主氣氛。然而儒家所推崇的"堯舜之治"絕不是其民主平等的風(fēng)氣，而是其圣賢道德，"選賢與能"的原始民主精神被生吞活剝地納入"內(nèi)圣外王"的政治學(xué)說體系之中，堯舜禹被樹立為圣王的道德標(biāo)準(zhǔn)，用以激勵(lì)歷代專制統(tǒng)治者厲行德治。我們所或有的一點(diǎn)民主思想的星火就這樣被儒家思想所生吞活剝掉了。在歷代王朝大行儒家文化的情況下，人們無法去尋找其它的精神資源。儒家思想的統(tǒng)治地位，其德治、禮治思想對(duì)人們思想的束縛，扼殺了新的思想體系產(chǎn)生的可能性。中國農(nóng)民起義的后期出現(xiàn)了大量西方的新名詞，但儒家仁禮之治的深層結(jié)構(gòu)沒有也不可能消釋，因而其性質(zhì)也與以往的農(nóng)民起義無異。在太平天國起義中洪秀全借用基督名詞，自稱"天王"，發(fā)出"天下多男人，盡是兄弟之輩，天下多女子，盡是姐妹之群"的基督式呼聲，規(guī)劃出"有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢同使，無處不均勻，無處不飽暖"的理想世界。但太平天國一旦建立，南京城內(nèi)的等級(jí)制度比清政府還要森嚴(yán)。 儒家思想與西方政教合一時(shí)期的思想有一個(gè)相似的地方，那就是以父權(quán)的合理性為基礎(chǔ)論證君權(quán)的合理性，進(jìn)而論證專制政治的合理性。西方從《圣經(jīng)》中亞當(dāng)?shù)母笝?quán)延伸到君權(quán)。而對(duì)《圣經(jīng)》的不同理解、闡發(fā)可以以平等思想作為反專制政治的武器�；浇膛c民主政治的關(guān)系，正如托克維爾在《舊制度與大革命》中所說："若以為民主社會(huì)必然與宗教為敵，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了：基督教乃至天主教中，并沒有什么東西是與民主社會(huì)的精神絕對(duì)對(duì)立的，有好多東西甚至對(duì)民主社會(huì)大為有利。"英國自由主義思想家洛克在《政府論》的上篇中正是以《圣經(jīng)》為據(jù)闡述民主政治的合理性。而儒家以"父"與"子"的倫理關(guān)系闡發(fā)到"君"與"臣"的倫理關(guān)系，把政治問題和倫理問題視為一談。也可以說，儒家思想中的政治哲學(xué)還沒有從倫理學(xué)的母體中剝離出來，政治問題被當(dāng)作倫理道德問題來討論。道德系統(tǒng)的政治關(guān)系中無法找到一點(diǎn)民主政治的影子。一個(gè)明顯的例子是老百姓慣于視權(quán)力者為父母爹娘。眾所周知古代的老百姓對(duì)地方官的稱呼是"父母官"，對(duì)清廉的官吏的稱贊是"愛民如子"，地方官也往往以"父母"自居。皇帝家天下，地方官家一方被認(rèn)為是天經(jīng)地義。在農(nóng)民起義中起義領(lǐng)袖也往往被譽(yù)為"爹娘"，幾十年前我們中華大地上不是唱熱了一首"爹親娘親不如毛主席親"么？其實(shí)這只是古老的傳統(tǒng)觀念的再現(xiàn)而已。在太平天國起義中老百姓歌頌忠王李秀成就有一首"羅藤爬在高墻上，農(nóng)民要靠李忠王。地主老爺嚇破膽，百姓找到親爹娘"。（見程英編《中國近代反帝反封建歌謠選》，中華書局1962年版）殊不知老百姓一旦把農(nóng)民領(lǐng)袖尊為親爹娘，他們也早以人民的親爹娘自居，于是家天下的權(quán)力體制再一次理所當(dāng)然地建立，專制主義再一次理所當(dāng)然的降臨，農(nóng)民的苦難再一次進(jìn)入另一個(gè)循環(huán)。 中國文明模式的創(chuàng)新需要有一個(gè)新的文明體系的撞擊，中國文明的吐舊納新需要一面進(jìn)行思想啟蒙，一面向西方學(xué)習(xí)，建立現(xiàn)代的政治、經(jīng)濟(jì)制度。摧毀專制政治的根本在于權(quán)力的分化與制衡。中國思想家對(duì)專制皇權(quán)的懷疑從明末便可見其端。唐甄在《潛書》中就激烈提出："自秦以來，凡為帝王者皆賊也。"衍至清末，譚嗣同更是尖銳的抨擊君主專制："君主之禍，至于無可復(fù)加，非生人所能任受。""二千年來之政，秦政也，皆大盜也。"（見《仁學(xué)》）西學(xué)的傳入為中國人提供了一個(gè)與儒學(xué)完全不同的甚至互相對(duì)立的文明體系。西方啟蒙思想家的平等、自由、民主思想，如暗夜長空中的閃電，劃過數(shù)百年的時(shí)空，驚醒了中國人。對(duì)民主自由的價(jià)值認(rèn)同使西學(xué)成為我們一個(gè)重要的參照系，我們也只有以西學(xué)為參照系才可能跳出傳統(tǒng)的眼光，重新理性地審視歷史，理解傳統(tǒng)，改造社會(huì)。舊文明的慣性力量之大，往往是難以預(yù)料的。在辛亥革命后，魯迅先生突然發(fā)出一個(gè)至今聽來仍刺耳的讓人流淚的聲音："我覺得革命以前，我是做奴隸，革命以后不久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。"在人口眾多，土地廣袤的中國，特別是占人口大多數(shù)且知識(shí)水平低下的農(nóng)村社會(huì)，傳統(tǒng)思想根深蒂固，仍然是現(xiàn)代化的一個(gè)極大的阻力，專制主義-小農(nóng)經(jīng)濟(jì)-儒家文化的體制的真正顛覆，需要長時(shí)間的韌性的思想啟蒙，更需要建立新的現(xiàn)代的制度。 農(nóng)民起義的局限性不止是農(nóng)民的局限性，而且是中國傳統(tǒng)文化的局限性。農(nóng)民起義與專制政治有著千絲萬縷的關(guān)系，不論打出多么漂亮的旗號(hào)，許下多么動(dòng)聽的諾言，在儒家文化占主導(dǎo)地位的社會(huì)，農(nóng)民起義便只是專制主義的釋放矛盾的一種調(diào)節(jié)機(jī)制。
|