注意:網(wǎng)站查詢并不一定完全準(zhǔn)確,使用請(qǐng)先核實(shí)!
畢業(yè)論文查詢
請(qǐng)選擇:
請(qǐng)輸入關(guān)鍵字:
現(xiàn)代中國的民族主義
現(xiàn)代中國的民族主義 1 在十九世紀(jì)以前,中國并沒有類似今天這樣的“民族主義”的觀念。古代中國人大都是秉持一種天圓地方、“中華”居中、四面皆是低等 “夷人”的“天下”觀念,主要以文化上的優(yōu)劣差異、而非種族或生理差異來區(qū)別“華”、“夷”。 但到晚清時(shí)候,情況大變了:首先,中國被迫向 “西方”逐漸敞開門戶,各種歐洲的器物、觀念和人員迅速進(jìn)入中國,大大改變了沿海地區(qū)和城鎮(zhèn)居民的日常觀感;從魏源、徐繼畬等人編撰《海國圖志》(1842)和《瀛寰志略》(1848)開始,整個(gè)社會(huì)的知識(shí)系統(tǒng)隨之發(fā)生變化,到19世紀(jì)晚期,這個(gè)變化已經(jīng)相當(dāng)明顯,尤其在東南沿海地區(qū)的比較年輕的文化人 中間,一種新的“世界”觀念??中國只是世界上許多“國”中的一個(gè),與西歐諸國相比,至少在經(jīng)濟(jì)、軍事和政治上還居于劣勢(shì), 差不多完全取代了上述那一種古老的“天下”觀念。 其次,從1840年第一次“鴉片戰(zhàn)爭”到1895年的“甲午戰(zhàn)爭”,西方列強(qiáng)、特別是“維新”成功之后的日本對(duì)中國的不斷侵犯,在社會(huì)上造成了一種中國即將被“瓜分”的嚴(yán)重的憂慮。這憂慮的一個(gè)直接的思想后果,就是文化人普遍從利益沖突的角度來理解“國”與“國”的關(guān)系。在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初擁有極大的社會(huì)影響、自稱能以手中的一枝筆“轉(zhuǎn)移”國人心理的梁啟超,就這樣解釋“國家”的起源和基本作用:“國家者,對(duì)外之名詞也!祟愖郧f年以前,分孳各地,各自發(fā)達(dá)。自言語風(fēng)俗,以至思想法制,形質(zhì)異,精神異,而有不得不自國其國者焉。循物盡天擇之公例,則人與人不能不沖突,國與國不能不沖突。國家之名,立之以應(yīng)他群者也。故真愛國者,雖有外國之神圣大哲,而必不愿服從其于主權(quán)之下,寧使全國之人流血粉身靡有孓遺,而必不肯以絲毫之權(quán)力讓于他人。” 其三,因?yàn)閷?duì)顢頇守舊的清廷日漸失望,也因?yàn)橛幸饨梃b西方“迅速富強(qiáng)”的政治經(jīng)驗(yàn),從1880年代開始,有意改革的文化人越來越自覺地宣揚(yáng) “國家”概念,并由此推導(dǎo)出“國民”、“國族”等一系列派生概念。 正是這一個(gè)屬于全體“國民”的“國家”,逐漸取代了“朝廷”,成為19世紀(jì)晚期多數(shù)矢志改革的文化人忠誠的對(duì)象,也成為他們動(dòng)員社會(huì)、起而創(chuàng)建或拯救的目標(biāo)。 其四,1898年戊戌變法失敗,借助光緒皇帝的權(quán)威自上而下地推行社會(huì)改革的道路被斬?cái),一批比較激進(jìn)的文化人更將矛頭對(duì)準(zhǔn)整個(gè)清王朝,開始了以推翻滿清、建立共和國為基本目的的革命運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要部分,就是大力鼓吹一種以種族而非文化來區(qū)分“漢”、“滿”的意識(shí),甚至不惜煽動(dòng)某種類似種族仇恨的情緒。 譬如當(dāng)時(shí)另一位重要的思想家章太炎,就特意用了這樣古意盎然的文句,宣誓一般地寫到:“白日有滅,星球有盡,種族神靈,遠(yuǎn)大無極!敢昭告于爾丕顯皇祖軒轅、列祖金天、高陽、高辛、陶唐、有虞、夏、商、周、秦、漢、新、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、梁、周、宋、明、延平、大平之明王圣帝,相我子孫,宣揚(yáng)國光,昭徹民聽。俾我四百兆昆弟同心戮力,以底虜酋愛新覺羅氏之命,掃除腥膻,建立民國,家給人壽,四裔來享。嗚呼!” 在當(dāng)時(shí),類似這樣的言論,在激進(jìn)的文化人主辦的報(bào)紙和雜志上到處可見。 正是在上述復(fù)雜的內(nèi)外社會(huì)、政治和思想狀況的合力之下,一種與“亡國”、“國家”和革命問題密切結(jié)合的民族主義思想,開始在中國萌生。1902年梁啟超發(fā)表系列長文《新民說》,明確主張:“今日欲抵擋列強(qiáng)之民族帝國主義,以挽浩劫而拯生靈,惟有我行我民族主義之一策! 1907年章太炎作《中華民國解》,從遠(yuǎn)古時(shí)期一路講下來,以相當(dāng)強(qiáng)悍的歷史敘述,勾勒出“中華” 民族及其地理和政治疆域的基本輪廓。 1912年頒布的《中華民國臨時(shí)約法》,開宗明義:“中華民國之主權(quán),屬于國民全體!腥A民國人民,一律平等,無種族階級(jí)宗教之區(qū)別! 國民黨領(lǐng)袖孫中山則干脆將“民族主義”舉為他政治理論的三個(gè)核心概念之首; 直到1921年底,他依然在公開演講中大聲疾呼:“吾人若以救國為己任,則仍當(dāng)堅(jiān)持民族主義,實(shí)行收回已失之土地與國權(quán),……勿謂滿族已倒,種族革命已告成功,民族主義即可束之高閣也。” 到這時(shí),無論是作為一些條理分明、但互相之間并不完全協(xié)調(diào)的主張和觀念,還是作為一種寬泛而模糊的集體意識(shí),“民族主義”已經(jīng)深深嵌入中國社會(huì)的精神結(jié)構(gòu),成為其中的一個(gè)重要的樞紐了。 2 在整個(gè)現(xiàn)代 時(shí)期,這種同時(shí)包含著內(nèi)外兩個(gè)面向的民族主義的形成和變化過程,既是思想和文化力量推波助瀾的過程,也是政治、軍事和經(jīng)濟(jì)環(huán)境反復(fù)刺激的過程; 單就前一個(gè)層面來說,既是文化人不斷采集外來思想、著意發(fā)揮的過程,也是他們不斷挖掘中國傳統(tǒng)的思想資源、重新闡釋的過程。正是這種心物和內(nèi)外交錯(cuò)、古今思想?yún)R合的復(fù)雜情形,決定了中國的民族主義思想必然包含多種成分,經(jīng)常奏響多重的聲音。在我看來,其中有這么幾個(gè)方面是特別值得注意的: 第一,在外面,是西方和日本帝國主義的不斷的侵略,在內(nèi)部,是特別被渲染的滿族對(duì)漢族的持續(xù)的壓迫:這種種現(xiàn)實(shí)和歷史的緊張情景,很自然會(huì)刺激中國的民族主義形成一系列偏重反抗的暴烈傾向。被“瓜分”的恐懼幾乎是踩著新的“世界”觀念的腳后跟,與后者一齊充當(dāng)了19世紀(jì)晚期中國人的“民族”自覺的起點(diǎn),從這樣的起點(diǎn)生長出來的,必然首先是一種反抗的意識(shí)。一旦侵略和壓迫逐漸落在實(shí)處, 其中的物質(zhì)和暴力因素越來越觸目,民族主義的反抗的重心,也就勢(shì)必向暴烈的方向明顯傾斜。甲午戰(zhàn)爭以后,痛感國人缺乏血性、鼓吹尚武精神的言論越來越多。 1903年,蔡鍔等人更在東京和上海同時(shí)建立“軍國民教育會(huì)”,斷言“居今日而不以軍國民主義普及四萬萬,則中國其真亡矣!” 與這股偏重“國民之戰(zhàn)斗力”(蔡鍔語)的思想潮流相伴隨的,是一種堪稱極端的普遍的暴烈情緒。戊戌政變促使大批文化人轉(zhuǎn)向反清革命,策劃暴動(dòng),組織暗殺,種種激烈甚至咬牙切齒的言論隨之而起。1908年吳稚暉在巴黎寫文章詈罵剛剛病逝的慈禧太后和光緒皇帝,一上來就是:“西婊子那拉,小龜頭載?……”,結(jié)尾則宣告:“胡狗一日不逐出長白山外,則漢人終無恢復(fù)人格之一日”。 這是將當(dāng)時(shí)普遍的民族主義的極端情緒, 表達(dá)得再清楚也沒有了。 在這樣一派緊張、激烈的氣氛當(dāng)中,民族主義的思想家和鼓吹者們很自然就要向外來和中國傳統(tǒng)的思想里面去尋找那些可以支持上述傾向的資源。就外來思想而言,嚴(yán)復(fù)版的“進(jìn)化論” 是最重要的例子,它將生物之間的生存競爭說成是世界的第一準(zhǔn)則。既然萬事萬物都是處在競爭之中,不能在競爭中獲勝,便什么都談不上,中國的民族主義的眼光,就勢(shì)必會(huì)聚焦于民族、國家、階級(jí)……之間的對(duì)抗,那與對(duì)抗不同的別樣的關(guān)系,也就自然被排除在視野之外。 既然一切事物的盛衰存亡,都是取決于能否在競爭中獲勝,中國的民族主義就勢(shì)必全力去發(fā)展那些最有助于取勝的事物,很少分心去考慮“取勝”之外的其他事情。 既然生存競爭是歷史進(jìn)步的體現(xiàn),勝者一定優(yōu)于敗者,中國的民族主義就盡可以安心地運(yùn)用一切極端手段,因?yàn)樽詈蟮膭倮缫呀?jīng)為所有的手段預(yù)作了倫理上的保證。 在中國傳統(tǒng)的思想資源當(dāng)中,最能支持民族主義的上述傾向的,就是對(duì)于“春秋戰(zhàn)國”時(shí)代、以及其后那些類似的割據(jù)時(shí)代的深刻記憶。早在1870年代,王韜就屢屢比照春秋戰(zhàn)國來分析世界形勢(shì):“歐洲諸國之在今日,其猶春秋時(shí)之列國,戰(zhàn)國時(shí)之七雄也! 不僅他這么說,當(dāng)時(shí)清廷派出去的不少具有危機(jī)感的外交官也這么說。 正是通過不斷地征引春秋戰(zhàn)國時(shí)代的陰暗史例, 這些鼓吹救亡的文化人很自然地突出了對(duì)現(xiàn)實(shí)局勢(shì)的兩個(gè)基本的判斷:一,由于國與國之間的必然的利益沖突,諸“國” 和平并存的局面只是暫時(shí)的; 二,惟其如此,諸國競武斗力,最后必然會(huì)出現(xiàn)一國壓倒其余、獨(dú)霸天下的局面。 你當(dāng)可想象,在那樣危機(jī)深重的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里,這些偏重于生物、國家和民族之間的必然沖突的理論觀念和歷史敘述,會(huì)如何在不同的層面上,極大地強(qiáng)化中國民族主義的偏狹和激烈品格。 特別要指出的是,中國民族主義的這一種在晚清的特殊遇境里膨脹起來的偏狹和暴烈傾向,在其后的一個(gè)世紀(jì)里并沒有得到根本的遏制。這其中的原因相當(dāng)復(fù)雜。單就國際狀況來說,兩次世界大戰(zhàn),日本對(duì)中國的長達(dá)14年的侵略戰(zhàn)爭;1950年代以后“冷戰(zhàn)”格局的形成及其延續(xù),朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭,再到1962年至1979年的中印、中蘇和中越邊境沖突;二次大戰(zhàn)以后中東、南亞次大陸、巴爾干地區(qū)、東部非洲和南洋群島地區(qū)的連綿不斷、幾乎看不到頭的民族和國家沖突;蘇聯(lián)解體以后以美國為首的西方國家的新的咄咄逼人的氣勢(shì),以及“9?11”慘劇所引發(fā)的新一輪報(bào)復(fù)和反報(bào)復(fù)…… 所有這一切似乎都不斷在證實(shí)100年前唐才常和胡漢民們的“競爭”、“對(duì)抗”或者“戰(zhàn)國”意識(shí)的正確。 從嚴(yán)復(fù)那一代人起,其實(shí)是不斷有中國的文化人、知識(shí)分子乃至政治人物,以不同的理由竭力擴(kuò)大民族主義的視野,創(chuàng)造各種和平共處、攜手相助的世界想象。 但是,1999年美國轟炸中國駐貝爾格萊德大使館以后,在中國各大城市迅猛爆發(fā)的抗議示威和互聯(lián)網(wǎng)上的激烈的反美言論, 2001年北京、上海等地許多大學(xué)生和市民對(duì)紐約恐怖事件的出人意外的反應(yīng), 卻更明確地顯示了,充滿血腥意味的國際現(xiàn)實(shí)對(duì)中國年輕一代的激烈的民族主義情緒,具有多么巨大的刺激力量。 3 中國的民族主義雖然特別注重國際沖突,卻并非沒有對(duì)于和平的國際秩序的設(shè)想。19世紀(jì)晚期,就在大聲疾呼“變法”、頻頻向皇帝上書的同時(shí),康有為已經(jīng)著手寫作洋洋10大部的《大同書》,詳細(xì)勾畫他心目中的未來世界。1903年,梁啟超發(fā)表小說《新中國未來記》,開創(chuàng)出晚清流行的一種專門描述國家未來的小說類型。4年以后,章太炎相繼發(fā)表長篇文章《中華民國解》和《五無論》,展示出比康、梁更為不拘的未來想象。在當(dāng)時(shí),幾乎所有重要的改革或革命的鼓吹者,都象這三個(gè)人那樣縱論中國和世界的未來,就是討論十分具體的改革措施,最后也常要說幾句中國將來如何如何。 仔細(xì)來說,在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)初期,中國文化人的未來想象自然是相當(dāng)多樣的,很難一概而論。 但就對(duì)當(dāng)時(shí)和后世社會(huì)的影響而言,你還是可以清楚地看出,有一個(gè)中國先以改革成為頭號(hào)強(qiáng)國,然后憑實(shí)力領(lǐng)世界入太平盛世的“兩步走”的設(shè)想,在其中占據(jù)著明顯的主導(dǎo)位置。 我想借用1902年《新民叢報(bào)》上介紹梁啟超《新中國未來記》的故事梗概的一段廣告, 來標(biāo)示這個(gè)“兩步走”的設(shè)想的大致輪廓: 其(指小說??引者注)結(jié)構(gòu),先于南方有一省獨(dú)立,……數(shù)年之后,各省皆應(yīng)之,……合為一聯(lián)邦大共和國。 ……國力之富,冠絕全球。尋以西藏、蒙古主權(quán)問題與俄羅斯開戰(zhàn)端, ……大破俄軍。復(fù)有民間志士,以私人資格暗助俄羅斯虛無黨,覆其專制政府。最后因英、美、荷蘭諸國殖民地虐待黃人問題,幾釀成人種戰(zhàn)爭!袊鵀橹髅耍瑓f(xié)同日本、菲律賓等國,互整軍備!湓谥袊⿴熼_一萬國和平會(huì)議,中國宰相為議長,議定黃、白兩種人權(quán)力平等、互相和睦種種條款,而此書亦已結(jié)局矣。 不用說,梁啟超的這一套想象明顯烙著《大同書》的許多印記。 但更重要的是,它非常清晰地凸現(xiàn)了“兩步走”的設(shè)想的幾個(gè)關(guān)鍵的部分。其中第一個(gè),是要走西方式的強(qiáng)國道路。在19世紀(jì)晚期,中國的文化人已經(jīng)愈益普遍地接受了中國在國力上明顯弱于西方列強(qiáng)的事實(shí),也開始知道了西方確實(shí)有一套能迅速強(qiáng)國的好辦法。 他們所有的改革沖動(dòng)都是由此而起,當(dāng)樂觀地設(shè)想未來情景的時(shí)候,也就自然會(huì)以這樣的認(rèn)識(shí)為起點(diǎn)。所以,無論彼此的最終目標(biāo)多么不同,所有的強(qiáng)國理想的第一步,都是仿照歐美和日本,將中國迅速建成一個(gè)富強(qiáng)的國家:不但“強(qiáng)”的標(biāo)準(zhǔn)是西方的,“強(qiáng)”的方式也是西方的。 第二,要做世界上的頭號(hào)強(qiáng)國。中國地廣人多,又有好幾千年的“天下”觀念的熏陶,中國的文化人很自然會(huì)形成一種雄視天下的心理習(xí)慣。 即便知道現(xiàn)在國力不敵歐美,也總以為這是暫時(shí)的事情,一旦厲行改革,很快就可以超過它們。 所以,從19世紀(jì)晚期開始,奏章、報(bào)紙、小冊(cè)子、歌詞、小說…… 凡是鼓吹改革和革命的言辭,幾乎都會(huì)以中國獨(dú)步世界的預(yù)告結(jié)尾。直到1924年,孫中山還在一次以“民族主義”為題的演講中說:“如果中國能夠?qū)W到日本,只要用一國便變成十個(gè)強(qiáng)國。到了那個(gè)時(shí)候,中國便可以恢復(fù)到[世界上]頭一個(gè)地位! 第三,要用與西方不同的方式重建世界秩序。倘說“兩步走”的第一步,是不得不學(xué)西方的步法邁出去,第二步可就要依中國自己的步法走了:在這一點(diǎn)上,幾乎所有鼓吹強(qiáng)國理想的文化人都相當(dāng)自覺。中國一旦成為世界第一強(qiáng)國,那當(dāng)然就應(yīng)該負(fù)起解救整個(gè)人類的責(zé)任,章太炎說得很清楚:“吾曹所執(zhí),非封于漢族而已。其他之弱民族,有被征服于他之強(qiáng)民族,而盜竊其政柄,奴虜其人民者,茍有余力,必當(dāng)一匡而恢復(fù)之”;他甚至認(rèn)為,只有這樣才是最后完成了中國的民族主義:“欲圓滿民族主義者,則當(dāng)推我赤心救彼同病,令得處于完全獨(dú)立之地! 孫中山也有完全一樣的說法:“現(xiàn)在歐風(fēng)東漸,安南便被法國滅了,緬甸便被英國滅了,…… 中國如果強(qiáng)盛起來,我們不但是要恢復(fù)民族的地位,還要對(duì)于世界負(fù)一個(gè)大責(zé)任! 要濟(jì)弱扶傾,才是盡我們民族的天職! 可是,如何去“救彼同病”呢?正是在這里,這些強(qiáng)國藍(lán)圖的設(shè)計(jì)者再一次顯露出了深藏的文化優(yōu)越感。 在《大同書》里,康有為堅(jiān)持認(rèn)為,可以通過和平的方式消弭兵患、去除國界; 梁啟超則更具體,計(jì)劃在小說里描寫北京舉行的“萬國和平會(huì)議”,似乎一切都可以在這樣的會(huì)場(chǎng)上解決。1912年初中華民國聯(lián)合會(huì)在上海召開成立大會(huì),章太炎在演講中更明確宣告:中華民國“主張國際和平,不執(zhí)侵略政策,此事洵為吾國特有之國家道德,高出于各國也。” 而到這一步,你也就可以明白,梁啟超們?yōu)槭裁匆欢ㄒ葘⒅袊ǔ梢粋(gè)西方標(biāo)準(zhǔn)的頭號(hào)強(qiáng)國:既然認(rèn)定西方是重功利講競爭,認(rèn)定如今是強(qiáng)力壓倒公理的時(shí)代,要想推中國式的“仁政”于世界,就必得有足以壓服別人的實(shí)力。《新中國未來記》最后想推薦的,其實(shí)是一個(gè)“不戰(zhàn)而屈人之兵”的局面,對(duì)中國古老文化傳統(tǒng)的尊崇,在這里是非常清楚了。 第四,要將全球帶入“大同”世界。建立中國主導(dǎo)的世界和平秩序,并不是康有為們的終極目的。他們還有更大的目標(biāo),那就是要實(shí)現(xiàn)世界大同。從王韜到孫中山,50年間,這些人對(duì)“大同”的解釋可謂彗迂交雜、五花八門, 但在種種不同之中,又有一個(gè)突出的相似之處:幾乎所有的未來世界,都是以泯滅矛盾、取消差別為基本的結(jié)構(gòu)原則?涤袨槭且獟叱龂、民族、人種、男女、家庭與非家庭、行業(yè)、地域……的所有界限;章太炎則這樣解釋“無政府”和“無聚落”:“以共產(chǎn)為生,則貿(mào)易可斷,而錢幣必沉諸大壑矣。……熔解銃炮,椎毀刀劍,……于是夫婦居室、親族相依之事,必一切廢絕之”;“苦寒地人與溫潤地人,每歲爰土異室而居,迭相遷移,庶不以執(zhí)著而生陵奪”…… 譚嗣同要“無國”,劉師培要“均力”,吳稚暉干脆用數(shù)目字來代替一切名稱:在以消除差別來平息爭端這條基本的思路上,他們都是同道。章太炎的“五無”似乎象是妄語,但你仔細(xì)體會(huì)《大同書》,體會(huì)從譚嗣同到孫中山的各種大同圖景的最終指向,其實(shí)都暗含著與章太炎類似的意思。王韜早就說了:“其所謂世界者,約略不過萬年,前五千年為諸國分建之天下,后五千年為諸國聯(lián)合之天下!摽战缰蟹侵挂坏厍蛞。若準(zhǔn)以一行星、一地球推之,則地球幾如恒河沙數(shù),而以我所居之地球虱其間,僅若一粒芥。觸斗蠻爭,由造物主觀之,不值一笑……” 胸中懷抱這樣一個(gè)闊大的宇宙論,還有什么事情不敢設(shè)想? 辛亥革命之后的70年間,上述這一種“兩步走”的理想,始終強(qiáng)有力地影響著現(xiàn)代知識(shí)分子和革命家對(duì)于民族、國家和世界的未來想象。1910年代晚期的“新文化運(yùn)動(dòng)”,猛烈地掀起一陣“西化”的浪潮; 可不到10年,那覺得西方文明已經(jīng)走入衰途,正需要輸送“東方”文化去拯救的心態(tài),又迅速在文化界膨脹起來。 特別值得注意的是,即便在激烈地抨擊中國傳統(tǒng)文化、公開號(hào)召“全盤西化”的時(shí)候,《新青年》同人也并不都真相信,中國社會(huì)從此只要“西化”就行了。 同樣,梁漱溟們?cè)僭鯓油瞥缰袊膫鹘y(tǒng)文化,一旦著手具體的社會(huì)改革,他們采用的依然大都是西方的“強(qiáng)國”之道。 似乎總有一個(gè)先用“西化”救亡、再以“我”之道治世的想象隱隱約約地罩在頭上。進(jìn)入1930年代以后,馬克思主義的世界觀念逐漸成為時(shí)尚,即便在國民黨系統(tǒng)的文化人中間,也有不少人熱烈倡導(dǎo)新的全球理想。 但這些很快就被戰(zhàn)爭打斷了:抗日戰(zhàn)爭(1931-45),第二次世界大戰(zhàn)(1941-45),第三次國內(nèi)戰(zhàn)爭(1946-49),最后是朝鮮戰(zhàn)爭(1951-53)。直到1950年代中期,社會(huì)似乎能擺脫“救亡”的緊迫感了,對(duì)中國和世界的未來想象才重新爆芽,這就是毛澤東式的“解放全人類”的理論。它同樣有一個(gè)“兩步走”的結(jié)構(gòu):第一步,“趕英超美”, 在國力上壓倒帝國主義和資本主義國家,而這國力的標(biāo)準(zhǔn),完全是西方式的; 第二步,“世界革命”,在全球建成社會(huì)主義和共產(chǎn)主義。在1950年代,毛澤東心目中的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義,還有很大一部分是蘇聯(lián)式的,可從1960年代開始,它們卻迅速變得主要是中國式的了。 到了“文化大革命”(1966-76)期間,類似“北京是世界革命的中心”這樣的論斷,公然充斥各種媒體,甚至直接落實(shí)為一系列的國際援助政策。 “世界革命”也罷,“解放全人類”也罷,都越來越象是章太炎、孫中山們的民族主義理想的新一輪變奏了。 不用說,從康有為到毛澤東,中國民族主義對(duì)未來的國際和平的這一主流想象,與它那注重現(xiàn)實(shí)的國際利益沖突的性格并不矛盾。相反,惟其虛構(gòu)了一個(gè)遙遠(yuǎn)的和平與大同, 惟其將這和平與大同的入口,直接安放在中國的霸主座椅下,中國的民族主義反而能更安心地放縱自己,投入弱肉強(qiáng)食的國際競爭。從這個(gè)角度來看,中國民族主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的國際關(guān)系的主流認(rèn)識(shí),和它對(duì)未來的國際秩序的主流想象,正是互相配合的。 4 接下來,就是中國民族主義對(duì)內(nèi)的那一個(gè)面向了。自先秦時(shí)代以來,中國一直是一個(gè)民族混居和融合的社會(huì);到了清代,疆域一再擴(kuò)大,滿漢問題之外,蒙、藏和回族地區(qū)與中央政權(quán)的關(guān)系也隨之再次凸現(xiàn)。因此,中國的民族主義在全力建構(gòu)現(xiàn)代“民族”和“國家”、力圖以此去贏得國際競爭的同時(shí),必須回答這樣一系列首先關(guān)系到社會(huì)內(nèi)部的敏感問題:這個(gè)新的現(xiàn)代“民族”和“國家”,是否僅僅屬于漢族?如果不是,那在新的“民族”和“國家”的框架里面,其他民族有怎樣的位置? 不用說,從一開始,民族主義的提倡者們就是將這些似乎屬于“內(nèi)部”事務(wù)的問題,放在國際競爭、救亡圖存的大背景上來思考的。既然是要聚合一國之力去對(duì)抗外部侵略,單從功利計(jì),你也 現(xiàn)代中國的民族主義不能在內(nèi)部自己再分裂。所以,戊戌變法時(shí)期康有為們向清廷發(fā)出的第一批呼吁中,就有“平滿漢之界”這一條。 但是,戊戌變法失敗,“革命”、“排滿”之風(fēng)驟起,問題就變得非常尖銳了。一面是章太炎式的“仇滿”主張,堅(jiān)持說將來的中國只是漢人的,與別族無關(guān); 一面是康有為式的的滿漢同族的主張,認(rèn)為無論血緣還是文化,滿人都與漢人一樣,并非異族: 民族主義的思考內(nèi)部出現(xiàn)深刻的分裂,幾至無法對(duì)話。1903年,梁啟超正面提出“大民族主義”:“吾中國言民族者,當(dāng)于小民族主義之外,更提倡大民族主義。小民族主義者何?漢族對(duì)于國內(nèi)他族是也。大民族主義者何?合國內(nèi)本部屬部之諸族以對(duì)于國外之諸族是也!本唧w來說,就是“合漢、合滿、合蒙、合回、合苗、合藏,組成一大民族,提全球三分有一之人類,以高掌遠(yuǎn)?于五大陸之上”。 與當(dāng)時(shí)的其他意見相比,這個(gè)“大民族主義”顯然站得比較高,它并不完全抹煞章太炎們獨(dú)尊漢族的主張的意義,但努力將討論的視線引向國際競爭這個(gè)范圍更大的層面。一旦進(jìn)入這個(gè)層面,就幾乎沒有誰愿意中國喪失大片的非漢族疆域, 因此,不到十年,梁啟超這一種結(jié)合各民族組成一個(gè)更大的“民族”、以爭取“國家”在世界競爭中的勝利的主張,就迅速為各派論者接受,成為這一時(shí)期中國民族主義對(duì)國內(nèi)民族問題的主導(dǎo)性解答。 在“大民族主義”式的民族和國家觀念統(tǒng)合其他意見的過程中,辛亥革命和中華民國的建立起了關(guān)鍵的作用。清廷一倒,“仇滿”之論頓失意義;昔日的革命者現(xiàn)在成了政府官員,成了統(tǒng)治階級(jí),再來考慮國內(nèi)民族問題的時(shí)候,視角和立場(chǎng)也勢(shì)必變化。 清末立憲運(yùn)動(dòng)期間主要由滿族高官豎起來的“滿漢大同”的旗幟, 現(xiàn)在是被國民政府接了過來,換上“五族共和”的新旗號(hào),揮舞得更加熱烈。孫中山在他簽署的《臨時(shí)大總統(tǒng)就職宣言書》(1912)中,一反昔日的“排滿”態(tài)度,重新解釋“民族”的定義:“國家之本,在于人民,合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國,即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人。是曰民族之統(tǒng)一! 在南京,臨時(shí)政府的軍事領(lǐng)袖黃興等人帶頭成立“中華民國民族大同會(huì)”;在北京,接替孫中山就任總統(tǒng)的袁世凱也授意組織“五族國民合進(jìn)會(huì)”,以總統(tǒng)府邊事顧問姚錫光為會(huì)長。 單從這會(huì)長的官方職務(wù):“邊事顧問”,你也可以清楚地看出,昔日楊度們引經(jīng)據(jù)典、論證得相當(dāng)吃力的民族融合的理想,現(xiàn)在又獲得了一個(gè)堅(jiān)實(shí)得多的理由:國家安全。 中國內(nèi)部的民族問題一旦與國家安全掛上了鉤,民族主義的思考就很難再跳開來任性馳騁。民國的歷屆政府都同聲高唱“五族共和”,而且以此決定國旗的顏色; 1949年中華人民共和國成立以后,更是將 “56個(gè)民族”共同組成“社會(huì)主義家庭”定為一項(xiàng)基本國策, 并且寫進(jìn)憲法。早在1912年3月,南京“中華民國民族大同會(huì)”在其發(fā)起電文中,就曾對(duì)如何在新的國家體制下融合國內(nèi)各民族,提出過具體的設(shè)想:“從調(diào)查入手,以教育促進(jìn)步之齊一,以實(shí)業(yè)浚文化之源泉,更以日?qǐng)?bào)為締合之媒介,以雜志為常識(shí)之灌輸……” 但是,真正將這類設(shè)想大規(guī)模地開展起來,還是在1950年代初以后。從物質(zhì)生活方式到語言和文化教育,從居住、婚姻、人口遷徙到培養(yǎng)非漢族國家官員,“同化”的進(jìn)程深入到社會(huì)生活的所有層面。特別是1950年代中期至1980年代初期,民族同化成為中國共產(chǎn)黨以社會(huì)主義方案改造整個(gè)社會(huì)的巨大工程的一部分,推行得就尤為激烈,以致引起若干非漢族地區(qū)的抗拒。 在國際“冷戰(zhàn)”和國內(nèi)社會(huì)改造的雙重制約下,中國思想界對(duì)于國內(nèi)民族問題的思考必然愈益集中于同化的方向,50年間,可以說完全沒有相反的聲音。 昔日梁啟超們憧憬的“大民族”,至此變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。 當(dāng)然了,既是大家庭,必然有家長;所謂同化,也總會(huì)擎出一個(gè)“化”的標(biāo)準(zhǔn),不可能真是任意互動(dòng)、隨其自然,“化”到哪里是哪里。漢族是中國境內(nèi)最大的民族,與其他民族相比,漢文化在整體上又明顯高出一頭;即便愛新覺羅氏當(dāng)皇帝,通行的也基本是漢族的主流文化,以致清朝統(tǒng)治越久,滿人的漢化就越普遍:在這種種情況下,絕大多數(shù)民族主義思想家提倡的“同化”和“大民族”,就很自然是以漢族為主,以漢化為方向。他們也從來不諱言這一點(diǎn)。 中華民國建立以后,就更不用說了,從孫中山 1921年“拿漢族來做個(gè)中心”式的同化方案, 到毛澤東1951年“大家庭”的論斷, 都是一以貫之,以漢族為本的。所以,“五族共和”也罷,“社會(huì)主義大家庭”也罷,實(shí)際上都是走的老路:用漢族的政治、經(jīng)濟(jì)和文化來同化其他民族。時(shí)至今日,中國大陸的廣袤的土地上,你找不到一處不通漢語的非漢族村寨,與此同時(shí),非漢族的語言文字已經(jīng)大多從實(shí)際生活中消失。 因?yàn)闈h族是中國境內(nèi)最先大規(guī)模接受“西化”的民族,這一各民族“漢化”的過程,又可以順理成章地被解釋為“前現(xiàn)代”被“現(xiàn)代”同化的過程, 而更容易得到普遍的贊同。 在今天這樣一個(gè)“全球化”席卷世界、“美國模式”所向無敵的時(shí)代,如何評(píng)價(jià)現(xiàn)代中國這一大規(guī)模的民族同化的歷史過程,是一件相當(dāng)不容易的事情。 我在這里只想指出一點(diǎn):中國民族主義的這一種對(duì)內(nèi)偏重同化的傾向,正從一個(gè)方面極大地助長了現(xiàn)代所謂“國家利益”的觀念的形成和普及。而這種看輕乃至抹煞社會(huì)內(nèi)部各種??階層的、地區(qū)的和民族的??利益差別的“國家利益”, 又反過來充當(dāng)了那種強(qiáng)調(diào)國家之間必然沖突的觀念的重要基礎(chǔ)。于是,你就看到了,中國民族主義在對(duì)內(nèi)和對(duì)外兩個(gè)方面的不同的偏向(對(duì)外強(qiáng)調(diào)沖突,對(duì)內(nèi)強(qiáng)調(diào)同化),恰恰是非常有力地互相支持的。 5 中國民族主義必須要回答的另一個(gè)“內(nèi)部”問題,就是“個(gè)人”:當(dāng)“民族”這樣的集合體被高高地供奉起來以后,作為這個(gè)集合體的無數(shù)細(xì)小部分的個(gè)人,又有什么樣的價(jià)值?在預(yù)想的新的民族國家當(dāng)中,個(gè)人會(huì)有怎樣的位置呢? 在19世紀(jì)晚期,絕大多數(shù)鼓吹改革的文化人,都首先是從“國民”的角度來理解“個(gè)人”的價(jià)值。一條普遍的思路是:中國之所以弄到今天這樣一個(gè)貧弱腐爛的境地,對(duì)外來侵略幾無招架之力,根本的原因,就在于歷代統(tǒng)治者推行愚民政策,使中國人身心俱弱,一盤散沙; 因此,要救亡保種,最重要的事情就是革新人心,將愚昧的民眾改造成合格的“國民”,有了這樣的“國民”,才可能組成具有強(qiáng)大向心力的現(xiàn)代“民族”,在國際競爭中贏取勝利。 從梁啟超式的著眼于“中等階級(jí)”的“新民”主張,到李伯元、吳趼人們寫給下層民眾看的大批“警世”小說,都鮮明地表現(xiàn)出這樣的思路。社會(huì)成員??即便是平頭百姓??的價(jià)值,似乎是第一次被如此突出地強(qiáng)調(diào)出來,但在最終,被關(guān)注的卻并非他的“個(gè)人”價(jià)值,而是他作為民族一分子、國家一公民的價(jià)值。 正是在這樣的思路的制約之下,進(jìn)入20世紀(jì)以后,改良也好,革命也好,各種民族主義的政治和社會(huì)方案,都不約而同地將個(gè)人的幾乎全部意義,嵌入“國民”的身份之中。 現(xiàn)代中國最早的一批鼓吹“女學(xué)”的言論,也大多是從塑造新“國民”的路向立論,甚至創(chuàng)造出“國民之母”的稱號(hào),作為女性解放的旗幟。 既然“個(gè)人”幾乎完全等同于“國民”,從晚清到民初的絕大多數(shù)改革(或革命)的思想家,都毫不猶豫地將“個(gè)人”看成是比“民族”、“國家”次一等的價(jià)值。梁啟超就借用佛學(xué)的概念,將“我”分為大、小兩種:“……何謂大我,我之群體是也。何謂小我,我之個(gè)體是也,”而極力推崇那個(gè)聯(lián)系著國家社會(huì)的“大我”:“我之國不死,故我不死,我之群不死,故我不死,……” 不用說,也正是這種將無數(shù)個(gè)人都看成有待塑造的未來“國民”的思路,給了這些文化人一股很自然的“舍我其誰”的啟蒙者的自信。 特別值得注意的是,越是社會(huì)改革受到阻礙,政局?jǐn),社?huì)黑暗,文化人的這一種從國民狀態(tài)著眼的思路反而越得到強(qiáng)化。戊戌政變以后,嚴(yán)復(fù)被迫放棄國聞報(bào),但他在給張?jiān)獫?jì)的信中說:“仰觀天時(shí),俯察人事,但覺一無可為。然終謂民智不開,則守舊、維新,兩無一可。即使朝廷今日不行一事,抑所行皆非,但令在野之人,與夫后生英俊,洞悉中西實(shí)情者日多一日,則炎黃種類未必遂至淪胥,即不幸暫被羈縻,亦得有復(fù)蘇之一日也。所以摒棄萬緣,惟以譯書自課! 與此同時(shí),蔡元培也有非常相似的看法,他后來對(duì)友人回憶說:“戊戌之變,元培在京師,歷見其始終。而推暨其故,以為天演所趨,蓋有不得不變通者,而當(dāng)事諸君為之而不成,蓋亦有操之過蹙者歟。國大器也,人質(zhì)點(diǎn)也。集腐脆之質(zhì)點(diǎn)以為器,則立壞;集腐脆之人以為國,則必傾。居今日而欲自強(qiáng),其必自人心風(fēng)俗始矣。” 恰恰是政治、軍事等直接層面的改革的失敗,反過來強(qiáng)化了對(duì)于“國民性”的關(guān)注。 有意思的是,將近30年以后,面對(duì)北洋政府治下的社會(huì)腐爛,魯迅又一次重復(fù)了嚴(yán)復(fù)式的喟嘆:“此后最要緊的是改革國民性,否則,無論是專制,是共和,是什么什么,招牌雖換,貨色照舊,全不行的! 而到1930年代中期,目睹日本侵略勢(shì)力的步步進(jìn)逼,張?jiān)獫?jì)也依然堅(jiān)信:“吾國家至于今日,惟有從增進(jìn)國民程度入手,否則無論如何總是皮毛。” 這些文化人會(huì)如此執(zhí)拗地關(guān)注“國民性”,自然顯示了他們獨(dú)特的眼界和責(zé)任感;但是,當(dāng)這種對(duì)于社會(huì)成員身上的國民屬性的重視有增無減、成為文化人的普遍意識(shí)的時(shí)候,對(duì)“個(gè)人”的那些獨(dú)立于民族、國家之類集合概念的價(jià)值的認(rèn)識(shí),也就很難發(fā)展起來了。 1910年代中期驟然興起的“新文化運(yùn)動(dòng)”,顯示了中國文化人在1980年代以前的一次對(duì)于“個(gè)人”獨(dú)立價(jià)值的最熱烈的鼓吹。 但是,即使在激烈地破除“國家”之類集合概念的神圣意義,《新青年》的作者們也并不真能全神貫注于“個(gè)人”,因此,他們對(duì)“我”的鼓吹非常容易走調(diào)。1916年,易白沙發(fā)表長文《我》,先是引經(jīng)據(jù)典地論證“我”的價(jià)值,一轉(zhuǎn)卻說起“我”如何為社會(huì)作貢獻(xiàn):“有犧牲個(gè)體小我之精神,斯有造化世界大我之氣力”,最后甚至要“個(gè)體之我亡,世界之我存”,并以孟子“士不可以不弘毅”一類的用世格言作結(jié),活現(xiàn)出終不能忘情于社會(huì)國家的本心。 更重要的是,陳獨(dú)秀和胡適們所以要驅(qū)除 “國家”之類頭上的光環(huán),一個(gè)內(nèi)在的原因,就是對(duì)辛亥之后的國家政治的極度失望,在某種意義上,他們正是對(duì)“國家”愛得太深,失望太大,才憤激地轉(zhuǎn)向“個(gè)人”和抽象的“人類”。1918年胡適發(fā)表那個(gè)著名的呼吁:“最要緊的還是救出你自己”,但他的理由卻是:“你要想有益于社會(huì),莫如把你自己這塊材料鑄造成器”,甚至是:“有時(shí)候我真覺得全世界都象海上撞沉了船”! 也惟其如此,一旦誰能強(qiáng)有力地證明,社會(huì)的大船并不一定觸礁,它還有駛出漩渦的可能;或者形勢(shì)急劇惡化,逼得人無心多想,本能地就要跳起來救世,所有這些對(duì)“個(gè)人”獨(dú)立意義的關(guān)注都會(huì)迅速消散。 偏偏從1920年代晚期開始,戰(zhàn)爭和其他類型的巨大的社會(huì)動(dòng)蕩一直沒有停息,種種高舉“民族”、“國家”和“集體”旗號(hào)的思想潮流也順理成章地此起彼伏,持續(xù)占據(jù)著社會(huì)精神領(lǐng)域的中心位置,到了1950-70年代,“個(gè)人主義”甚至成為人們避之唯恐不及的惡名,當(dāng)時(shí)的青年人普遍地?zé)o法想象,“個(gè)人”自有其不可剝奪的獨(dú)立的價(jià)值 ??“新文化運(yùn)動(dòng)”對(duì)于“個(gè)人”價(jià)值的發(fā)現(xiàn),幾乎是一點(diǎn)痕跡都沒有留下了。 當(dāng)19世紀(jì)晚期整個(gè)社會(huì)的知識(shí)系統(tǒng)發(fā)生根本改變的時(shí)候,如何重新認(rèn)識(shí)單個(gè)的社會(huì)成員的自身價(jià)值,是必然要被當(dāng)作重大的問題提出來的。如果懸空來想,你當(dāng)然可以希望社會(huì)對(duì)這個(gè)問題作出盡可能多樣的表述和解答;但是,在當(dāng)時(shí)那樣內(nèi)憂外患緊密交織的嚴(yán)重情境之中,一旦民族主義的“國民”意識(shí)發(fā)展起來,它對(duì)這個(gè)問題的表述和解答就勢(shì)必會(huì)獲得一種近于“壟斷”的力量,將其他不同的聲音都?jí)褐吝吘。這樣,中國民族主義就以對(duì)“個(gè)人”價(jià)值的主流認(rèn)識(shí),在更深的層次上大大增強(qiáng)了它對(duì)內(nèi)的那一個(gè)面向的基本傾向:連“個(gè)人”都可以、而且應(yīng)該融入“國家”的整體,“民族”、“階層”也罷,“地區(qū)”也罷,就更理當(dāng)如此了。那個(gè)通常是由政府代表的抽象的“國家利益”,因此變得更為清晰,也更為穩(wěn)固。 6 中國民族主義思想的內(nèi)部,還有一些與上述主流不同的聲音。在清末民初,最特別的意見是來自章太炎,盡管他同時(shí)是民族主義主流思想的一個(gè)強(qiáng)有力的發(fā)言人。與同時(shí)代的其他民族主義者相比,章太炎的思想可能是最復(fù)雜的:在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治層面上,他和許多人一樣熱烈地推崇“中華”歷史和文化傳統(tǒng),鼓吹建立漢族主導(dǎo)的現(xiàn)代國家,可在哲學(xué)的層面上,他卻堅(jiān)信只有“個(gè)體”是真實(shí)的存在:“個(gè)體為真,團(tuán)體為幻”,一切由個(gè)體匯聚而成的事物,都不具有“自性”。 嚴(yán)格說來,他其實(shí)是把國家、民族、“中華”的歷史和文化傳統(tǒng),都看作是某種臨時(shí)性的、只在特定階段才有意義的事物,一旦社會(huì)越過了這些階段,它們就都應(yīng)該逐漸泯滅。因此,就在最熱烈地提倡“愛國”道德的時(shí)候,他也從不把這“愛國”說成是一項(xiàng)絕對(duì)的“命令”,在1907年的《國家論》中,他就明確說:“愛國之念,強(qiáng)國之民不可有,弱國之民不可無……”, 清楚地標(biāo)示出,在“國家”之上還有更高的是非標(biāo)準(zhǔn)。 正因?yàn)樾闹谐钟羞@樣一種高于現(xiàn)實(shí)利害的是非標(biāo)準(zhǔn),章太炎猛烈地批評(píng)當(dāng)時(shí)已廣為流傳的趨新惡舊的庸俗進(jìn)化論。他發(fā)表名文《俱分進(jìn)化論》,說:“若以道德言,則善亦進(jìn)化,惡亦進(jìn)化;若以生計(jì)言,則樂亦進(jìn)化,苦亦進(jìn)化! 他還據(jù)此從經(jīng)驗(yàn)和邏輯兩個(gè)方面,批評(píng)嚴(yán)復(fù)翻譯的《社會(huì)通詮》, 斷言世界上絕無普遍適用的歷史規(guī)律。 20世紀(jì)初的另一位重要的思想人物章世釗,則從一種居于時(shí)間流程之上的整體“鳥瞰”的角度,批評(píng)以“新”鄙“舊”的歷史迷信:“思想之為物,從其全而消息之,正如《墨經(jīng)》所云:‘彌異時(shí),彌異所’,而整然自在。其偏之在于東西南北,或古今旦暮,特事實(shí)之適然;決無何地何時(shí),得天獨(dú)全,見道獨(dú)至之理!羯叨B瞰,新新舊舊,蓋往復(fù)流轉(zhuǎn)于宇與久間,恒相間而迭見! 運(yùn)思的方向雖幾乎與章太炎截然相反,但那份不為現(xiàn)實(shí)框限的寬大的眼光,卻同樣表現(xiàn)得非常清楚。 在這方面,王國維有更為自覺的反省,他因此批評(píng)嚴(yán)復(fù)的眼界太狹窄:“所奉者,英吉利之功利論及進(jìn)化論之哲學(xué)耳,其興味之所存,不存于純粹哲學(xué),而存于哲學(xué)之各分科。如經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等學(xué),其所最好者也! 晚清時(shí)期中國民族主義勃興的最重要的社會(huì)心理原因,就是對(duì)于迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)危機(jī)的強(qiáng)烈關(guān)注,嚴(yán)復(fù)版的進(jìn)化論也好,崇拜規(guī)律、尊新鄙舊的風(fēng)氣也好,都是因了這種現(xiàn)實(shí)感的接引才流行起來的。因此,章世釗們由抨擊庸俗進(jìn)化論而凸示超越一時(shí)一地的精神立場(chǎng),的確是觸到了中國民族主義主流的一個(gè)重大弱點(diǎn)。 當(dāng)然,章太炎和王國維是把嚴(yán)復(fù)看得太簡單了。嚴(yán)復(fù)固然在《天演論》等譯作中大力鼓吹“天演”、“進(jìn)化”的普遍規(guī)律,但他的真實(shí)想法卻復(fù)雜得多。1906年,他在上海連作8場(chǎng)政治學(xué)演講,針對(duì)“時(shí)人著論演說,好取自由名詞,……一若民既自由,則國無不強(qiáng),民無不富”的風(fēng)氣,字斟句酌地說:“以自由為幸福者,有時(shí)而然,以自由為災(zāi)害者,亦有時(shí)而然。自其本體,無所謂幸福,亦無所謂災(zāi)害,視用之者何如耳! 態(tài)度如此審慎,明顯與《論世變之亟》中的激憤口吻不相合。 不用說,這樣的審慎背后,一定有深廣的思考。在嚴(yán)復(fù)給自己這些演講寫的序言中,有這樣一段關(guān)于歷史大勢(shì)的感慨: [百年間“天演”之學(xué)“大盛”]得此以與向之平等自由者合,故五洲人事,一切皆主于謀新,而率舊之思少矣。嗚呼!世變之成,雖曰天運(yùn),豈非學(xué)術(shù)也哉!雖然,尚有說焉,夫背苦而向樂者,人情之大常也,好善而惡惡者,人性所同具也。顧境之至也,苦樂未嘗不并居;功之呈也,善惡未嘗不同域;方其言樂,而苦已隨之;方其為善,而惡已形焉。夫人類之力求進(jìn)步固也,而巔階瞀亂,乃即在此為進(jìn)之時(shí)。其進(jìn)彌驟,其涂弭險(xiǎn),新者未得,舊者已亡,悵悵無歸,或以滅絕。是故明者慎之,其立事也,如不得已,乃先之以導(dǎo)其機(jī),必忍焉以待其熟,…… 依據(jù)一種與章太炎“俱分進(jìn)化論”非常相似的苦樂“并居”、善惡“同域”的觀念,嚴(yán)復(fù)不但明確指出了激烈變革可能招致的“滅絕”之災(zāi),而且深深地懷疑人類主觀努力的歷史效應(yīng)。在我看來,正是這種對(duì)于“天運(yùn)”的深藏的迷惘,使他一面熱烈地鼓吹進(jìn)化論,一面卻屢言人類歷史的“不可思議”; 一面斷言:“吾黨生于今日,所可知者,世道必進(jìn),后勝于今而已”,一面卻在這斷言的前后,分別發(fā)出“大抵宇宙究竟,與其元始,同于不可思議”,和“至極盛之秋,當(dāng)見何象,千世之后,有能言者,猶旦暮遇之也”這樣疑惑深廣的喟嘆。 而早在1895年的名文《救亡決論》的結(jié)尾,他就已經(jīng)說過這樣的話:“運(yùn)會(huì)所趨,豈斯人所能為力!^自今,中法之必變,變之而必強(qiáng),昭昭更無疑義,此可知者也。至變于誰氏之手,強(qiáng)為何種之邦,或成五裂四分,抑或業(yè)歸一姓,此不可知者也。吾與客[此文為對(duì)話體??引者]茫茫大海,飄飄兩萍,委心任運(yùn)可耳,又何必容心于鼠肝蟲臂,而為不祥之金也哉!” 身為古國的讀書人,嚴(yán)復(fù)深知?dú)v史的波詭曲折,他所以翻譯赫胥黎的《進(jìn)化論與論理學(xué)》,除了要借此激勵(lì)人心,救亡圖存,恐怕也因?yàn)樵趦?nèi)心深處,他與赫胥黎那份不得不以“人算”抵抗“天算”的憂郁的歷史敏感,其實(shí)是很有幾分共鳴的吧。 既感“運(yùn)會(huì)”之叵測(cè),又知人力之有限,嚴(yán)復(fù)即使勉力振作,對(duì)國家前景的估計(jì)也勢(shì)必越來越含混。 他甚至因此而相當(dāng)激烈地批評(píng)“民族主義”的流行:“中國社會(huì),宗法而兼軍國者也!且越袢拯h派,雖有新舊之殊,至于民族主義,則不謀而皆合。今日言合群,明日言排外,甚或言排滿,至于言軍國主義,期人人自立者,則幾無人焉!褡逯髁x將遂足以強(qiáng)吾種乎?愚有以決其必不能者矣。” 平心而論,作為清末救亡意識(shí)的重要倡導(dǎo)者,嚴(yán)復(fù)本人對(duì)他指斥的這股激烈的民族主義時(shí)尚,是起過重大的推動(dòng)作用的;但也惟其如此,他來批評(píng)若干民族主義時(shí)尚的偏執(zhí)和短視,揭示這些弊病背后的歷史沉疴,就特別意味深長。在我看來,嚴(yán)復(fù)對(duì) “天算”、“運(yùn)會(huì)”的這一份敬畏之心,他由此獲得的遠(yuǎn)非樂觀的前瞻視野,同樣是中國民族主義內(nèi)部的最可寶貴的潛流之一。 盡管社會(huì)現(xiàn)實(shí)的刺激有增無減,章太炎這一代人在民族主義問題上的復(fù)雜意識(shí),在1920年代以后并未絕跡。譬如章太炎那種尊崇“個(gè)人”價(jià)值的思想,就經(jīng)由新文化運(yùn)動(dòng)的推助而一度光大,繼續(xù)激發(fā)后人質(zhì)疑“國家”之類的神圣價(jià)值。他的學(xué)生魯迅就由此達(dá)到了視“國之觀念,其愚亦與省界相類”的相當(dāng)徹底的認(rèn)識(shí)。 章世釗、王國維等人對(duì)于庸俗進(jìn)化論的批評(píng),也間或回響于一些自貴己見的文人筆下。 當(dāng)然,最重要的還是魯迅,他不但在1927年冬天,以那個(gè)獨(dú)特的“大時(shí)代” 的判斷,延續(xù)著嚴(yán)復(fù)式的清醒的歷史想象,而且差不多一直到死,都保持著高于一般民族和國際沖突的思想視點(diǎn)。1932年他去北平輔仁大學(xué)演講,先談到日本侵占東北和上海的“1?28”事件,接下來卻比較日本人和中國人的習(xí)性,說日本人凡事認(rèn)真,中國人卻“馬馬虎虎”:“這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起,倒霉是必然的! 在日本不斷侵略中國的緊張的社會(huì)背景下,魯迅大概可以算是最后一位既秉持強(qiáng)烈的愛國之心、又能夠超越國族視域的著名的知識(shí)分子。 中國的民族主義還有一支重要的潛流,就是在對(duì)中國內(nèi)部事務(wù)上的深具理想色彩的構(gòu)想。1924年,孫中山在解釋“三民主義”中的“民族”一項(xiàng)時(shí),雖屢屢強(qiáng)調(diào)要以漢族為中心,卻也曾試圖闡發(fā)一種對(duì)內(nèi)對(duì)外都能一致的理想:不但在國際上爭取各民族的獨(dú)立和平等,在國內(nèi)也同樣如此,允許各民族自決,然后在自愿、平等和互利的條件下重新聯(lián)合:“國民黨鄭重宣言,承認(rèn)中國以內(nèi)各民族之自決權(quán),于反對(duì)帝國主義及軍閥之革命取得勝利以后,當(dāng)組織自由統(tǒng)一(各民族自由聯(lián)合)之中華民國! 顯然,這是一種和歷代漢族強(qiáng)勢(shì)政權(quán)對(duì)待“藩屬”的懷柔傳統(tǒng)截然不同的新的理想,一種建基于平等理想的美好的愿望。雖然在整個(gè)二十世紀(jì),它并未能得到認(rèn)真實(shí)踐的機(jī)會(huì),但是,1930年代初南京政府修建中山陵,卻將它清楚地銘刻在陵墓的內(nèi)壁上,至今仍存。如果今日的中國社會(huì) 現(xiàn)代中國的民族主義能夠以更開放的心態(tài)重新理解民族和國家問題,孫中山的這個(gè)理想應(yīng)該成為一項(xiàng)重要的思想資源。 7 20世紀(jì)20年代以后,馬克思主義有關(guān)階級(jí)斗爭的理論在中國日益廣泛地傳播開來,1950年代以后更構(gòu)成新的毛澤東式的國家意識(shí)形態(tài)的核心部分。 從1950年代到1970年代,一面是不斷被簡化和扭曲,一面卻是家喻戶曉、深入人心,“階級(jí)斗爭”的觀念在中國的政治和精神生活中的巨大作用,的確非常復(fù)雜,需要作深入的分析。其中與本文討論的問題相關(guān)的一點(diǎn)是:隨著毛式的意識(shí)形態(tài)逐漸籠罩一切,由晚清延續(xù)下來的民族和國家想象經(jīng)歷了一個(gè)似乎被根本改造的過程:原來居于中心地位的“民族”、“國家”和“民族文化”,被另一些象“階級(jí)”、“人民”和“社會(huì)主義”這樣的概念所取代。今天來看,這種“改造”的后果是曖昧的:一方面,它以強(qiáng)調(diào)社會(huì)內(nèi)部利益沖突的方式, 極大地削弱了“民族”和“國家”之類民族主義核心概念的說服力;可另一方面,通過概念的轉(zhuǎn)換,它繼續(xù)保留了中國民族主義的主流關(guān)懷:對(duì)國家主權(quán)被侵犯的敏感。例如1960年代晚期愈演愈烈的中蘇沖突,從中國這一面說,名義上是一場(chǎng)以“社會(huì)主義”反對(duì)“修正主義”的意識(shí)形態(tài)的斗爭,其實(shí)卻包含了反抗蘇聯(lián)控制的很大一部分民族主義的訴求,在這里,“社會(huì)主義”的意識(shí)形態(tài)理念,正是起到了向中國民族主義提供新的政治合法性的作用。 進(jìn)入1990年代以后,在中國大陸,民族主義的問題變得更為復(fù)雜。一方面,1970年代末開始的社會(huì)“改革”,在1990年代愈益偏向經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)生活的層面。惟其如此,以美國(在東亞是日本)為代表的資本主義模式在提高國民生產(chǎn)力、溝通民意和“發(fā)展”物質(zhì)生活等方面的巨大優(yōu)勢(shì),迅速改變了中國民眾在過去20年間形成的對(duì)于“西方”的惡劣看法。整個(gè)1990年代,“與國際接軌”成了社會(huì)各階層都愿意認(rèn)可的目標(biāo);2001年中國加入WTO以后,按照 “國際”標(biāo)準(zhǔn)改造中國經(jīng)濟(jì)、法律乃至其他方面的基本規(guī)則,更成為一項(xiàng)幾乎是頭等重要的國策?鐕Y本越來越多地進(jìn)入中國,“全球化”新秩序開始快速地覆蓋大中城市和沿海農(nóng)村。隨著首先是城市居民的生活方式的改變,在20世紀(jì)上半葉曾經(jīng)流行過的對(duì)于西方的崇拜意識(shí),在新的個(gè)人利益和文化趣味的聯(lián)合作用下迅猛爆發(fā),與日俱增。 這種種情形極大地沖擊了民族主義主流的一些基本認(rèn)識(shí),例如以民族和國家為本位的國際競爭的觀念,對(duì)于外來侵略及其后果??例如租界??的憎惡的情感, 等等,深刻地削弱了這種民族主義在公眾特別是城市居民當(dāng)中的意識(shí)基礎(chǔ)。更重要的是,由于中國經(jīng)濟(jì)逐漸融入“全球化”的新秩序,這種秩序內(nèi)含的種種不平衡、不平等的結(jié)構(gòu)因素,勢(shì)必會(huì)進(jìn)入中國,與本地原有的政治、經(jīng)濟(jì)因素 相結(jié)合,在使一部分中國人受惠的同時(shí),使另一部分中國人 受損。這種情形可能會(huì)進(jìn)一步造成民族主義在當(dāng)代生活中的復(fù)雜狀態(tài):一方面,繼續(xù)在那些受惠的群體中培養(yǎng)崇拜西方的反民族主義的情感;同時(shí),則在一些外部條件 的參與下,在那些受損的群體中釀造民族主義意識(shí)的新的爆發(fā)。 有意思的是,1990年代初期,出于重建新的國家意識(shí)形態(tài)的需要, 中國政府曾經(jīng)大力提倡一種與國家主義或“新權(quán)威主義” 相伴隨的民族主義情緒。當(dāng)這種來自官方的鼓勵(lì)與商業(yè)投機(jī)的需要相結(jié)合,或者與特定的國際事件引發(fā)的民間的樸素的愛國情緒 相結(jié)合,就會(huì)引發(fā)民族主義的一時(shí)的激蕩。從1996年政論文集《中國可以說不》的忽然流行,到1998年中國駐貝爾格萊德大使館被炸、1999年釣魚島事件、2001年“9-11”事件等所引發(fā)的一系列抗議事件,都能清楚地看到上述三方面因素的復(fù)雜的交混。因?yàn)檫@些事件而顯現(xiàn)的少數(shù)青年學(xué)生的似乎矛盾的行為, 更將1990年代晚期大中城市中時(shí)或爆發(fā)的民族主義情緒的曖昧意味,暴露無遺。 到了1990年代晚期,由于種種內(nèi)政和外交因素 的牽制,中國政府已經(jīng)悄悄減弱了對(duì)于民族主義情緒的鼓勵(lì)。但在一部分激進(jìn)的知識(shí)分子中間,一種反感美國和西方霸權(quán)、關(guān)注“全球化”內(nèi)含的不平等、因而特別強(qiáng)調(diào)中國的國家利益的精神姿態(tài),卻開始凸現(xiàn)出來。 2000年以來,在有關(guān)WTO、民族工業(yè)體系和國營企業(yè)改革的一系列討論中,這種新的姿態(tài)越來越明顯。 如果它今后在文化人中間獲得較大規(guī)模的擴(kuò)展,那么,它和前述的那種民族主義主流之間的關(guān)系,就顯得非常重要了。在如何定義“國家”和“民族”、如何認(rèn)識(shí)“全球化”的現(xiàn)實(shí)及其多樣可能性、如何理解“現(xiàn)代化”、“資本主義”和“社會(huì)主義”等一系列困擾中國社會(huì)的重大問題上,它能提供超越民族主義主流的比較復(fù)雜的批判和想象的思路嗎?或者反過來說,它會(huì)成為那民族主義主流再次勃發(fā)的一個(gè)思想契機(jī)嗎?無論哪一種可能,現(xiàn)在似乎都還難以肯定,人們還得仔細(xì)地觀察。 8 非常粗略地勾勒了中國民族主義的發(fā)生和變遷歷史以后,說幾點(diǎn)同樣粗略的感想: 一,中國的民族主義思想,是那個(gè)從十九世紀(jì)晚期開始抓住中國、將它一步步拖入其中的“現(xiàn)代化”的產(chǎn)物,它體現(xiàn)了中國社會(huì)對(duì)這個(gè)世界性運(yùn)動(dòng)的一種相當(dāng)本能的反應(yīng)。正是中國在這個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)中的基本位置和狀況,特別是它與西方、與那些先它而匯入西方世界的鄰國的交往狀況,決定了它的主流的若干基本的特性。 二,在這里,我想特別提出中國的民族主義思想主流與日本的關(guān)系。從十九世紀(jì)末到現(xiàn)在,日本的狀況始終構(gòu)成影響中國民族主義思想變遷的一個(gè)具有相當(dāng)力量的因素。正是日本從19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期的不斷的侵略,強(qiáng)烈刺激了中國民族主義的“陰暗”性格。而從另外一方面來看,相反的影響 恐怕也會(huì)同樣存在,盡管具體的情況并不相同。 三,當(dāng)以美國和西方為主導(dǎo)的“全球化”模式席卷世界的時(shí)候,象中國的民族主義主流這樣的思想意識(shí),顯然無法構(gòu)成真正有力量的抵抗。因?yàn),就在似乎向西方霸?quán)發(fā)起挑戰(zhàn)的同時(shí),它們卻很可能在地區(qū)性事務(wù)或者國內(nèi)事務(wù)中繼續(xù)復(fù)制同樣的霸權(quán)形式。不僅如此,它們還可能互相作用,激化矛盾,毒化各地區(qū)和國家內(nèi)部的氣氛,在客觀上為外來勢(shì)力的干預(yù)創(chuàng)造條件。 因此,這類民族主義意識(shí)的蔓延和膨脹,反而有可能干擾和扭曲其他類型的抵抗,甚至在事實(shí)上成為瓦解抵抗的一個(gè)因素。 四,時(shí)至今日,中國社會(huì)的“內(nèi)部”問題已經(jīng)很難再和“外部”問題截然分開。在某種程度上,社會(huì)內(nèi)部的等級(jí)結(jié)構(gòu)和壓抑機(jī)制,越來越和國際新秩序相關(guān)、相似、甚至直接相聯(lián)。這其中的一個(gè)非常重要的方面,就是形成了一套對(duì)應(yīng)不同層面、彼此互相支援、但涵義極為籠統(tǒng)的“發(fā)展”目標(biāo),以及一套以這樣的目標(biāo)來概括社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敘述方法。 最近十年來,這套目標(biāo)及其敘述日益深刻地規(guī)范了中國社會(huì)對(duì)自己的現(xiàn)狀的感知,以及對(duì)于前景的展望。當(dāng)1990年代的生活現(xiàn)實(shí)尖銳地戳破了這一套目標(biāo)和敘述、當(dāng)思想界努力揭示它們所遮蔽的復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)、當(dāng)這一努力愈益明顯地構(gòu)成社會(huì)自救的一條精神干線的時(shí)候,中國民族主義的主流意識(shí)顯然不具有多少正面的價(jià)值。相反,惟其在一定程度上已經(jīng)被吸收入那一套“發(fā)展”目標(biāo)、成為其空洞敘述的一個(gè)組成部分,它應(yīng)該成為今日中國思想界重點(diǎn)質(zhì)疑的對(duì)象之一。 五,最后,就東亞地區(qū)來說,知識(shí)分子努力創(chuàng)造多樣的分析視野 和真正能穿透復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的思想概念,深入發(fā)掘各地區(qū)的民族主義思想內(nèi)部的非主流資源,以此來打破那些除了國家之間的必然沖突、其他一概不信的狹隘思想,并且進(jìn)一步揭示那被所謂“國家利益”之類的集合概念所掩蓋的社會(huì)差異和矛盾,重新敘述那過去僅僅被理解為民族或國家沖突的東亞的現(xiàn)代歷史, 就成為一件非常重要的工作。如果這樣的工作不能深入展開,那就無論是創(chuàng)造各地區(qū)“內(nèi)部”的良性變化,避免社會(huì)危機(jī),還是建設(shè)一個(gè)能據(jù)此質(zhì)疑目前這樣的“全球化”模式的新的區(qū)域文化,都只能停留在愿望的階段。
|
 |
文章標(biāo)題 |
相關(guān)內(nèi)容 |
|
1
|
毛澤東思想:科學(xué)概念的形成和指導(dǎo)地位的確立
|
毛澤東思想:科學(xué)概念的形成和指導(dǎo)地位的確立 回顧我們黨80年的光輝歷史,毛澤東思想的形成和指導(dǎo)地位的確立,是一件意義重大而深遠(yuǎn)的大事。 歷史上,由于我們黨正確地理解和堅(jiān)持毛澤東思想的指導(dǎo),使中國革命取得了勝利。在某些時(shí)候,由于對(duì)毛澤東思想離開了科學(xué)....
|
詳細(xì)
|
2
|
對(duì)毛澤東思想研究的幾點(diǎn)思考
|
對(duì)毛澤東思想研究的幾點(diǎn)思考 理論界對(duì)毛澤東思想的研究從來沒有中斷過,產(chǎn)生的理論成果也相當(dāng)豐碩。但這兩年來,理論界又出現(xiàn)了一種貶低毛澤東、毛澤東思想的奇談怪論。此類情況說明,毛澤東思想的科學(xué)定位問題還沒有取得完全的共識(shí),人們還沒有完整準(zhǔn)確地理解毛澤東思想的科學(xué)體系。對(duì)此,我認(rèn)為還是有必要....
|
詳細(xì)
|
3
|
論毛澤東創(chuàng)新思維的基本特征
|
論毛澤東創(chuàng)新思維的基本特征 【內(nèi)容提要】創(chuàng)新是毛澤東構(gòu)建其思想理論的重要手段。毛澤東作為毛澤東思想的主要?jiǎng)?chuàng)立者,所以能不斷創(chuàng)新,與其思維方式有密切關(guān)系。毛澤東創(chuàng)新思維具有鮮明特征,主要表現(xiàn)為:以實(shí)事求是為出發(fā)點(diǎn),以獨(dú)立思考和辯證思維為基本方式,以調(diào)查研究為實(shí)踐基礎(chǔ)。 &nbs....
|
詳細(xì)
|
4
|
毛澤東思想與中國共產(chǎn)黨的偉大理論創(chuàng)新
|
毛澤東思想與中國共產(chǎn)黨的偉大理論創(chuàng)新 中國共產(chǎn)黨在艱難曲折中走過了80年,跨入了新世紀(jì)。一部中國共產(chǎn)黨的歷史,是馬克思列寧主義在中國的實(shí)踐史、探索史、發(fā)展史;是馬克思列寧主義不斷同中國實(shí)際相結(jié)合,并在中國得到極大豐富和發(fā)展的歷史。在這段歷史中,毛澤東思想作為歷史的源頭,占有極其....
|
詳細(xì)
|
5
|
論毛澤東的創(chuàng)新思想
|
論毛澤東的創(chuàng)新思想 【內(nèi)容提要】毛澤東的創(chuàng)新思想是毛澤東思想百花園中的一朵奇葩。它體現(xiàn)于毛澤東關(guān)心、思考、研究的各個(gè)領(lǐng)域,是貫穿毛澤東思想體系的主線。本文介紹了毛澤東在各個(gè)時(shí)期對(duì)理論創(chuàng)新必要性的論述;概述了毛澤東創(chuàng)新思想在理論上和實(shí)踐上的主要成果;分析了毛澤東創(chuàng)新思想具有的特色;闡述了....
|
詳細(xì)
|
6
|
毛澤東建黨思想的中國文化特質(zhì)
|
毛澤東建黨思想的中國文化特質(zhì) 毛澤東建黨思想是馬克思主義建黨學(xué)說與中國革命實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物。中國近代轟轟烈烈的革命斗爭是毛澤東建黨思想產(chǎn)生的濃厚社會(huì)基礎(chǔ),馬克思主義建黨學(xué)說是構(gòu)成毛澤東建黨思想最直接最主要的理論淵源,而中國傳統(tǒng)文化則是毛澤東建黨思想深厚的民族根基。在毛澤東關(guān)于建黨問題的....
|
詳細(xì)
|
7
|
試論新民主主義革命時(shí)期毛澤東對(duì)革命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)
|
試論新民主主義革命時(shí)期毛澤東對(duì)革命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié) 【內(nèi)容提要】中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命是世界近現(xiàn)代革命史上的偉大創(chuàng)舉,其中積累了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。毛澤東總結(jié)這些經(jīng)驗(yàn)所體現(xiàn)的理論和方法,對(duì)于當(dāng)前中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的有中國特色社會(huì)主義的建設(shè)和加強(qiáng)黨的自身 建設(shè)仍有重要現(xiàn)實(shí)意義。&nbs....
|
詳細(xì)
|
8
|
鄧小平與當(dāng)代中國政治發(fā)展
|
鄧小平與當(dāng)代中國政治發(fā)展 【內(nèi)容提要】當(dāng)代中國政治發(fā)展的基本目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義民主和法制,而其中的關(guān)鍵是通過體制改革,以法制來保證民主。鄧小平對(duì)當(dāng)代中國政治發(fā)展作出的巨大貢獻(xiàn),集中體現(xiàn)在他對(duì)體制改革起點(diǎn)的選擇、程序的安排及形式的確定上。
【關(guān) 鍵 詞】政治發(fā)展/體制改革....
|
詳細(xì)
|
9
|
法律的統(tǒng)治與治國方略的統(tǒng)一—鄧小平法治思想的特征
|
法律的統(tǒng)治與治國方略的統(tǒng)一—鄧小平法治思想的特征 現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)當(dāng)是法治社會(huì),建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義現(xiàn)代化國家更需要法治。黨的十五大提出“依法治國,建設(shè)社會(huì)主義法治國家”,是以江澤民為核心的第三代領(lǐng)導(dǎo)集體對(duì)作為鄧小平理論重要組成部分的法治思想的高度概括與總結(jié)。認(rèn)真學(xué)習(xí)和深入研究鄧小平的這....
|
詳細(xì)
|
10
|
毛澤東與鄧小平法制思想的一致性與不同點(diǎn)分析
|
毛澤東與鄧小平法制思想的一致性與不同點(diǎn)分析 毛澤東和鄧小平的法制思想,都是中國馬克思主義法制理論的寶貴財(cái)富,是指導(dǎo)中國人民進(jìn)行新民主主義革命和社會(huì)主義建設(shè)取得勝利的重要思想之一。由于歷史背景等諸多原因,兩者既有其廣泛的一致性,也有其眾多的不同點(diǎn)。加強(qiáng)對(duì)兩者的比較研究,既有利于我們從總體....
|
詳細(xì)
|
393條記錄 1/40頁 第頁 [首頁] [上頁] [下頁] [末頁] |
注意:網(wǎng)站查詢并不一定完全準(zhǔn)確,使用請(qǐng)先核實(shí)!
行政論文分類