|
中國問題意識與民族敘事倫理2
中國問題意識與民族敘事倫理2 二、從現(xiàn)代性焦慮到“中國經(jīng)驗”意識的復(fù)活
汪政:在如何對待外國文學,在如何處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系上,我們已經(jīng)有了太多的表述,在這些表述中,我們已經(jīng)形成了一些思維的與理論的模式,比如習慣于在二元的或多元的“關(guān)系”中思考。其實,我們完全可以而且應(yīng)該從這些關(guān)系中超越出來,去關(guān)注事情的一極,比如中國經(jīng)驗與中國想象。中國文學與中國經(jīng)驗的疏離從中國新文學發(fā)生時就已經(jīng)開始,到了八十年代中期以后,這一狀況顯得更為突出,以至出現(xiàn)了所謂偽現(xiàn)代派的說法,意思就是一些寫作者看上去是在表達當下的中國,但是,從形式、觀念到故事,都是非中國的,表面上看,這似乎很現(xiàn)代派,但是,如果一個作家他的觀念并沒有真正“現(xiàn)代化”,只是在拷貝、傳遞別人的思想,并且按照別人的故事模式來想象中國的情形,使別人故事中國化,那還有什么意義?特別是這一切不但不是本土所生,而且沒有在本土落地,甚至本土就缺乏它們生長的土壤,那不是“偽”又是什么?這種大問題有時其實是很具體的,比如經(jīng)驗的可靠,經(jīng)驗的確證,我們現(xiàn)在有多少文學描寫是經(jīng)得起生活與細節(jié)的檢驗的?
張光芒:應(yīng)該說,我們的文學追求不能拘囿于中國傳統(tǒng)文化與西方文化的對話,而應(yīng)當是社會現(xiàn)實、當下體驗、當下意識與一切既有文化的對話。的確常常出現(xiàn)這樣的情況,對于有些人來說,一談到文化建設(shè)或者文學發(fā)展總是自然地將其與中/西文化之爭或者全球化/本土化之爭加以等同,這已成為一種非常頑固的思想慣性。其實,對于身處當下文化語境中的人們來說,尤其對于人們的生命體驗來說,無論是中國傳統(tǒng)文化,還是西方文化,都是一種“他者”,甚至對于“七○后”、“八○后”出生的一代人來說,傳統(tǒng)文化比西方文化似乎顯得更為遙遠和陌生。事實是,現(xiàn)實生活中情感的與理性的矛盾、直接的社會經(jīng)驗和感受,并非來自于中西之爭,也不是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的選擇,而是更為內(nèi)在的和切實的生命感受,是其生活本身和生命本身的矛盾。
汪政:昨天劉士林對我說起一次文化問題討論會上一位作家說到白領(lǐng)的生活,當時就受到了質(zhì)疑,因為他不了解白領(lǐng)的真正生活方式,他總是以地位與經(jīng)濟收入去想當然地描述他們的日常生活,而對他們的處境、心理所知甚微,更忽視了他們消費生活的本質(zhì)。我所說的中國經(jīng)驗應(yīng)該是兩個層面,一是反映,二是創(chuàng)造。前者不用說,但是要強調(diào)一點,那就是敘事勇氣與敘事倫理,正是沒有直面現(xiàn)實的勇氣,使中國的百年歷史一直處在被遮蔽的狀態(tài),形成了令人震驚的民族集體失憶。我們的作家首先要為此承擔責任,什么事情到了最后都是道德問題,文學也是如此,不要只將眼睛盯在美學上,所以對中國文學來說,一個非常急迫的事情就是構(gòu)建現(xiàn)代民族敘事倫理,其中的核心我以為就是回到魯迅。第二就是創(chuàng)造,如果將文學僅僅理解為對當下現(xiàn)實的反映,或認為只有反映了當下現(xiàn)實的作品才是有意義的都是不對的,文學更應(yīng)該是對現(xiàn)實的反動、撕裂、突圍與超越,應(yīng)該為他人提供此前未有的文學經(jīng)驗,從深層揭示張光芒剛才所說的那種“生活本身和生命本身的矛盾”,這本身就是一個國家或一個民族生命力與想象力的確證。宗教、哲學等到了最高的境界都面對絕對,面對無限,面對自由,是對有限與實存的經(jīng)驗的否定與超越,文學也應(yīng)該如此。
何平:汪政說的這個問題很重要,許多時候我們對作家的觀察容易陷入一種題材決定論的怪圈。我曾經(jīng)在談?wù)摤F(xiàn)時代詩歌的時候舉過沈浩波的例子。關(guān)于“底層”和“草根”,沈浩波是一個很好的例子。我們要思考的是,是不是他寫《朋友妻》、《掛牌女郎》、《做愛與失語癥》就低級趣味,而寫《子在川上曰,逝者如是夫》、寫《文樓村紀事》就脫離了低級趣味?我們在歡呼一個草根、底層寫作時代來臨的時候,是不是又在揮舞著道德的大棒,假借“人民”、“現(xiàn)實關(guān)懷”這些大詞謀取自己私利?這個問題值得我們警惕。“人民”不是詩人的一聲嘆息和一聲撒嬌就能說清楚的!草根不草根底層不底層,我以為既要看詩人的“上半身”也要看他的“下半身”,既要看他的溫度也要看他的硬度。所以,不管沈浩波怎樣回避“下半身”的“上半身”,我還是在他的下半身的性快感里讀到上半身的清楚明白,不信的話可以去讀他的《關(guān)于衛(wèi)慧》。所以,“下半身”在“下半身”寫作的時候還蠻有榮辱觀和羞恥心的。而寫《文樓村紀事》這些詩的時候同樣他“下半身”對世界有著更質(zhì)感肉感的介入�！暗讓印辈荒苤褂谙胂�,止于想象的“底層”,不過是傳統(tǒng)憫農(nóng)詩的現(xiàn)代版,而且,我看現(xiàn)時代有的詩人連憫農(nóng)的層次都很難達到,在他們的筆下所謂的底層不過是在城市樓頭的精神自慰。因此,從經(jīng)驗到文學和審美表達這條道路應(yīng)該成為鑒別一個作家的真?zhèn)蔚囊粋�重要指標。
賀仲明:汪政講的新文學初與中國經(jīng)驗的疏離可能對后來文學產(chǎn)生了不好的影響,但是,在那個時代,這種疏離有其難以解決的困境,有一定的歷史必然性。但現(xiàn)在情況應(yīng)該有了很大的不一樣,作家在精神主體上應(yīng)該承擔更多的責任。盲目追隨西方的文化心態(tài)可能是最關(guān)鍵的。尤其是最近二十年,西方的各種后現(xiàn)代文化思潮都進入中國,被很多人實踐。其實,這些理論有很多是處在先鋒實驗階段,很難說是成熟的,更不用說是否適合中國的具體語境。剛才何平講到身體寫作問題,它是有西方的哲學為支撐,有文化的反抗意味存在。但是,這種哲學的意義只是在相對層面上才具有,文明對身體的壓抑有其封閉的地方,但是,身體的完全解放走到極端就喪失了人的文化性,人成了動物而不再是人。我們許多作家和學者只是抄襲了其簡單層面的意思,根本不考慮中國的現(xiàn)實語境,不考慮中國的傳統(tǒng)和文化,就只能是一種照搬,做一個“文化運輸工”。
何言宏:汪政說的應(yīng)該構(gòu)建現(xiàn)代民族敘事倫理,我覺得非常精辟,這也是一個非常值得深入研究的重大問題。汪政還說,構(gòu)建現(xiàn)代民族敘事倫理的核心,應(yīng)該是回到魯迅,我也非常同意這一點。我參加今天對話最大的收獲,可能就是汪政說的這個問題了。這也許是我們反思現(xiàn)代中國文學,審理當下中國文學的一個非常有效的思考基點。
張光芒:我同意言宏的觀點,民族敘事倫理的確是審理當下中國文學的一個非常有效的思考基點。而且我認為,要建構(gòu)民族敘事倫理,首先應(yīng)該對現(xiàn)代自由敘事倫理進行正本清源。在此基礎(chǔ)上,再對如何建構(gòu)進行深入探討。實際上我對敘事倫理這樣一個新的考察視角很感興趣,最近也在做這樣一個工作,試圖以之對當前中國敘事的審美精神或者更確切地說審美異化進行把握與透視。從根本上說,以“關(guān)注個體生活深淵”為己任的現(xiàn)代敘事在本質(zhì)上具備倫理的意義,這就與只關(guān)注“生命的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本根據(jù)”的傳統(tǒng)“理性倫理”(劉小楓語)構(gòu)成反駁。不過長期以來,國家、歷史、道德等等宏大敘事對個體生命敘事造成了遮蔽。八十年代中期以來,以“先鋒文學”和向內(nèi)轉(zhuǎn)為標志,文學向個人體驗表達、個體欲望訴說等微觀敘事轉(zhuǎn)型。然而,隨著文學時代的沉淀我們看到,這種所謂的個人化敘事在全球性消費大潮、自戀主義文化思潮以及后現(xiàn)代理論思潮的聯(lián)手侵襲下,并未帶來文學的縱深性發(fā)展,而是打著自由的旗號發(fā)生了種種異變,當前文壇的種種怪現(xiàn)狀都與之有關(guān)。從自由到自戀的異化與“公共領(lǐng)域”的漸漸死亡密切相關(guān),對西方后現(xiàn)代虛無主義思潮密切相關(guān)。這也正是西方文化侵入的一種敘事表征。在啟蒙還遠未得到開展的當前,如何拓寬越來越窄化、虛化的所謂“自由”視野,建構(gòu)民族敘事倫理,可謂勢在必行。
傅元峰:剛才何平對沈浩波的分析,例證了汪老師所講的寫作倫理的重要性。但是,作為文學批評者,是否需要同時對批評倫理進行反思?或者,它也是寫作倫理的一部分?我最近也閱讀了沈浩波題為《父親》的一首詩,發(fā)表在民間刊物,寫得不錯。沈浩波的“中國經(jīng)驗”與“中國想象”,他的“反映”和“創(chuàng)造”,沖擊著我在大量譯詩閱讀中建立的審美參照系。所以,我想,文學的國家焦慮也同時是一場學術(shù)的國家焦慮。汪老師提出這些概念,能幫助我們轉(zhuǎn)換文學批評的參照系統(tǒng),提醒文學批評者反思自身。我一直以為,在中國現(xiàn)代文學學科內(nèi),存有一種嚴重的學術(shù)危機。具體體現(xiàn)為,批評的學術(shù)積累度不夠,研究成果不具有可參照性,大量的研究沒有問題意識,沒有系統(tǒng)性和可傳承性。重復(fù)研究、偽問題的研究、淺嘗輒止的研究,西方理論試驗和功利性的文化經(jīng)營,構(gòu)成了當代文學研究的主流。它們都沒有呈現(xiàn)學術(shù)肌理,而是充斥名人效應(yīng)、學霸道統(tǒng)。在這種批評情勢下,很多批評家和作家一起揮霍傳統(tǒng)和現(xiàn)實集結(jié)成的寶貴的中國經(jīng)驗。批評者以及文學期刊編輯者對中國經(jīng)驗形成了嚴重誤導(dǎo)。從這個意義講,沒有看到中國經(jīng)驗和中國想象在批評者視野中的缺席,就沒有看到一個完整的中國文學現(xiàn)實。
王暉:“中國經(jīng)驗”這個命題其實已經(jīng)很有點本土化的味道了。我當然很欣賞汪老師的這一命題,我認為你正在為中國文學的“焦慮癥”開處方。不過,我覺得這同樣可以像“焦慮”一樣分成兩個層面來談。也就是說,“中國經(jīng)驗”它可以是指文學傳達的中國特色和中國配方,也可以是指文學表現(xiàn)的對象——當代中國現(xiàn)實或者中國歷史。而這兩方面的結(jié)合,就是對現(xiàn)代民族敘事倫理內(nèi)涵的最好詮釋。中國文學的現(xiàn)代民族敘事倫理,應(yīng)該是一篇大文章。我與言宏的感覺一樣,希望將這個題目進一步延伸開去。當下的文學理論和文學批評照搬照抄西典太盛,許多人不說洋話就不會說話了,真正的失語!最近,《南方周末》有人寫文章呼吁中國文學來一場文藝復(fù)興運動,在當下這樣一個狀態(tài)里,這種呼吁難能可貴,但也有些理想主義的味道。不過,如果能對“中國文學的現(xiàn)代民族敘事倫理”這個問題做一個深入的研究,我想,這就是新世紀中國文藝復(fù)興運動的重要內(nèi)容,也是在為當下文學理論和文學批評的本土化建構(gòu)添磚加瓦。
汪政:應(yīng)該關(guān)注文學在當代中國的命運,關(guān)注文學與國家現(xiàn)代化、在當代文化啟蒙中的作用。也因為這一點,必須特別關(guān)注文學中的中國經(jīng)驗。王暉提到了《南方周末》上的討論,最近許多媒體都開展了中國需要不需要一場文藝復(fù)興的討論,而有的學者干脆在無需論證的前提下就認為中國已經(jīng)開始了這場運動,或者說世界性的新文藝復(fù)興也已經(jīng)開始。我注意到在這些討論中,不少反對者或持異義者都從狹義上理解了文藝并輕率地否定了它的作用,認為無需太多的文藝情懷,而持肯定態(tài)度的則大都有更寬闊的視野與相對高位的立論,比如劉軍寧與崔衛(wèi)平。崔衛(wèi)平先生認為,在開啟現(xiàn)代性的道路上,審美現(xiàn)代性始終承擔著沖鋒陷陣的作用,許多現(xiàn)代文學都是首先通過文學藝術(shù)的感性形象來表達的�？梢钥闯�,崔衛(wèi)平的立場明顯地帶有法蘭克福學派的影子,事實也是如此,他們對現(xiàn)代性的不同觀點的討論都涉及到藝術(shù)和審美,或者,就是從這些領(lǐng)域進入的。崔衛(wèi)平說,在當代,文藝傷口仍然保存并繼續(xù)追求現(xiàn)代價值理想,在一種看似邊緣或者“迷狂”的狀態(tài)下,保持對于當代社會的清醒、距離和批判的力量,使人們免于在不知不覺當中淪為市儈或者埋頭于計算的單面人、機械人,成為各種各樣失掉了血色的經(jīng)濟動物、政治動物及學術(shù)動物。這些憂慮本身就是從中國當下的情狀出發(fā)的,只是當下的中國文學能不能擔承?也正是從這一點出發(fā),這些年討論的許多文學問題如底層寫作、文學的人文精神、文學的傳媒化與娛樂化才會有更深入的結(jié)論。
何平:就像布塔利亞?烏瓦什在其《沉默的另一面》指出的“詹姆斯?揚格在寫到大屠殺的回憶和證言時,曾指出了這樣一個問題:如果不通過大屠殺得以流傳下來的那許多方式,我們怎么可能對它有所了解呢?他的回答是建議我們不僅通過‘歷史’了解大屠殺,而且還要通過它的文學的、虛構(gòu)的、歷史的、政治的描述,通過它的個人的、證明性的陳述來了解它,因為對任何事件來說,重要的不僅是‘事實’,同樣重要的還有人們?nèi)绾位貞涍@些事實,以及如何陳述它們�！爆F(xiàn)在,我們越來越意識到文學話語在我們意義世界建構(gòu)中的重要性。
傅元峰:修復(fù)并進入文學話語系統(tǒng),呼喚寫作精神,重提價值理想,確實是十分緊迫的事情。當代漢語寫作以權(quán)力和權(quán)利的方式召喚的“勤奮”太多,基于精神需求的寫作動機極少。批評者不在文學積累的基礎(chǔ)上批評,作家們漠視中國經(jīng)驗,對寫作不夠敬畏或珍愛。寫作和思想的依據(jù)和生存的聯(lián)系過于緊密,名利追逐中建立的知識系統(tǒng),只能印證文學現(xiàn)實秩序的荒誕,寫作倫理的塌陷,以及價值信息的虛無。對中國當代文學而言,“文藝復(fù)興”在上世紀八十年代就已經(jīng)拉開了序幕,一九八○年代的尋根潮,正是在漫長的文學工具化時代結(jié)束后開始的文學復(fù)興行為。但是,正是非文學因素的巨大干擾使它改變了方向。如今,在新世紀重提“文藝復(fù)興”,在獲得審視的二倍時間間距的同時,文學淪陷的現(xiàn)實也加倍復(fù)雜化了。令人遺憾的是,二○○六年的“文學死亡論”、“文學垃圾說”、“文藝復(fù)興說”都不是在學術(shù)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)起的。且不論合理性如何,它們至少印證了一點:貌似沉潛莊重的學院派知識分子,他們對文學現(xiàn)實的冷漠和麻木程度,已經(jīng)到了一個底線。在這種情況下,怎么指望研究者和文學一起上升為精神貴族?怎么指望他們能夠拒絕“歷史的尊嚴”,離開非文學話語的向心力?怎么指望他們還能夠依靠類似于鄉(xiāng)野民歌的力量,繼續(xù)宣講最本質(zhì)的文學根據(jù)?怎么指望他們能夠保持自立,不成為欣欣向榮的整體文化的一部分,而是撫慰最絕望的個人情感,獨立生活在并不“現(xiàn)世”的中國現(xiàn)實之中?我覺得,每一位文學研究者都應(yīng)該這樣反省自己,并去尋找淪陷的寫作精神,重理混亂不堪的文學倫理。
賀仲明:文化的意義是毋庸置疑的,即使在中國當下,可能商業(yè)文化會盛行一陣子,但是時間一長,肯定會有文化的回歸,因為人畢竟不是動物,他有比動物更高的精神追求。作為文化人來說,在困厄的時代堅持文化的建設(shè)和衛(wèi)護工作應(yīng)該是其職責,他不能跟在人們后面,做文化殺戮的推動者。但我們當前很多知識分子卻正在扮演著這一角色——所以,談文學,就不可避免要談到知識分子問題,我一直對中國當代知識分子是持懷疑和批判態(tài)度的,當然這是從群體意義上說,知識分子沒有承擔它應(yīng)該承擔的責任。文學也是一樣,尤其是主流文學。
何言宏:今天的對話越來越精彩了,涉及到了很多中國問題。剛才汪政說的中國經(jīng)驗問題,實際上是構(gòu)建現(xiàn)代民族敘事倫理的最為基礎(chǔ)的東西。就是說,現(xiàn)代民族敘事倫理在處理自身與中國的關(guān)系時,應(yīng)該以對中國經(jīng)驗的表達作為重要內(nèi)容。我理解,中國經(jīng)驗實際上包括的內(nèi)容非常豐富,它應(yīng)該包括中國的歷史記憶、精神痛苦、民族創(chuàng)傷、現(xiàn)實戰(zhàn)斗,很多很多。但要指出的是,中國經(jīng)驗應(yīng)該分為表層經(jīng)驗和深層經(jīng)驗。表層經(jīng)驗的書寫比較容易,而對深層經(jīng)驗的書寫,才更重要,也更困難。它不僅是對作家能力的考驗,更加需要作家的勇氣。
何平:說到文學對現(xiàn)實的擔當和審美表達,我想說說一九六○年代出生的作家。一九六○年代出生的這一茬作家,許多人一直靠著童年記憶這根救命稻草發(fā)跡,然后維持著自己的寫作生涯。問題不是記憶和歷史可不可以成為作家的寫作資源。問題是我們能夠從記憶和歷史中看見作家的清醒和反思,看到當代的影子嗎?我很是懷疑這來自遙遠童年的——究竟是精靈,還是幽靈;是真實的“記憶”,還是癔癥一樣的 “編造”;是想象的自由飛翔,還是面對現(xiàn)實的失語。當我們在讀蘇童的“楓楊樹”系列的時代,曾經(jīng)被這些詭秘的“記憶”所激動�，F(xiàn)在,當一九六○年代出生,已經(jīng)不惑之年的作家還像一群永遠長不大的孩子游蕩在N多年前的中國鄉(xiāng)村天空下的時候,我真的心生厭倦。我真擔心他們的寫作會發(fā)展成我們時代的自閉癥和抑郁癥。當然說他們完全無視現(xiàn)時代的現(xiàn)實也許太武斷了。一九六○年出生的余華就告訴我們,“開始寫《兄弟》的文革部分的時候,我突然找到了進入當代生活的方式。以李光頭、宋鋼這兩個年輕人的成長,他們從文革時代走進一個改革開放的時代,他們的人生會有什么樣的變化?按著這條線,改革開放以來這二十年的生活順理成章就進入了我的小說。我可以寫現(xiàn)實了,而且是不躲閃,迎上去,這對我,按理說是一個巨大的變化。所以我覺得《兄弟》這部小說為什么對我意義重大,因為我能夠?qū)ΜF(xiàn)實發(fā)言,正面去寫這個變化中的時代,把人物的命運作為主線,把時代和他們聯(lián)系起來,他們的命運是這個時代造成的�！彪y道像《兄弟》這樣就叫不躲閃?這就叫對現(xiàn)實發(fā)言了?回到余華這個“進”和“入”的起點。那么現(xiàn)實是如何加入到余華這個懷抱寫“偉大的作品”虔敬的一九六○年代的作家的視野的呢?余華自己說了,是因為“一則電視新聞吸引了我,說的是一名農(nóng)民工討薪不成,爬上高高的塔樓要自盡,塔下人群哄哄,忙著尋求解救農(nóng)民工的方案。我突然感覺這是一個不錯的小說素材,就有了表達的欲望�！比绱�,我們不禁要追問現(xiàn)代傳媒生產(chǎn)中的現(xiàn)實可靠嗎?
王暉:我的想法和你有所不同。余華應(yīng)該說是一個能夠在相當程度上把握當代中國經(jīng)驗的作家,別的不說,單說這部《兄弟》。在我看來,《兄弟》藝術(shù)上的一個重要特點,是極度寫實與極度象征的奇妙結(jié)合。也就是它真實地書寫了中國六十年代到九十年代社會生活由物質(zhì)到精神的“禁欲”至“縱欲”的逆轉(zhuǎn),寫出了這種逆轉(zhuǎn)的必然性和荒誕性。全書的敘事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置無不被作家放置在一個巨大的隱喻之中。全部如新聞報道、統(tǒng)計報表似的實事都成為作家對社會荒誕性揭示的一環(huán)。從這個意義上說,《兄弟》對當下中國經(jīng)驗的表述是頗具價值的。也許這種價值還要經(jīng)過時間的考驗,才能說服那些惡評、酷評它的人們,就像當年的《廢都》一樣。
|