|
中國問題意識(shí)與民族敘事倫理2
中國問題意識(shí)與民族敘事倫理2 二、從現(xiàn)代性焦慮到“中國經(jīng)驗(yàn)”意識(shí)的復(fù)活
汪政:在如何對(duì)待外國文學(xué),在如何處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系上,我們已經(jīng)有了太多的表述,在這些表述中,我們已經(jīng)形成了一些思維的與理論的模式,比如習(xí)慣于在二元的或多元的“關(guān)系”中思考。其實(shí),我們完全可以而且應(yīng)該從這些關(guān)系中超越出來,去關(guān)注事情的一極,比如中國經(jīng)驗(yàn)與中國想象。中國文學(xué)與中國經(jīng)驗(yàn)的疏離從中國新文學(xué)發(fā)生時(shí)就已經(jīng)開始,到了八十年代中期以后,這一狀況顯得更為突出,以至出現(xiàn)了所謂偽現(xiàn)代派的說法,意思就是一些寫作者看上去是在表達(dá)當(dāng)下的中國,但是,從形式、觀念到故事,都是非中國的,表面上看,這似乎很現(xiàn)代派,但是,如果一個(gè)作家他的觀念并沒有真正“現(xiàn)代化”,只是在拷貝、傳遞別人的思想,并且按照別人的故事模式來想象中國的情形,使別人故事中國化,那還有什么意義?特別是這一切不但不是本土所生,而且沒有在本土落地,甚至本土就缺乏它們生長(zhǎng)的土壤,那不是“偽”又是什么?這種大問題有時(shí)其實(shí)是很具體的,比如經(jīng)驗(yàn)的可靠,經(jīng)驗(yàn)的確證,我們現(xiàn)在有多少文學(xué)描寫是經(jīng)得起生活與細(xì)節(jié)的檢驗(yàn)的?
張光芒:應(yīng)該說,我們的文學(xué)追求不能拘囿于中國傳統(tǒng)文化與西方文化的對(duì)話,而應(yīng)當(dāng)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下體驗(yàn)、當(dāng)下意識(shí)與一切既有文化的對(duì)話。的確常常出現(xiàn)這樣的情況,對(duì)于有些人來說,一談到文化建設(shè)或者文學(xué)發(fā)展總是自然地將其與中/西文化之爭(zhēng)或者全球化/本土化之爭(zhēng)加以等同,這已成為一種非常頑固的思想慣性。其實(shí),對(duì)于身處當(dāng)下文化語境中的人們來說,尤其對(duì)于人們的生命體驗(yàn)來說,無論是中國傳統(tǒng)文化,還是西方文化,都是一種“他者”,甚至對(duì)于“七○后”、“八○后”出生的一代人來說,傳統(tǒng)文化比西方文化似乎顯得更為遙遠(yuǎn)和陌生。事實(shí)是,現(xiàn)實(shí)生活中情感的與理性的矛盾、直接的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和感受,并非來自于中西之爭(zhēng),也不是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的選擇,而是更為內(nèi)在的和切實(shí)的生命感受,是其生活本身和生命本身的矛盾。
汪政:昨天劉士林對(duì)我說起一次文化問題討論會(huì)上一位作家說到白領(lǐng)的生活,當(dāng)時(shí)就受到了質(zhì)疑,因?yàn)樗涣私獍最I(lǐng)的真正生活方式,他總是以地位與經(jīng)濟(jì)收入去想當(dāng)然地描述他們的日常生活,而對(duì)他們的處境、心理所知甚微,更忽視了他們消費(fèi)生活的本質(zhì)。我所說的中國經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是兩個(gè)層面,一是反映,二是創(chuàng)造。前者不用說,但是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),那就是敘事勇氣與敘事倫理,正是沒有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,使中國的百年歷史一直處在被遮蔽的狀態(tài),形成了令人震驚的民族集體失憶。我們的作家首先要為此承擔(dān)責(zé)任,什么事情到了最后都是道德問題,文學(xué)也是如此,不要只將眼睛盯在美學(xué)上,所以對(duì)中國文學(xué)來說,一個(gè)非常急迫的事情就是構(gòu)建現(xiàn)代民族敘事倫理,其中的核心我以為就是回到魯迅。第二就是創(chuàng)造,如果將文學(xué)僅僅理解為對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的反映,或認(rèn)為只有反映了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作品才是有意義的都是不對(duì)的,文學(xué)更應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反動(dòng)、撕裂、突圍與超越,應(yīng)該為他人提供此前未有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),從深層揭示張光芒剛才所說的那種“生活本身和生命本身的矛盾”,這本身就是一個(gè)國家或一個(gè)民族生命力與想象力的確證。宗教、哲學(xué)等到了最高的境界都面對(duì)絕對(duì),面對(duì)無限,面對(duì)自由,是對(duì)有限與實(shí)存的經(jīng)驗(yàn)的否定與超越,文學(xué)也應(yīng)該如此。
何平:汪政說的這個(gè)問題很重要,許多時(shí)候我們對(duì)作家的觀察容易陷入一種題材決定論的怪圈。我曾經(jīng)在談?wù)摤F(xiàn)時(shí)代詩歌的時(shí)候舉過沈浩波的例子。關(guān)于“底層”和“草根”,沈浩波是一個(gè)很好的例子。我們要思考的是,是不是他寫《朋友妻》、《掛牌女郎》、《做愛與失語癥》就低級(jí)趣味,而寫《子在川上曰,逝者如是夫》、寫《文樓村紀(jì)事》就脫離了低級(jí)趣味?我們?cè)跉g呼一個(gè)草根、底層寫作時(shí)代來臨的時(shí)候,是不是又在揮舞著道德的大棒,假借“人民”、“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”這些大詞謀取自己私利?這個(gè)問題值得我們警惕�！叭嗣瘛辈皇窃娙说囊宦晣@息和一聲撒嬌就能說清楚的!草根不草根底層不底層,我以為既要看詩人的“上半身”也要看他的“下半身”,既要看他的溫度也要看他的硬度。所以,不管沈浩波怎樣回避“下半身”的“上半身”,我還是在他的下半身的性快感里讀到上半身的清楚明白,不信的話可以去讀他的《關(guān)于衛(wèi)慧》。所以,“下半身”在“下半身”寫作的時(shí)候還蠻有榮辱觀和羞恥心的。而寫《文樓村紀(jì)事》這些詩的時(shí)候同樣他“下半身”對(duì)世界有著更質(zhì)感肉感的介入�！暗讓印辈荒苤褂谙胂�,止于想象的“底層”,不過是傳統(tǒng)憫農(nóng)詩的現(xiàn)代版,而且,我看現(xiàn)時(shí)代有的詩人連憫農(nóng)的層次都很難達(dá)到,在他們的筆下所謂的底層不過是在城市樓頭的精神自慰。因此,從經(jīng)驗(yàn)到文學(xué)和審美表達(dá)這條道路應(yīng)該成為鑒別一個(gè)作家的真?zhèn)蔚囊粋�(gè)重要指標(biāo)。
賀仲明:汪政講的新文學(xué)初與中國經(jīng)驗(yàn)的疏離可能對(duì)后來文學(xué)產(chǎn)生了不好的影響,但是,在那個(gè)時(shí)代,這種疏離有其難以解決的困境,有一定的歷史必然性。但現(xiàn)在情況應(yīng)該有了很大的不一樣,作家在精神主體上應(yīng)該承擔(dān)更多的責(zé)任。盲目追隨西方的文化心態(tài)可能是最關(guān)鍵的。尤其是最近二十年,西方的各種后現(xiàn)代文化思潮都進(jìn)入中國,被很多人實(shí)踐。其實(shí),這些理論有很多是處在先鋒實(shí)驗(yàn)階段,很難說是成熟的,更不用說是否適合中國的具體語境。剛才何平講到身體寫作問題,它是有西方的哲學(xué)為支撐,有文化的反抗意味存在。但是,這種哲學(xué)的意義只是在相對(duì)層面上才具有,文明對(duì)身體的壓抑有其封閉的地方,但是,身體的完全解放走到極端就喪失了人的文化性,人成了動(dòng)物而不再是人。我們?cè)S多作家和學(xué)者只是抄襲了其簡(jiǎn)單層面的意思,根本不考慮中國的現(xiàn)實(shí)語境,不考慮中國的傳統(tǒng)和文化,就只能是一種照搬,做一個(gè)“文化運(yùn)輸工”。
何言宏:汪政說的應(yīng)該構(gòu)建現(xiàn)代民族敘事倫理,我覺得非常精辟,這也是一個(gè)非常值得深入研究的重大問題。汪政還說,構(gòu)建現(xiàn)代民族敘事倫理的核心,應(yīng)該是回到魯迅,我也非常同意這一點(diǎn)。我參加今天對(duì)話最大的收獲,可能就是汪政說的這個(gè)問題了。這也許是我們反思現(xiàn)代中國文學(xué),審理當(dāng)下中國文學(xué)的一個(gè)非常有效的思考基點(diǎn)。
張光芒:我同意言宏的觀點(diǎn),民族敘事倫理的確是審理當(dāng)下中國文學(xué)的一個(gè)非常有效的思考基點(diǎn)。而且我認(rèn)為,要建構(gòu)民族敘事倫理,首先應(yīng)該對(duì)現(xiàn)代自由敘事倫理進(jìn)行正本清源。在此基礎(chǔ)上,再對(duì)如何建構(gòu)進(jìn)行深入探討。實(shí)際上我對(duì)敘事倫理這樣一個(gè)新的考察視角很感興趣,最近也在做這樣一個(gè)工作,試圖以之對(duì)當(dāng)前中國敘事的審美精神或者更確切地說審美異化進(jìn)行把握與透視。從根本上說,以“關(guān)注個(gè)體生活深淵”為己任的現(xiàn)代敘事在本質(zhì)上具備倫理的意義,這就與只關(guān)注“生命的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本根據(jù)”的傳統(tǒng)“理性倫理”(劉小楓語)構(gòu)成反駁。不過長(zhǎng)期以來,國家、歷史、道德等等宏大敘事對(duì)個(gè)體生命敘事造成了遮蔽。八十年代中期以來,以“先鋒文學(xué)”和向內(nèi)轉(zhuǎn)為標(biāo)志,文學(xué)向個(gè)人體驗(yàn)表達(dá)、個(gè)體欲望訴說等微觀敘事轉(zhuǎn)型。然而,隨著文學(xué)時(shí)代的沉淀我們看到,這種所謂的個(gè)人化敘事在全球性消費(fèi)大潮、自戀主義文化思潮以及后現(xiàn)代理論思潮的聯(lián)手侵襲下,并未帶來文學(xué)的縱深性發(fā)展,而是打著自由的旗號(hào)發(fā)生了種種異變,當(dāng)前文壇的種種怪現(xiàn)狀都與之有關(guān)。從自由到自戀的異化與“公共領(lǐng)域”的漸漸死亡密切相關(guān),對(duì)西方后現(xiàn)代虛無主義思潮密切相關(guān)。這也正是西方文化侵入的一種敘事表征。在啟蒙還遠(yuǎn)未得到開展的當(dāng)前,如何拓寬越來越窄化、虛化的所謂“自由”視野,建構(gòu)民族敘事倫理,可謂勢(shì)在必行。
傅元峰:剛才何平對(duì)沈浩波的分析,例證了汪老師所講的寫作倫理的重要性。但是,作為文學(xué)批評(píng)者,是否需要同時(shí)對(duì)批評(píng)倫理進(jìn)行反思?或者,它也是寫作倫理的一部分?我最近也閱讀了沈浩波題為《父親》的一首詩,發(fā)表在民間刊物,寫得不錯(cuò)。沈浩波的“中國經(jīng)驗(yàn)”與“中國想象”,他的“反映”和“創(chuàng)造”,沖擊著我在大量譯詩閱讀中建立的審美參照系。所以,我想,文學(xué)的國家焦慮也同時(shí)是一場(chǎng)學(xué)術(shù)的國家焦慮。汪老師提出這些概念,能幫助我們轉(zhuǎn)換文學(xué)批評(píng)的參照系統(tǒng),提醒文學(xué)批評(píng)者反思自身。我一直以為,在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科內(nèi),存有一種嚴(yán)重的學(xué)術(shù)危機(jī)。具體體現(xiàn)為,批評(píng)的學(xué)術(shù)積累度不夠,研究成果不具有可參照性,大量的研究沒有問題意識(shí),沒有系統(tǒng)性和可傳承性。重復(fù)研究、偽問題的研究、淺嘗輒止的研究,西方理論試驗(yàn)和功利性的文化經(jīng)營,構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)研究的主流。它們都沒有呈現(xiàn)學(xué)術(shù)肌理,而是充斥名人效應(yīng)、學(xué)霸道統(tǒng)。在這種批評(píng)情勢(shì)下,很多批評(píng)家和作家一起揮霍傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)集結(jié)成的寶貴的中國經(jīng)驗(yàn)。批評(píng)者以及文學(xué)期刊編輯者對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)形成了嚴(yán)重誤導(dǎo)。從這個(gè)意義講,沒有看到中國經(jīng)驗(yàn)和中國想象在批評(píng)者視野中的缺席,就沒有看到一個(gè)完整的中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)。
王暉:“中國經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)命題其實(shí)已經(jīng)很有點(diǎn)本土化的味道了。我當(dāng)然很欣賞汪老師的這一命題,我認(rèn)為你正在為中國文學(xué)的“焦慮癥”開處方。不過,我覺得這同樣可以像“焦慮”一樣分成兩個(gè)層面來談。也就是說,“中國經(jīng)驗(yàn)”它可以是指文學(xué)傳達(dá)的中國特色和中國配方,也可以是指文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象——當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)或者中國歷史。而這兩方面的結(jié)合,就是對(duì)現(xiàn)代民族敘事倫理內(nèi)涵的最好詮釋。中國文學(xué)的現(xiàn)代民族敘事倫理,應(yīng)該是一篇大文章。我與言宏的感覺一樣,希望將這個(gè)題目進(jìn)一步延伸開去。當(dāng)下的文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)照搬照抄西典太盛,許多人不說洋話就不會(huì)說話了,真正的失語!最近,《南方周末》有人寫文章呼吁中國文學(xué)來一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),在當(dāng)下這樣一個(gè)狀態(tài)里,這種呼吁難能可貴,但也有些理想主義的味道。不過,如果能對(duì)“中國文學(xué)的現(xiàn)代民族敘事倫理”這個(gè)問題做一個(gè)深入的研究,我想,這就是新世紀(jì)中國文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容,也是在為當(dāng)下文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的本土化建構(gòu)添磚加瓦。
汪政:應(yīng)該關(guān)注文學(xué)在當(dāng)代中國的命運(yùn),關(guān)注文學(xué)與國家現(xiàn)代化、在當(dāng)代文化啟蒙中的作用。也因?yàn)檫@一點(diǎn),必須特別關(guān)注文學(xué)中的中國經(jīng)驗(yàn)。王暉提到了《南方周末》上的討論,最近許多媒體都開展了中國需要不需要一場(chǎng)文藝復(fù)興的討論,而有的學(xué)者干脆在無需論證的前提下就認(rèn)為中國已經(jīng)開始了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),或者說世界性的新文藝復(fù)興也已經(jīng)開始。我注意到在這些討論中,不少反對(duì)者或持異義者都從狹義上理解了文藝并輕率地否定了它的作用,認(rèn)為無需太多的文藝情懷,而持肯定態(tài)度的則大都有更寬闊的視野與相對(duì)高位的立論,比如劉軍寧與崔衛(wèi)平。崔衛(wèi)平先生認(rèn)為,在開啟現(xiàn)代性的道路上,審美現(xiàn)代性始終承擔(dān)著沖鋒陷陣的作用,許多現(xiàn)代文學(xué)都是首先通過文學(xué)藝術(shù)的感性形象來表達(dá)的。可以看出,崔衛(wèi)平的立場(chǎng)明顯地帶有法蘭克福學(xué)派的影子,事實(shí)也是如此,他們對(duì)現(xiàn)代性的不同觀點(diǎn)的討論都涉及到藝術(shù)和審美,或者,就是從這些領(lǐng)域進(jìn)入的。崔衛(wèi)平說,在當(dāng)代,文藝傷口仍然保存并繼續(xù)追求現(xiàn)代價(jià)值理想,在一種看似邊緣或者“迷狂”的狀態(tài)下,保持對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的清醒、距離和批判的力量,使人們免于在不知不覺當(dāng)中淪為市儈或者埋頭于計(jì)算的單面人、機(jī)械人,成為各種各樣失掉了血色的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物、政治動(dòng)物及學(xué)術(shù)動(dòng)物。這些憂慮本身就是從中國當(dāng)下的情狀出發(fā)的,只是當(dāng)下的中國文學(xué)能不能擔(dān)承?也正是從這一點(diǎn)出發(fā),這些年討論的許多文學(xué)問題如底層寫作、文學(xué)的人文精神、文學(xué)的傳媒化與娛樂化才會(huì)有更深入的結(jié)論。
何平:就像布塔利亞?烏瓦什在其《沉默的另一面》指出的“詹姆斯?揚(yáng)格在寫到大屠殺的回憶和證言時(shí),曾指出了這樣一個(gè)問題:如果不通過大屠殺得以流傳下來的那許多方式,我們?cè)趺纯赡軐?duì)它有所了解呢?他的回答是建議我們不僅通過‘歷史’了解大屠殺,而且還要通過它的文學(xué)的、虛構(gòu)的、歷史的、政治的描述,通過它的個(gè)人的、證明性的陳述來了解它,因?yàn)閷?duì)任何事件來說,重要的不僅是‘事實(shí)’,同樣重要的還有人們?nèi)绾位貞涍@些事實(shí),以及如何陳述它們�！爆F(xiàn)在,我們?cè)絹碓揭庾R(shí)到文學(xué)話語在我們意義世界建構(gòu)中的重要性。
傅元峰:修復(fù)并進(jìn)入文學(xué)話語系統(tǒng),呼喚寫作精神,重提價(jià)值理想,確實(shí)是十分緊迫的事情。當(dāng)代漢語寫作以權(quán)力和權(quán)利的方式召喚的“勤奮”太多,基于精神需求的寫作動(dòng)機(jī)極少。批評(píng)者不在文學(xué)積累的基礎(chǔ)上批評(píng),作家們漠視中國經(jīng)驗(yàn),對(duì)寫作不夠敬畏或珍愛。寫作和思想的依據(jù)和生存的聯(lián)系過于緊密,名利追逐中建立的知識(shí)系統(tǒng),只能印證文學(xué)現(xiàn)實(shí)秩序的荒誕,寫作倫理的塌陷,以及價(jià)值信息的虛無。對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)而言,“文藝復(fù)興”在上世紀(jì)八十年代就已經(jīng)拉開了序幕,一九八○年代的尋根潮,正是在漫長(zhǎng)的文學(xué)工具化時(shí)代結(jié)束后開始的文學(xué)復(fù)興行為。但是,正是非文學(xué)因素的巨大干擾使它改變了方向。如今,在新世紀(jì)重提“文藝復(fù)興”,在獲得審視的二倍時(shí)間間距的同時(shí),文學(xué)淪陷的現(xiàn)實(shí)也加倍復(fù)雜化了。令人遺憾的是,二○○六年的“文學(xué)死亡論”、“文學(xué)垃圾說”、“文藝復(fù)興說”都不是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)起的。且不論合理性如何,它們至少印證了一點(diǎn):貌似沉潛莊重的學(xué)院派知識(shí)分子,他們對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的冷漠和麻木程度,已經(jīng)到了一個(gè)底線。在這種情況下,怎么指望研究者和文學(xué)一起上升為精神貴族?怎么指望他們能夠拒絕“歷史的尊嚴(yán)”,離開非文學(xué)話語的向心力?怎么指望他們還能夠依靠類似于鄉(xiāng)野民歌的力量,繼續(xù)宣講最本質(zhì)的文學(xué)根據(jù)?怎么指望他們能夠保持自立,不成為欣欣向榮的整體文化的一部分,而是撫慰最絕望的個(gè)人情感,獨(dú)立生活在并不“現(xiàn)世”的中國現(xiàn)實(shí)之中?我覺得,每一位文學(xué)研究者都應(yīng)該這樣反省自己,并去尋找淪陷的寫作精神,重理混亂不堪的文學(xué)倫理。
賀仲明:文化的意義是毋庸置疑的,即使在中國當(dāng)下,可能商業(yè)文化會(huì)盛行一陣子,但是時(shí)間一長(zhǎng),肯定會(huì)有文化的回歸,因?yàn)槿水吘共皇莿?dòng)物,他有比動(dòng)物更高的精神追求。作為文化人來說,在困厄的時(shí)代堅(jiān)持文化的建設(shè)和衛(wèi)護(hù)工作應(yīng)該是其職責(zé),他不能跟在人們后面,做文化殺戮的推動(dòng)者。但我們當(dāng)前很多知識(shí)分子卻正在扮演著這一角色——所以,談文學(xué),就不可避免要談到知識(shí)分子問題,我一直對(duì)中國當(dāng)代知識(shí)分子是持懷疑和批判態(tài)度的,當(dāng)然這是從群體意義上說,知識(shí)分子沒有承擔(dān)它應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。文學(xué)也是一樣,尤其是主流文學(xué)。
何言宏:今天的對(duì)話越來越精彩了,涉及到了很多中國問題。剛才汪政說的中國經(jīng)驗(yàn)問題,實(shí)際上是構(gòu)建現(xiàn)代民族敘事倫理的最為基礎(chǔ)的東西。就是說,現(xiàn)代民族敘事倫理在處理自身與中國的關(guān)系時(shí),應(yīng)該以對(duì)中國經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)作為重要內(nèi)容。我理解,中國經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上包括的內(nèi)容非常豐富,它應(yīng)該包括中國的歷史記憶、精神痛苦、民族創(chuàng)傷、現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗,很多很多。但要指出的是,中國經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該分為表層經(jīng)驗(yàn)和深層經(jīng)驗(yàn)。表層經(jīng)驗(yàn)的書寫比較容易,而對(duì)深層經(jīng)驗(yàn)的書寫,才更重要,也更困難。它不僅是對(duì)作家能力的考驗(yàn),更加需要作家的勇氣。
何平:說到文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)和審美表達(dá),我想說說一九六○年代出生的作家。一九六○年代出生的這一茬作家,許多人一直靠著童年記憶這根救命稻草發(fā)跡,然后維持著自己的寫作生涯。問題不是記憶和歷史可不可以成為作家的寫作資源。問題是我們能夠從記憶和歷史中看見作家的清醒和反思,看到當(dāng)代的影子嗎?我很是懷疑這來自遙遠(yuǎn)童年的——究竟是精靈,還是幽靈;是真實(shí)的“記憶”,還是癔癥一樣的 “編造”;是想象的自由飛翔,還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的失語。當(dāng)我們?cè)谧x蘇童的“楓楊樹”系列的時(shí)代,曾經(jīng)被這些詭秘的“記憶”所激動(dòng)�，F(xiàn)在,當(dāng)一九六○年代出生,已經(jīng)不惑之年的作家還像一群永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子游蕩在N多年前的中國鄉(xiāng)村天空下的時(shí)候,我真的心生厭倦。我真擔(dān)心他們的寫作會(huì)發(fā)展成我們時(shí)代的自閉癥和抑郁癥。當(dāng)然說他們完全無視現(xiàn)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)也許太武斷了。一九六○年出生的余華就告訴我們,“開始寫《兄弟》的文革部分的時(shí)候,我突然找到了進(jìn)入當(dāng)代生活的方式。以李光頭、宋鋼這兩個(gè)年輕人的成長(zhǎng),他們從文革時(shí)代走進(jìn)一個(gè)改革開放的時(shí)代,他們的人生會(huì)有什么樣的變化?按著這條線,改革開放以來這二十年的生活順理成章就進(jìn)入了我的小說。我可以寫現(xiàn)實(shí)了,而且是不躲閃,迎上去,這對(duì)我,按理說是一個(gè)巨大的變化。所以我覺得《兄弟》這部小說為什么對(duì)我意義重大,因?yàn)槲夷軌驅(qū)ΜF(xiàn)實(shí)發(fā)言,正面去寫這個(gè)變化中的時(shí)代,把人物的命運(yùn)作為主線,把時(shí)代和他們聯(lián)系起來,他們的命運(yùn)是這個(gè)時(shí)代造成的�！彪y道像《兄弟》這樣就叫不躲閃?這就叫對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言了?回到余華這個(gè)“進(jìn)”和“入”的起點(diǎn)。那么現(xiàn)實(shí)是如何加入到余華這個(gè)懷抱寫“偉大的作品”虔敬的一九六○年代的作家的視野的呢?余華自己說了,是因?yàn)椤耙粍t電視新聞吸引了我,說的是一名農(nóng)民工討薪不成,爬上高高的塔樓要自盡,塔下人群哄哄,忙著尋求解救農(nóng)民工的方案。我突然感覺這是一個(gè)不錯(cuò)的小說素材,就有了表達(dá)的欲望�！比绱�,我們不禁要追問現(xiàn)代傳媒生產(chǎn)中的現(xiàn)實(shí)可靠嗎?
王暉:我的想法和你有所不同。余華應(yīng)該說是一個(gè)能夠在相當(dāng)程度上把握當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)的作家,別的不說,單說這部《兄弟》。在我看來,《兄弟》藝術(shù)上的一個(gè)重要特點(diǎn),是極度寫實(shí)與極度象征的奇妙結(jié)合。也就是它真實(shí)地書寫了中國六十年代到九十年代社會(huì)生活由物質(zhì)到精神的“禁欲”至“縱欲”的逆轉(zhuǎn),寫出了這種逆轉(zhuǎn)的必然性和荒誕性。全書的敘事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置無不被作家放置在一個(gè)巨大的隱喻之中。全部如新聞報(bào)道、統(tǒng)計(jì)報(bào)表似的實(shí)事都成為作家對(duì)社會(huì)荒誕性揭示的一環(huán)。從這個(gè)意義上說,《兄弟》對(duì)當(dāng)下中國經(jīng)驗(yàn)的表述是頗具價(jià)值的。也許這種價(jià)值還要經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn),才能說服那些惡評(píng)、酷評(píng)它的人們,就像當(dāng)年的《廢都》一樣。
|