全球化和當代中國社會主義文學(xué)資源2
全球化和當代中國社會主義文學(xué)資源2 當下學(xué)術(shù)視野的中國社會主義文學(xué)資源 何平:前幾年,在所謂“新左派”和“自由派”的論爭中,雙方糾纏的就是“顛倒歷史”。這與我們剛才談到的對這一傳統(tǒng)歷時的與共時的復(fù)雜性的漠視不無關(guān)系。在“自由派”眼睛里需要清算的建國后三十年文學(xué),到了“新左派”的一些人那里儼然成為了文學(xué)的天堂。歷史成了捏來捏去的面團。這樣的顛倒和翻轉(zhuǎn)在當代文學(xué)史的敘述中尤其明顯。因此,我們現(xiàn)在思考“社會主義文學(xué)資源”不是簡單地對歷史進行翻轉(zhuǎn)。而是需要做一些細致的清理和辨析工作。對社會主義文學(xué)何以成為可能,怎樣成為可能,社會主義文學(xué)怎樣的建構(gòu),又是怎樣發(fā)生變異,社會主義文學(xué)如何滲透到當下文學(xué)中間,它有哪些具體的表現(xiàn)等等問題進行探討。 吳俊:我不想面對“新左派”或“自由派”的概念解釋的難題。就我近來的關(guān)注來說,我想探討的是:在社會主義政治制度中和在相應(yīng)的國家權(quán)力支配下,中國當代的社會主義文學(xué)究竟是如何完成其制度建設(shè)的?或者說,中國當代的文學(xué)制度究竟是如何運作的?即我關(guān)心的是社會主義文學(xué)的具體(制度)實踐。我以為這也是我們的最為真實的歷史資源。因此,我對何平的上述設(shè)問大致可以認同。只是在具體的研究中,糾纏于一些看似確定實則曖昧的概念,恐怕于事無補。 張光芒:“新左派”和“自由派”在這一問題上何以發(fā)生如此顯明的翻轉(zhuǎn)和尖銳的論爭,我曾多次思考過,雙方不但立場十分鮮明,其缺陷也同樣顯而易見。在“新左派”看來,評價二十世紀中國文學(xué)不能只有一個標準,那就是“五四”所確立的“人的文學(xué)”的標準,還應(yīng)同時確立一個符合國族現(xiàn)代性追求的“人民的文學(xué)”的標準,據(jù)此標準,“十七年”社會主義文學(xué)便當仁不讓地獲得了極為重要的文學(xué)史地位。這似乎十分有理。但問題有二,其一,“人民的文學(xué)”作為一種標準可以,但到底什么是“人民的文學(xué)”?你說的“人民的文學(xué)”的標準的內(nèi)涵是否恰當?“十七年”文學(xué)到底在多大程度上就屬于或者說代表了“人民的文學(xué)”?而“五四”文學(xué)傳統(tǒng)又何以不能屬于“人民的文學(xué)”?這些本身都是問題。“新左派”在這些問題上并沒有給人信服的解釋。其二,從根本上說,我認為“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”是不能作為兩個并列的標準相提并論的,它們絕不是同一個層面上的概念!叭恕笔恰叭嗣瘛钡那疤,“人的文學(xué)”是“人民的文學(xué)”的根基,先有了“人”,才有“人民”,先有“人的文學(xué)”的根基,才有真正的“人民的文學(xué)”的存在。在這一問題上,我想“新左派”陷入了一種致命的誤區(qū)。這樣一來,就導(dǎo)致“新左派”好像是拔高了“十七年”文學(xué)的地位,但其實一方面曲解了“人民的文學(xué)”的內(nèi)涵,使之簡單化和片面化,另一方面也漠視了社會主義文學(xué)創(chuàng)作中本來就存在著的“人的文學(xué)”的因素,反而人為地降低了它的審美價值和歷史價值。 何言宏:這一連串的問題,每一個問題都可以做很大的文章。不過,所謂“新左派”的很多意見,也有不少很有道理的地方。我讀他們的東西,讀他們的國外老師比如杰姆遜等人的東西,什么“革命”啊、“解放”啊、“總體性”啊,確實能有激動。我在年輕時,還曾迷戀過盧卡契這個“新左派”的祖師爺,但是你要冷靜地想一想,按照達倫道夫的思路,他們所爭取的很多東西,都可以被自由主義的“權(quán)利”一說所歸結(jié)。當然我這里肯定有粗糙的地方,不過,“新左派”所極力奮斗的很多東西,真的不過是被壓迫者的權(quán)利問題。好了,我們不妨就從權(quán)利入手,來反思當代中國的社會主義文學(xué)問題!笆吣辍焙汀拔幕蟾锩睍r期,“人民”的“文學(xué)權(quán)利”被“革命化”地后來還被“極左化”地聲張,相應(yīng)地,知識分子的文學(xué)權(quán)利受到壓抑,而在一九八○年代以來,以作家、學(xué)者為代表的“專家知識分子”的文學(xué)權(quán)利又被突出,而人民的文學(xué)權(quán)利又受壓抑了,因此才有“新左派”,才有李揚、韓毓海、曠新年等一批學(xué)者對于一些“左”的或者“革命”文學(xué)的重新強調(diào),我以為,他們的強調(diào)揭示出了一九八○年代以來的中國現(xiàn)當代文學(xué)研究存在著相當嚴重的問題,這就是在強調(diào)曾被遮蔽的東西的同時,“矯枉過正”了,因此才有老曠他們的“撥亂反正”,所以我說,老曠他們這些“新左派”的研究是有意義的,但我也要說,他們這幾年所做的,可能是又一次的“物極必反”和“矯枉過正”,因為很明顯的,他們似乎喪失了基本的歷史感。就是剛才何平指出的,他們把一九四九年以后近三十年的文學(xué)當成了“天堂”。 施戰(zhàn)軍:派的爭論其實可以忽略,但是這兩派糾纏于“十七年”及其后十年的歷史,其概念的理解等等也以那時候的說法為依據(jù),恐怕就會淪為對歷史的假設(shè)這個偽命題上了。我覺得關(guān)鍵的問題還是“社會主義文學(xué)”在今天的狀態(tài)是怎樣,它保留了多少過去時期的因素,今天的新因素是什么。它是否有效地發(fā)揮著對文學(xué)生活的整體影響,其影響方式是否有新的形態(tài)。 汪政:對,派的爭論可能是另外一個問題。如果糾纏在這里面,不管你的立場是什么,都容易形成遮蔽。既然社會主義文學(xué)已經(jīng)有那么長久的傳統(tǒng),我們就必須面對。理論的、實踐的、制度的,都在其中。這里面有許多工作可以做,特別是從文學(xué)史的角度,更要以一種持平的、面對歷史的態(tài)度來進行。我在看到賀仲明的十七年文學(xué)研究時曾經(jīng)開玩笑地對他說,你居然從那里看到了真實,看到了生動,別人會怎么看?而其實,我私下里以為,仲明的工作還可以放得更開。當然,你有你的文學(xué)標準。但對文學(xué)史來說,可以有許多的標準,許多的敘述角度。比如,文學(xué)生活的敘述角度。在一些文學(xué)史工作者那里,十七年,特別是文化大革命時期是沒有文學(xué)可言的,只有在一定的標準下才會有這樣的結(jié)論。但事實上,那個時代依然有文學(xué),有文學(xué)生活。在學(xué)者們看來概念化公式化的東西在一般讀者那里就一點美學(xué)含量沒有?還是要研究特定情境下的文學(xué)接受史。這兩個時期是政治高度集中的時期,正因為如此,對于社會主義文學(xué)來說,它確實是不可多得的案例。 賀仲明:克羅齊說“一切歷史都是當代史”,這一點在今天的許多現(xiàn)當代文學(xué)和思想史研究者手里,已經(jīng)達到登峰造極的地步了。凡是可以為我所用的材料,就可以拿來,凡是有利于我的解釋,就可以借用,絲毫不顧及歷史真實——或者對于這些人來說,歷史已經(jīng)無所謂真實了。胡適說有人把歷史當作小姑娘隨意打扮,現(xiàn)在很多人研究現(xiàn)當代歷史,已經(jīng)遠遠不只如此了。何言宏講回到歷史語境看歷史,非常重要。但我以為更基本的,還是看待歷史的心態(tài),我們許多人的思想已經(jīng)被后現(xiàn)代主義改造過了,一切都沒有標準,沒有真實(更遑談?wù)胬?了!吧鐣髁x文學(xué)”絕對不是那么完美,尤其是它在發(fā)展過程中受到太多的政治束縛(甚至可以說這些政治束縛本身已經(jīng)構(gòu)成了它的一部分),它發(fā)展得很不正常,很不充分。我們今天談社會主義文學(xué)資源,絕對不是回到過去,而是客觀評價它,談它的得失利弊,對今天文學(xué)的意義和借鑒。其實,任何時代都不可能是完美的,“十七年”和文革時期受到太多的政治束縛,那么今天,我們的政治束縛是有所減輕了,但是不是還存在著一定的陰影?尤其是商業(yè)文化對我們文化的傷害和制約也許并不比政治小。而且,我覺得,我們這些人大都是從“十七年”和文革時代過來的,就像魯迅說的“吃狼奶”長大的,我們就那么完美嗎?我們的思想深處沒有黑暗的地方嗎?也許要祛除我們內(nèi)心深處的傲慢與偏見,才能夠真正客觀地看待歷史,看待社會主義文學(xué)傳統(tǒng)。 汪政:我剛才就說了,這種態(tài)度很重要。千萬不能將復(fù)雜的問題簡單化,F(xiàn)在,我們還沒有形成對社會主義文學(xué)制度以及這種制度不同狀況的理想與現(xiàn)實的結(jié)果描述,我想這種描述應(yīng)該是多層面的。而且,社會主義文學(xué)是一回事,社會主義制度下的文學(xué)又是一回事,任何時期的文學(xué)都不可能是鐵板一塊。文化大革命時期,是有許多所謂地下文學(xué)的。我以前推薦過捷克作家克里瑪與羅斯的對話,他們對當年捷克的地下文學(xué)即“桑末滋德出版物”進行過討論,那是一種不為當局所容的作家、詩人和人文學(xué)者們以油印、復(fù)印的方式流傳的地下出版物,克里瑪提到了許多著名的作家以及后來帶來國際聲譽的作品,在當時,都是桑末滋德文學(xué)。這也促使我們思考一些問題,即一個國家或一個時期的文學(xué)發(fā)展因素是相當多的,簡單地歸結(jié)為意識形態(tài)或制度是不對的。如果聯(lián)系到蘇聯(lián)時期的文學(xué)就可以看得更清楚,相同或相似的制度卻是兩種不同的文學(xué)景觀。為什么?憤怒出詩人,雖然人類社會的總體進程是走向民主,但從宏觀的角度看,從文學(xué)史上來看,開明的制度有利于文學(xué),專制的制度下也會盛開惡之花。蘇聯(lián)與東歐作家與社會主義制度的關(guān)系與中國作家還是有差別的,這本身就提出了許多有待討論的話題。以前也有人在這個問題上做過研究,但是結(jié)論過于單一,還要考慮到文化、宗教的作用,在同一種制度下,作家們可動用的人文資源并不一樣。 何言宏:我還在想剛才何平的話,他的思路有點“新左派”的味道了。我覺得這沒有什么,各宗各派,也許都有自己的“洞見”,我們應(yīng)該博取眾長,“超越派性”。我覺得這樣的思路很有價值,但是要做具體深入的研究,而且更加重要的是,這種研究對于我們的知識結(jié)構(gòu)和文化學(xué)術(shù)視野具有很大的挑戰(zhàn)。在整個世界的文學(xué)格局中,當代中國的社會主義文學(xué)自然有其特殊的價值,這些價值,除了何平所說的這些方面外,我最重視的,是“世界背景下中國社會主義文學(xué)的文化反抗”。這種反抗主要在兩個方面展開:一是它對世界性的資產(chǎn)階級或資本主義文學(xué)的文化反抗,這一點很好理解;第二個方面,是對世界性的無產(chǎn)階級或社會主義文學(xué)的文化反抗,這一點可能難以理解,而這一點,卻又是非常重要的。正是在這兩個層面的反抗中,中國的社會主義文學(xué)才獲得了自身的價值,而這也是非常值得研究的重大問題。當然我在指出這點時,還要強調(diào)指出,這種反抗性關(guān)系之是否具備,表現(xiàn)如何,都是應(yīng)該進一步討論的。我們還應(yīng)該注意到,文化反抗之外,通常被我們所強調(diào)的“文化順適”,也不應(yīng)該忽視。但我們應(yīng)在新的層面上來清理和思考這種“文化順適”。 何平:即使在今天我們?nèi)匀灰穯柈敶鐣髁x文學(xué)在整個世界文學(xué)格局中有沒有自身的價值?我要說的這樣的價值不是被西方非社會主義文學(xué)“抹黑”和“涂污”的社會主義文學(xué)。這里的關(guān)鍵問題是社會主義文學(xué)從它產(chǎn)生的一天開始其實就聯(lián)系著國家和民族的獨立、第三世界的反抗、底層民眾對共產(chǎn)主義的樸素、明朗的想象等等。應(yīng)該說,這樣的反抗和理想與整個人類的文學(xué)理想并不是相背離的。在這樣的文學(xué)理想之下,當代中國社會主義文學(xué)有沒有為豐富整個世界文學(xué)提供了一些具有經(jīng)典性的作品。而且,在面對這些作品時,知識分子視野是不是構(gòu)成一定程度的遮蔽? 施戰(zhàn)軍:何平提出的問題很尖銳,不管怎么說,就像汪政提到的,蘇聯(lián)文學(xué)照樣為世界文學(xué)提供了經(jīng)典性作品和活躍著世界級作家理論家,高爾基和肖洛霍夫的文學(xué)創(chuàng)作以及后來的邦達列夫、貝科夫、阿斯塔菲耶夫、瓦西里耶夫甚至包括帕斯捷爾納克的作品都產(chǎn)生了久遠的影響。社會主義文學(xué)思潮和創(chuàng)作理念在東歐、拉美、日本、印度都有我們較為熟悉的作家作品,我們是否有?如果有,都有哪些? 汪政:是啊,雖然這里面有差別,戰(zhàn)軍提到的這些作品有的是社會主義文學(xué)思潮和創(chuàng)作理念下的作品,有些則是與之對抗的產(chǎn)物,但是,它們都與其有關(guān)。制度的力量不僅要正面地看,也要反面地看,任何制度都是利益的表達,都是對秩序的設(shè)計,也是對世界與人的一種認識,它會強調(diào)一些方面,又會遮藏甚至刪除一些東西,也必定會引起反彈,也會讓人們看到事物的另一面。社會主義制度對文學(xué)的影響研究我們做得還很不夠,對上世紀五十年代之前的作家如曹禺、沈從文等我們做過一些,但是結(jié)論不一定可靠,不具普遍性,可能方法有些問題,或者,結(jié)論在研究之前就已經(jīng)確定了。這樣的影響研究實際上不宜過分追求普遍性,而應(yīng)該著重在個體,看一個制度下的作家,當然要看這一制度對其文學(xué)命運的影響,更要看這一制度在其創(chuàng)作中的豐富性表達,也正因為這一點,我說我們應(yīng)該對中國社會主義制度下的創(chuàng)作進行細致的文本研究,尋找其結(jié)構(gòu)主義與符號學(xué)的意義。 吳俊:中國的當代文學(xué)和社會主義文學(xué)當然主要服從于關(guān)于新中國的國家想象和民族想象。政治層面上的“理想國”賦予了社會主義文學(xué)的激情想象,當然同時也要將政治不合格的詩人逐出“理想國”。我以為可以更宏觀地來看,社會主義或資本主義的文學(xué)實踐,都不只是其自身范疇內(nèi)的事,而都是對建立“世界理想國”的努力或?qū)嵺`。不幸的是,政治使它們成為命中注定的敵人。在有限的條件下,政治總比文學(xué)強大;而在無限的條件下,文學(xué)應(yīng)是最后的贏家?词窃谑裁礂l件下評價文學(xué)。 賀仲明:對于文學(xué)來說,也許主義與否倒不是最重要的,過多地強調(diào)主義也許還不利于文學(xué)的生長。主義其實也不完全是人為地生長的,我們需要做的也許更多的是挖掘它的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn),考察它對今天文學(xué)的意義。 何平:對社會主義文學(xué)資源的反思還不僅僅是作家、作品資源。同樣,值得反思的還有制度資源、理論資源等。就制度資源看,像作家組織、期刊出版、文藝論爭和批評等等是目前詬病最多的。那么,我們是不是回到歷史現(xiàn)場,思考當時是在一種怎樣的歷史情境下進行這些制度的建構(gòu)的?而退一步講,即使這些制度現(xiàn)在已經(jīng)僵化,那么,我們也可以思考導(dǎo)致制度僵化的原因,從而尋找制度創(chuàng)新的力量。而不是像我們現(xiàn)在城市改造過程中的惡癖,簡單地推倒了重新來過。 吳俊:再次回應(yīng)剛才說過的,我近來探討的《人民文學(xué)》與中國當代文學(xué)制度問題,就是想在歷史和理論上對此有所解釋。在研究方法上想就個案探討和宏觀視野的結(jié)合做些嘗試。因文章已在陸續(xù)發(fā)表,我今天就不多說了。 何言宏:說到制度資源,我們大都會有這樣的判斷,即我們的文學(xué)制度似乎是乏善可陳,我也同意這樣的判斷。思考制度僵化的原因,重新進行制度創(chuàng)新,說起來容易,做起來是萬分的困難,實際上,一九四九年以來,我們的文學(xué)制度也在不斷地有所調(diào)整,上世紀九十年代以來,調(diào)整的幅度更大的,但是在本質(zhì)上是萬變不離其宗,并沒有什么根本的變化,而且有些變化還帶來了新的問題。這是我對我們的文學(xué)制度的基本判斷。但在另一方面,我們也應(yīng)該清楚,西方資本主義或者說是自由主義的國家中,他們的文學(xué)也是有其制度環(huán)境的。文學(xué)實踐的制度處境,似乎已經(jīng)是文學(xué)的難以逃脫的現(xiàn)代性宿命。所以說,文學(xué)實踐最可怕的,不是其必然會有制度環(huán)境,而是其所處身的制度到底如何?如果一個國家的文學(xué)制度不是力避不同制度的缺點,而是將這些缺點集中起來,那才是最為可怕的。 施戰(zhàn)軍:你們說得有道理,言宏兄對文學(xué)制度的基本評斷我也同意。制度的建立在“文學(xué)界”往往是經(jīng)過“討論——批判”的方式而建立的。這里有一個具體的問題,不知道是否可以加深思考,我現(xiàn)在除了關(guān)于《人民文學(xué)》的課題,還在做關(guān)于《文藝報》的國家社科項目,我發(fā)現(xiàn),作為國家文學(xué)最為顯要的機關(guān)媒體,無論是《人民文學(xué)》還是《文藝報》都有一種在國家文學(xué)制度反應(yīng)、某一階段文學(xué)律令的實施方面的慢半拍現(xiàn)象,它在國家意識形態(tài)和文學(xué)藝術(shù)的普遍規(guī)律和基本要求之間,往往有意留下彈性緩沖的一點點時差和余地,這個特點取決于媒體的“文學(xué)”身份,這和純粹的國家意志工具的硬性氣質(zhì)有所區(qū)別,很多時候,制度建立的最初階段這兩個媒體恰恰成為批判的“靶子”。制度化的完成,又必須經(jīng)由像《文藝報》、《人民文學(xué)》這樣的國家級文學(xué)大報刊來顯形,但是它們原初的被動性可以在“制度”和“文學(xué)”的矛盾中看到活生生的表現(xiàn)。 張光芒:從文學(xué)制度資源來說,我倒覺得,當下的文學(xué)出現(xiàn)了許多新的問題,而這些問題的大面積出現(xiàn)與文學(xué)制度的改變有著很大的關(guān)系。近年來,就國家政策來看,由于過分注重經(jīng)濟而相對輕視文學(xué),使文學(xué)遭到了空前的邊緣化。尤其是文學(xué)報刊自負贏虧制度的確立,將文學(xué)生產(chǎn)與流通推向市場,成為“文化商品”,這一方面導(dǎo)致了純文學(xué)的衰微和通俗文學(xué)的表面繁榮,另一方面也推卸了引導(dǎo)的責任。因此,國家應(yīng)采取切實有力的措施鼓勵和扶植那些具有人文價值與終極關(guān)懷意義的純文學(xué)作品,對那些平庸、無聊、低級趣味的通俗文學(xué)作品進行一定程度的抑制。作為國家實施文學(xué)宏觀調(diào)控手段的文學(xué)資助和評獎制度,也應(yīng)該努力完善運行機制,擺脫政治、商業(yè)、潮流、讀者輿論、宗派團體、作家名氣等外在因素的影響,以人文標準與獨立的藝術(shù)標準為基準,同時擺脫偏狹的模式化的評判原則,真正起到對有價值的文學(xué)的鼓勵與引導(dǎo)作用,促使作家將個性的審美探索與民族精神的建構(gòu)、民眾的福祉結(jié)合起來。二十世紀九十年代以來,有些作家“跳”出作協(xié)、文聯(lián)等體制性的單位,成為所謂的自由撰稿人。自由撰稿人能夠更好地獲得精神探索的空間,擺脫一些不必要的外在束縛,本該是文學(xué)發(fā)展頗有希望的精神生長因素,但由于中國的社會保障體制、版稅等制度還不夠完善,使得一些作家迫于經(jīng)濟壓力不得不走向媚俗的市場化道路。因此,擺脫了體制束縛的作家非但不能突圍獲得真正的自由,反而陷入了生命中不能承受之輕的虛無之中甚至成為體制或商業(yè)的同謀,導(dǎo)致了價值失范與文化失控的文化局面。由此反觀,以前我們過分強調(diào)了體制對于作家的束縛與制約,卻未能充分考慮制度的存在對于作家自身的規(guī)范和要求。魯迅、沈從文等作家正是在反制度的生存背景中創(chuàng)造具有高度精神價值與審美價值的文學(xué)作品。彼得?比格爾曾在《文學(xué)體制與現(xiàn)代化》就提到,文學(xué)體制在一個完整的社會系統(tǒng)中具有一些特殊的目標:“它發(fā)展形成了一種審美的符號,起到反對其他文學(xué)實踐的邊界功能;它宣稱某種無限的有效性這就是一種體制,它決定了在特定時期什么才被視為文學(xué) 。這種規(guī)范的水平正是這里所限定的體制概念的核心,因為它既決定了生產(chǎn)者的行為模式,又規(guī)定了接受者行為模式。”因此,“藝術(shù)是建筑在體制和個別作品之間的張力基礎(chǔ)之上的”。換言之,文學(xué)的發(fā)展總是在一種服從體制與對抗體制的張力中得以實現(xiàn)的。缺乏一定體制的保障與制衡,作家就會迫于經(jīng)濟壓力迎合市場或者在虛無中喪失作為知識分子的人格魅力與精神關(guān)懷,徹底走向自我、自戀。因此,文學(xué)體制一方面要建立各種完善的制度保障作家的經(jīng)濟權(quán)益,另一方面還要充分保障作家的精神自由。只有在一個相對自由的空間中,才能帶來文學(xué)的健康發(fā)展,而不是淪落為媚俗的工具或在一個封閉的環(huán)境中自娛自樂的玩偶。因此,在今天的世界化格局之下,我們過去的社會主義文學(xué)體制固然有需要反思和變革的方面,同時也有值得我們重新借鑒的方面。 賀仲明:這種制度資源在今天可能要遇到更多的挑戰(zhàn),因為現(xiàn)在的經(jīng)濟、文化狀況與上世紀已經(jīng)有了很大的不同,文學(xué)制度和環(huán)境也有了實質(zhì)性的區(qū)別。并且,這一問題涉及的因素相當復(fù)雜,不只是在文學(xué)內(nèi)部,也涉及到外在的文學(xué)環(huán)境等,F(xiàn)在有人在做現(xiàn)代文學(xué)的制度研究,我以為,這當中值得挖掘的空間很大。當然難度也很大。 汪政:光芒說得好,事實就是這么一回事,文學(xué)的發(fā)展總是在一種服從體制與對抗體制的張力中得以實現(xiàn)的。從世界范圍里來看社會主義制度下的文學(xué),就是這么一種情形,順應(yīng)這種制度,對社會主義的主流價值觀甚至一時一地的政策進行表達的也出現(xiàn)過好的作品,或者在這種表達中作家對當時的人與現(xiàn)實有自己都未覺察的真實而深刻的描繪,或者溢出了自己的敘述框架,有意外的表現(xiàn),也有明確的對制度與主導(dǎo)性審美方式的對抗。文學(xué)與體制,“服從”要看,“對抗”也要看,對文學(xué)而言,都是一種作用。
|