|
20世紀(jì)國際漢學(xué)的趨勢與偏向
20世紀(jì)國際漢學(xué)的趨勢與偏向二戰(zhàn)前后，海外中國研究截然兩分。要言之，前此重古代和文獻(xiàn)學(xué)（或語文學(xué)）方法，后此則重近現(xiàn)代和社會科學(xué)（含人類學(xué)）方法。這一變化自有其必然與進(jìn)步，但上升的螺旋之下，也不免曲折起伏，在一定程度上打斷了前人由四裔而本土的努力，使中國研究重歸舊途。由此帶來的四裔偏向，既表現(xiàn)為研究方面，更在于研究方法 ，從而導(dǎo)致該領(lǐng)域的表面繁榮與潛伏隱憂。從具體的人脈關(guān)系探討其變化的脈絡(luò)，以及中外學(xué)術(shù)界的相互影響與隔膜，不僅有助于把握未來趨向，更為建立中國研究的學(xué)術(shù)大道所不可或缺。 第一節(jié) 由域外到本部 如果說戰(zhàn)后美國的中國研究后來居上，戰(zhàn)前的國際漢學(xué)界卻幾乎是法國的一統(tǒng)天下。1920年代留學(xué)法國的李思純一言以蔽之曰："西人之治中國學(xué)者，英美不如德，德不如法。" 本世紀(jì)初的國際漢學(xué)泰斗沙畹（Edouard chavannes）認(rèn)為，中國學(xué)是由法國傳教士所開創(chuàng)，并由法國學(xué)者雷慕薩（Abel Remusat）與儒蓮（Stanislas Julien）等人所組成的一門科學(xué)。傅斯年則稱："中國學(xué)在西洋之演進(jìn)，到沙畹君始成一種系統(tǒng)的專門學(xué)問。" 沙畹以后，西洋中國學(xué)的大師分為巴黎與瑞典兩派，而后一派的臺柱高本漢（Bernhard Karlgren）"學(xué)術(shù)淵源仍是師承沙畹"。此外，在蘇俄、美國漢學(xué)界位居顯要的阿列克（V.M.Alexeif）和葉理綏（S.Eliseeff），也是巴黎學(xué)派的弟子門生。因此戴密微（M.Paul Demieville）說："中國學(xué)在西方，在骨子里仍是一門法國的科學(xué)。"留法社會學(xué)者楊 亦稱："'中國學(xué)'不僅是一門西洋的科學(xué)，而且還幾乎可以說：它是一門法國的科學(xué)。" 領(lǐng)導(dǎo)巴黎學(xué)派正統(tǒng)的伯希和（Paul Pelliot），自然成為國際漢學(xué)界的祭酒。 漢學(xué)在歐洲登堂入室，成為本國學(xué)術(shù)的一部分，得益及體現(xiàn)于相互關(guān)聯(lián)的兩個方面，其一，學(xué)者的專門化。"從前歐洲研究東方學(xué)的人，大半是'海關(guān)上的客卿'、'外交機(jī)關(guān)的通事翻譯'或'傳教師'出身，本人既不是嚴(yán)格的科學(xué)家，也不是素來即有志研究東方學(xué)問，所以他們初期的著作，比較本國的學(xué)者，往往稍欠精確。比方史料來源的批評，鑒定史料的可信程度，在德國自尼博爾（B.C.Nibuhr）、欒克（L.von.Ranke）以后，史學(xué)家對史料的來源、記載、口傳、與古物的分別，清清楚楚，一毫不茍。對于記載是原形抑或副本（外部的批評），著作人是否愿意報告實事（內(nèi)部的批評），都是慎加選擇，寧缺疑，不愿輕信。" 而德國地質(zhì)學(xué)家李�；舴遥‵.F.Richthofen）不懂漢語，竟寫成多卷本巨著《中國》（China，Ergebnisse eihener Reisen und darauf gegrundeter Studien），對中國地礦學(xué)研究貢獻(xiàn)甚大，但引據(jù)謬誤極多，對德國漢學(xué)反有不良影響，"投機(jī)作品，如雨后春筍，一似漢學(xué)著書為不學(xué)而能者。" 這種狀況到沙畹時開始轉(zhuǎn)變，用伯希和的話說："夫中國有史三十世紀(jì)而迄未間斷，其雄偉深奧，確可成一獨(dú)立學(xué)科而有余，蓋非久涉獵之士，不經(jīng)訓(xùn)練所能操觚者矣。" 西洋正統(tǒng)學(xué)術(shù)方法被運(yùn)用于中國研究。因而與一般情況相比，"近來法國'河內(nèi)派'-法國的沙畹、伯希和、馬斯柏樓（Henri Maspero，通譯馬伯樂）等都在安南河內(nèi)久任教職-自然比較算是例外" 。1919年1月，法國總統(tǒng)在商業(yè)地理協(xié)會印度支那部演說時稱："法國研究中國，已自從來之散漫狀態(tài)中成為一般學(xué)術(shù)上之正統(tǒng)，而認(rèn)為一科；是故研究中國者，正所以為法國之學(xué)術(shù)。" 視漢學(xué)為法國的"國學(xué)" 。 其二，重視中國學(xué)者的研究成果。沙畹、伯希和之前甚至與之同時，"不少的西洋漢學(xué)家，每但以西洋的漢學(xué)為全個范域"，無視中國前賢及當(dāng)代學(xué)者的成果。而巴黎學(xué)派諸大師的態(tài)度完全不同。伯希和認(rèn)為："中外漢學(xué)大師之造就，堪稱殊途而同歸，尤以清初康熙以來，經(jīng)雍乾而至道光，名家輩出，觀其刈獲，良足驚吾歐洲之人。此果何由，亦由理性之運(yùn)用與批評之精密，足以制抑偏見成說。其達(dá)到真理之情形，實與西方學(xué)者同一方式"。因"心向既久"，不禁對繼承前輩學(xué)者的當(dāng)代中國學(xué)人，也"寄有無限之敬重與希望" 。高本漢則責(zé)成自己追隨清代學(xué)者的開路工作，而把現(xiàn)代西方語言學(xué)方法應(yīng)用于所整理過的材料。 傅斯年在高著《中國音韻學(xué)研究》中文版（商務(wù)印書館1940年）序言中說："高本漢先生之成此大業(yè)固有其自得之方法，然其探討接受吾國音韻學(xué)家之結(jié)論，實其成功主因之一"。同時他還認(rèn)真收集中國當(dāng)代學(xué)術(shù)書刊，以追蹤中國同行的研究。 高氏晚年稱："我畢生從事中國文化的著述，只有愛護(hù)本國文物歷史而從事研究的中國學(xué)者是真正的知音。" 受此影響，國際漢學(xué)的研究趨向由單純四裔進(jìn)而溝通中外，表現(xiàn)有三：一、對中國文獻(xiàn)的理解力提高，重視程度加強(qiáng)，中外資料會通比勘。二、與中國學(xué)者的聯(lián)系交往增多。三、開始研究純粹中國問題。"本來中國學(xué)在中國在西洋原有不同的憑藉，自當(dāng)有不同的趨勢。中國學(xué)人經(jīng)籍之訓(xùn)練本精，故治純粹中國之問題易于制勝，而談及所謂四裔，每以無比較材料而隔膜。外國學(xué)人能使用西方的比較材料，故善談中國之四裔，而純粹的漢學(xué)題目，或不易捉住。"這種情形到沙畹-伯希和時期大為改觀，沙畹因在中國實地研究的經(jīng)驗，"深感到中國文化須與中國實際社會相接觸，須能利用中國近代學(xué)者的研究結(jié)果以作參考，并須視中國文化為一活的文化，而非一死的文化，然后中國學(xué)方能真正成為一門科學(xué)。" 其譯注《史記》，廣征博引中外典籍，堪稱范本。伯希和則"對純粹中國材料認(rèn)識之多，在北平學(xué)界亦大可驚人。" 他進(jìn)而提出："治'中國學(xué)'須有三方面的預(yù)備：1、目錄學(xué)與藏書。2、實物的收集。3、與中國學(xué)者的接近。" "希望嗣后研究中國學(xué)問，須中外學(xué)者合作，以補(bǔ)以前各自埋頭研究之缺陷，及使世界了解中國文化之真價值" 。 同時，伯希和還扮演了國際漢學(xué)界警察的角色，沙畹逝世后，他參與《通報》（T'ong bao）的編輯，1925年起成為主編，"他把這份雜志辦成了類似漢學(xué)界的法庭" 。在其主導(dǎo)下，巴黎學(xué)派不滿于既有的四裔研究，鼓勵深入中國內(nèi)部。當(dāng)時歐洲漢學(xué)家的態(tài)度有二，一是將中國文明作為與印度、埃及、希臘羅馬文明并駕齊驅(qū)的世界文明之一，視為純粹學(xué)問的智的對象，以法國為代表；一是從本國的政治、貿(mào)易等實際利益出發(fā)，英、德、俄為典型。 "研究中國古代之文化，而能實地接觸當(dāng)今代表中國之人，此種幸運(yùn)，絕非傾慕埃及或希臘者所可希冀。知有此幸運(yùn)而能親來享受者，沙畹為第一人。"而伯希和"治中國學(xué)，有幾點(diǎn)絕不與多數(shù)西洋之治中國學(xué)者相同：第一、伯先生之目錄學(xué)知識真可驚人，舊的新的無所不知；第二、伯先生最敏于利用新見材料，如有此樣材料，他絕不漠視；第三、他最能了解中國學(xué)人之成績，而接受人"。有鑒于伯希和溝通中外，充分利用中國學(xué)人的成就，傅斯年呼吁中國學(xué)者"仿此典型，以擴(kuò)充吾人之范圍" 。日本京都學(xué)派與巴黎學(xué)派相呼應(yīng)，是時塞外民族史料層出迭現(xiàn)，西域研究盛極一時，狩野直喜在宮崎市定赴歐留學(xué)之際告誡道：敦煌研究也要適可而止�；蛟S西方學(xué)者以為日本人只對敦煌有興趣。一般應(yīng)先入中國本部，有余力再及于塞外。 尤為難能可貴的是，內(nèi)藤虎次郎、狩野直喜等人更進(jìn)而提倡師法清學(xué)，按照當(dāng)代中國學(xué)者同樣的方法與觀念治中國學(xué)術(shù)。伯希和時代西方漢學(xué)的成熟，以整個歐洲學(xué)術(shù)的發(fā)展為背景和依托。19世紀(jì)下半葉以來，實證史學(xué)在歐洲占據(jù)主導(dǎo)，受科學(xué)化傾向的制約，考古和文獻(xiàn)考證日益成為史學(xué)的要項。法國勢力最大的寫實派史學(xué)家古朗日（Fustel de Coularges）聲稱："在最細(xì)密處去直接解析遺文，只相信遺文所指出的意義" 。這種重視文獻(xiàn)與考古的研究，使?jié)h學(xué)逐漸脫離以往的兩種偏向，即不通中文只據(jù)西文的道聽途說，和雖識中文卻不加分析的以訛傳訛，與清學(xué)頗為接近，但核心仍是西方近代科學(xué)思想，用以研究中國，往往有失文化本色。以中國固有方法整理文化遺傳，不可或缺。受導(dǎo)師的影響，倉石武四郎、吉川幸次郎等人留學(xué)北京，實地學(xué)習(xí)中國的學(xué)術(shù)方法。 第二節(jié) 方法與文獻(xiàn) 然而，西洋漢學(xué)正統(tǒng)的語文學(xué)方法引起一些學(xué)者的不滿，在巴黎學(xué)派內(nèi)部，率先起來糾偏的便是葛蘭言（Marcel Granet）。葛氏是漢學(xué)家沙畹和社會學(xué)家涂爾干（Emile Durkhim）的學(xué)生，并深受社會學(xué)家莫斯（Marcel Mauss）的影響。他批評"一般舊派的史學(xué)家或中國學(xué)家，不是僅以考證為能事，就是雖有解釋而仍是以主觀的心理的意見為主，故貌似科學(xué)而實極不正確，極不徹底，故遠(yuǎn)不如杜氏所倡的社會學(xué)分析法為高明。" 對于清代考據(jù)學(xué)的成就，其評價也低于伯希和等人，認(rèn)為所致力于上古遺留經(jīng)傳的考訂，進(jìn)步甚大，"但是中國學(xué)者向考據(jù)這條路一直往前走去，不免往往太走遠(yuǎn)了一點(diǎn)。中國考據(jù)的進(jìn)步，好像都認(rèn)為這是批評的精神在那里生出影響。雖然已有如此煊赫的結(jié)果，我該當(dāng)立刻的說：引起這種考據(jù)批評的精神一點(diǎn)也不是實證的精神，并且不能真正算得是批評。這種批評的缺點(diǎn)是：專心于作品而不大留意其中故實。他的原則都是一種用理智眼光來考究圣經(jīng)的原則，而從來便未嘗致疑于這種理智眼光的前提是否適當(dāng)?shù)摹? 因此，他倡行將社會學(xué)分析法引入中國研究領(lǐng)域，撰寫了《中國古代節(jié)令與歌謠》、《中國人之宗教》、《中國古代舞蹈與傳說》、《中國古代之婚姻范疇》?戎鰨戳宋鞣膠貉д感碌納緇嵫傘?/P> 葛蘭言的新方法，有人概括為"偽里尋真"或"偽中求真"，乃是將歷史學(xué)的內(nèi)在批評、社會學(xué)的同類比較和事實分析三法并用。對于古代文獻(xiàn)記載，其看法是："這件故事未必存在，而用筆寫這件事的人的心理是確定存在的。"他從文獻(xiàn)中所搜尋的事實，便是后一類型的社會事實，然后應(yīng)用社會學(xué)觀點(diǎn)，對于事實作一精細(xì)的、比較的與全體的分析，以便從中自然而然呈現(xiàn)出一種說明來。 依照楊 的看法，其《中國古代舞蹈與傳說》一書的緒論，"不僅是葛蘭言方法論中一個很好的說明書，而且是他向整個的中國學(xué)界一種革命的宣言。"而首當(dāng)其沖的對象，便是伯希和、高本漢等人所代表的正統(tǒng)語文學(xué)派。"這一派從沙畹以至于伯希和與馬伯樂，可謂登峰造極。其特長與弱點(diǎn)，已均暴露無遺�！鐣䦟W(xué)派的最大貢獻(xiàn)即在乎方法。亦正是這樣的方法，乃最能濟(jì)語文學(xué)之窮而補(bǔ)其短。" 王靜如的分析略有不同，結(jié)論要旨則完全一致。他將法國漢學(xué)分為三期，興隆期用語文考據(jù)法，儒蓮為代表；大成期為史語方法（含考古、語言、宗教、民族、藝術(shù)及科學(xué)等輔助學(xué)科），沙畹創(chuàng)始，伯希和走到顛峰。發(fā)揚(yáng)期以史語方法加社會學(xué)方法，葛蘭言獨(dú)放異彩。由于沙畹、伯希和等人全力用于寫史以前的工作，無法寫出完全美備且理論精透的中國歷史，葛蘭言以社會學(xué)方法理董中國史語文獻(xiàn)，便可由考史進(jìn)而寫史。此說似得到法國學(xué)術(shù)界的印證，葛蘭言的《中國古代節(jié)令與歌謠》、《中國人之宗教》、《中國古代舞蹈與傳說》等書，連獲法國漢學(xué)研究最高榮譽(yù)的儒蓮獎，而所著《中國上古文明論》、《中國思想論》，則由法國新史學(xué)運(yùn)動大師白爾（Henri Berr）主編的"人類演化叢書"出版。白氏倡導(dǎo)綜合史學(xué)，同人多為《社會學(xué)年刊》的合作者，可以說是影響本世紀(jì)史學(xué)最大的法國年鑒學(xué)派的源頭之一。因此楊、王二人均預(yù)言葛蘭言所開創(chuàng)的社會學(xué)派，將起而取代語文學(xué)派成為西方漢學(xué)的代表。 與伯希和、高本漢、馬伯樂等人久為中國學(xué)者所稱道的情形相反，葛蘭言以社會學(xué)方法解析中國古史的創(chuàng)新，在中國本土卻長時間反應(yīng)平平。1929年其《中國上古文明論》出版后，更引起強(qiáng)烈批評。1931年，丁文江在英文《中國社會及政治學(xué)報》（The Chinese Social and Political Science）第15卷第2期發(fā)表長篇評論，對葛蘭言的著作乃至人品予以嚴(yán)厲抨擊和諷刺。丁氏雖不是史學(xué)專家，但是地質(zhì)學(xué)家兼通文化人類學(xué)，對中國上古史頗有研究，而且此文如果不是與傅斯年等人討論的結(jié)果，至少寫作過程中得到后者在文獻(xiàn)等方面的幫助。后來傅斯年稱贊道："凡外國人抹殺了中國的事實而加菲薄，他總奮起抵抗，……論學(xué)如他評葛蘭內(nèi)的文，都是很有精彩的。" 可見此文代表當(dāng)時中國史學(xué)主流派的觀點(diǎn)。王靜如說葛的"觀念很有些和國內(nèi)大學(xué)者意見不同"，或即指此。此后直到1939年，楊 才在英文《燕京社會學(xué)界》（Yenching Journal of Social Studies）撰文介紹葛氏的學(xué)歷師承方法，并對丁文江的批評有所回應(yīng)。1940年代，楊 又在北京的中文《社會科學(xué)季刊》連載內(nèi)容更為詳盡的《葛蘭言研究導(dǎo)論》。王靜如于1943年在北京中法漢學(xué)研究所演講《二十世紀(jì)之法國漢學(xué)及其對于中國學(xué)術(shù)之影響》，也重點(diǎn)介紹了葛蘭言的學(xué)術(shù)方法。但是代辯諸文發(fā)表于日本占領(lǐng)時期，與大后方的學(xué)術(shù)聯(lián)系基本隔絕，遠(yuǎn)不及丁文的影響深遠(yuǎn)。所以楊 不無認(rèn)真地稱葛蘭言之名不顯于中國，是不幸遇到了丁文江這樣的對手。 個人的作用還應(yīng)乎時勢。中國學(xué)術(shù)界對葛蘭言感到生疏，除了他后來不到中國，與中國學(xué)者缺少聯(lián)絡(luò)，著作譯成中英文的少而且晚，以及治學(xué)方法與中國新舊兩派史學(xué)家和國學(xué)家俱不相合，而中國的社會學(xué)者對于國學(xué)和西洋漢學(xué)一向不大注意，不能打通之外， 更重要的還在于其方法與中國史學(xué)的特性不盡吻合。此點(diǎn)于近代以來中外學(xué)術(shù)的相互關(guān)系至為重要。 在歐洲，社會科學(xué)興起于社會發(fā)展造成傳統(tǒng)的人文方法力所不及之際，如與戰(zhàn)后史學(xué)變化密切相關(guān)的人類學(xué)和社會學(xué)的若干分支，主要由研究已歿的上古社會和尚存的初民社會生成。傳統(tǒng)人文學(xué)科尤其是歷史學(xué)，以文獻(xiàn)研究為主，輔以其他手段，目的仍在更好地通過文獻(xiàn)研究歷史。此一特征，中外一律，而中國尤為突出。因為中國有始終一貫的文字文化，保存?zhèn)鞑サ募夹g(shù)手段又相對發(fā)達(dá)，文獻(xiàn)的留存極為豐富廣泛。這不僅造成中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中史學(xué)特盛的局面，而且竟能影響近代新興學(xué)科的引進(jìn)發(fā)展�？脊艑W(xué)長期以發(fā)現(xiàn)和印證文獻(xiàn)為要項，文化研究則多由文史哲學(xué)界兼祧，與歐美各國反差明顯，也令行內(nèi)人莫名所以。 葛蘭言的趨新嘗試，同樣受此制約。當(dāng)時"法蘭西史學(xué)界頗有欲以社會背景之研討代替舊派之著重個人心理之解釋者" ，葛氏因此想以歐洲封建社會為研究對象，后發(fā)現(xiàn)史料不足，才轉(zhuǎn)學(xué)中文，"因為中國文化乃世界文化中最古老并最富有連續(xù)性"，適宜此類課題。可見其問題意識來自法國本身的歷史研究個人心理解釋法已經(jīng)發(fā)揮到極致。而歐洲漢學(xué)界包括成就最高的巴黎學(xué)派，只有極少數(shù)人開始進(jìn)入中國文史學(xué)的"個人心理之解釋"階段，如沙畹對《史記》的看法。同時，葛蘭言所屬的法國社會學(xué)派的社會學(xué)并非一般而言，"反而與我們所叫做的民族學(xué)或文化人類學(xué)，頗為相近。"其"社會學(xué)分析法在骨子里，原是一種實際調(diào)查與田野研究的方法。" 葛氏曾主張以中國的鄉(xiāng)村文化為中心，并選擇受都市文化影響最少，最能保存舊日文化形態(tài)（如河南鄭州一帶）的一個鄉(xiāng)村為研究對象。如果照此而行，他得到公認(rèn)的機(jī)會可能更大。后來費(fèi)孝通即首先避開文獻(xiàn)的困擾，開創(chuàng)鄉(xiāng)土社會研究的先例，然后回頭再適應(yīng)中國學(xué)術(shù)，結(jié)合文獻(xiàn)解釋皇權(quán)與紳權(quán)。葛蘭言卻將社會分析即對社會事實的分析直接用于歷史研究，盡管他對從文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)史實已經(jīng)十分慎重，在史家看來依然破綻百出。 丁文江的批評與楊 等人的辯護(hù)，分歧的關(guān)鍵在于如何看待方法與文獻(xiàn)的關(guān)系，即以發(fā)現(xiàn)事實為目的的葛氏新法，是否有助于正確地從文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)事實。前者指責(zé)葛蘭言對文獻(xiàn)誤引錯解，所稱事實并非歷史真相，因而懷疑其方法的適用性；后者則由介紹方法而闡明其發(fā)現(xiàn)事實的不同路徑以及事實的不同類型。兩相比較，丁文江確有誤會方法之處，但所指出的事實真?zhèn)螁栴}，并未得到正面解答。葛蘭言不重視文獻(xiàn)的真?zhèn)危匾晜髡f，認(rèn)為文獻(xiàn)所出時代或者較晚，所記載的傳說（事實）卻很古。這顯然并非一概而論的通則。依據(jù)丁文江的批評，葛著至少有三類錯誤不容置辯：一、將理想誤認(rèn)為事實，如以男女分隔制為古代普遍實行，殊不知只是儒家的理念。二、誤讀文獻(xiàn)而得出與自己方法相合的錯誤事實觀念。三、先入為主地曲意取證，尤其認(rèn)為《詩經(jīng)》盡屬農(nóng)民青年男女唱和。事實一錯，立論根據(jù)全失，用以發(fā)現(xiàn)事實的方法自然無效。所以王靜如也不能不承認(rèn)："顧此失彼之事亦不能避免，故葛氏書中亦頗多誤點(diǎn)。惟氏所用法，方在開始，史語方法訓(xùn)練或有未精。然如繼起之人，能有沙、伯史語方法之深刻，再有葛氏社會學(xué)法之通達(dá)，則其著作必如葛氏諸書之言理持故左右逢源，且無葛氏之小訾，則混圓如一，自然顛撲不破了。" 照代辯者之見，似乎沙畹、伯希和等人不能出大著作是為方法所囿。此節(jié)大有商討余地。據(jù)楊 《葛蘭言研究導(dǎo)論》，沙畹對于近代歷史科學(xué)中一切新的方法全能運(yùn)用，對于史學(xué)的一切輔助科學(xué)又全是內(nèi)行，并主張以整個中國文化與整個活動的中國社會為研究對象，其附于《泰山志》（Le T'ai-Chan ）一書的論文《中國古代的社神》，實為西洋中國學(xué)界空前的杰作。王靜如更認(rèn)為："此文重要之點(diǎn)，乃在啟發(fā)后之學(xué)者，走上以社會學(xué)法研究漢學(xué)之途徑。"而1908年伯希和在關(guān)于敦煌遺書的報告中稱："此類卷本，在東方學(xué)上，實含二重新義。"一是增加大批寫本，據(jù)此可考寫本印本流變沿革，二是"自此以往，可籍文書真跡以研究東方學(xué)也。吾嘗以之從事鄉(xiāng)土之學(xué)，恒獲效益。然此類效益，一經(jīng)數(shù)種書籍之比勘，往往矛盾。于是有是非之分。顧藉以比勘者，不外書本而已，從未有運(yùn)用碎雜未編之文書原本以從事探討者。今則私家記錄，契約狀牒，燦然大備，于是 20世紀(jì)國際漢學(xué)的趨勢與偏向此中國西陲行省，往昔僅展數(shù)種流行之載籍以窺概略者，今則七世紀(jì)至十世紀(jì)間宗教社會之真實生涯，涌現(xiàn)目前矣。" 巴黎學(xué)派另一代表馬伯樂在為法國歷史評論叢書之一的《最近五十年的歷史與歷史家》所寫的中國及中亞?芯渴銎瀾嵊锎σ菜擔(dān)?quot;眾所周知，從來漢學(xué)研究主要致力于古代、宗教、美術(shù)及蒙古帝國時代前后的中亞，因此這些方面取得了顯著的進(jìn)步。現(xiàn)在，用真正科學(xué)的方法敘述中國社會歷史還為時尚早，希望歐洲、日本和中國人緊密協(xié)作，盡力將我們的智識投向這一最重要的空間。" 可見沙畹等人均已意識到社會研究之必要，或者說，歷史研究本來就以人類社會為對象。只是史家治史須依據(jù)史料，而上古史料遺留不足或魚龍混雜，不得不闕疑以待，首先進(jìn)行史料的發(fā)掘收集整理。 另一方面，掌握并貫通古今中外的材料，本身必需絕頂聰明加長期功夫，非一般人力所能及。沙畹、伯希和以不世出的天才所達(dá)到的史語方法的深刻，幾乎窮盡人力。如果葛蘭言照此辦法，至多與伯希和齊頭并進(jìn)，或猶不及。誠然，在一定的條件下，新方法的運(yùn)用能夠貫通若干舊史料，或擴(kuò)展史料的利用。但如果脫離相關(guān)語境，一味格義附會，強(qiáng)作解釋，則不免呼廬喝雉，圖畫鬼物之弊，解釋愈有條理系統(tǒng)，則距事實真相愈遠(yuǎn)。葛蘭言批評中國的漢學(xué)家"不從神話中去求真的歷史事實，而反一味的因為有神話而便去疑及古書"，結(jié)果令"西方人自知漢學(xué)考據(jù)以來，便不敢再相信秦以前的書，而從此便結(jié)論到秦以前的中國史事都是假的，更從此而稱中國史的古文化大都從埃及和巴比倫去的"，連馬伯樂也聲稱秦以前中國還是"史前時代" ，希望用既有資料尋求中國文化的淵源和原始形式，立意甚佳，運(yùn)用方法也極為嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)，遠(yuǎn)非時下濫用者可比（如慎用同類比較法）。但他懷疑甲骨卜辭，又不通金銘文，且不能等待考古事業(yè)的發(fā)展，面對材料不足以征信的上古史，自然難免捉襟見肘。 更為重要的是，葛蘭言在兩方面從巴黎漢學(xué)研究的進(jìn)展中倒退回去，一是運(yùn)用文獻(xiàn)資料的范圍大為縮小，能力也有所降低。本世紀(jì)以來中國研究長足進(jìn)步的要因之一，在于史料向三方面豐富擴(kuò)展，即中國與外國，地上與地下，經(jīng)史與一切文字資料乃至器物。同時涌現(xiàn)出一批能夠綜合運(yùn)用各種資料的優(yōu)秀學(xué)者。而葛蘭言則局限于幾種問題甚多的古籍，似乎單靠方法的改善就能發(fā)現(xiàn)歷史事實并形成對社會的系統(tǒng)解釋。而且盡管他提倡直接閱讀原文，可是丁文江證實其大量依靠顧賽芬（Seraphan Coureur）的譯文，且未與中文原本印證。而顧雖號稱漢籍歐譯三大師之一，所譯《詩經(jīng)》卻是所有譯本中最糟的一種。因為沙畹和理雅格（J.Legge）都有中國人幫助，顧賽芬則獨(dú)力進(jìn)行。此外葛氏中文能力似乎不足，一旦自己動手翻譯，較顧氏尤遜一籌。二是幾乎無視近代中國學(xué)者的研究成果。沒有一位做過文本批評的中國學(xué)者之名被提及。而他對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的反復(fù)指責(zé)，又早已是眾所周知的陳言，形同無的放矢。因此丁文江說，如果葛蘭言注意到王國維等人的著作，許多錯誤本來不難避免。 第三節(jié) 歐風(fēng)美雨論高下 丁文江批評的影響不限于禹域之內(nèi)，石田干之助將此文譯登于日本《民俗學(xué)》雜志，該國"東洋學(xué)界以其評Granet多知其名"，謂其將葛氏"誤讀謬解中國文獻(xiàn)指摘得體無完膚" 。盡管后來慶應(yīng)大學(xué)教授松本信廣著《古代文化論》為葛辯護(hù)，又在撰文介紹法國漢學(xué)研究時強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在輿論雖然對葛蘭言毀譽(yù)褒貶參半，自己卻確認(rèn)其功績并看好將來發(fā)展， 但勢難挽回。京都學(xué)派對伯希和以下的法國漢學(xué)家多傾向于馬伯樂，只有留法的小島 馬主張師法葛蘭言 。他認(rèn)為其著作對于全面考察和理解中國古代社會有重要啟示，不能以方法的瑕疵完全否認(rèn)結(jié)論的正當(dāng)，同時對葛氏將不同時代的中國文獻(xiàn)同樣看待以及天馬行空式的推斷亦不以為然。 東京大學(xué)的和田清也不贊成學(xué)生以葛著《中國文明論》為讀本，指示用馬伯樂的《中國上古史》。 在法國，對葛蘭言似乎抑揚(yáng)互見，他始終未成為法蘭西學(xué)院院士，可見對其學(xué)術(shù)創(chuàng)新多少有所保留。 不過，楊 、王靜如等人的預(yù)言戰(zhàn)后卻變成現(xiàn)實。照戴密微和貝冢茂樹所說，葛蘭言所用方法，其實就是后來對民族學(xué)影響極大的結(jié)構(gòu)主義。隨著戰(zhàn)后社會學(xué)和人類學(xué)對歷史學(xué)的滲透日益加強(qiáng)，以及法國年鑒史學(xué)主導(dǎo)地位的確立，此法盛行一時。而漢學(xué)研究在西方的獨(dú)立地位，只有在本國學(xué)術(shù)正統(tǒng)承認(rèn)的前提下才能獲得，因而不可避免地受到本國社會與人文科學(xué)發(fā)展總體趨勢的制約。更有甚者，當(dāng)整個人類社會的思維仍處于歐洲主導(dǎo)時代之際，其他文化體系的認(rèn)知方式都將由此左右。京都大學(xué)的貝冢茂樹后來便認(rèn)為小島 馬當(dāng)年選擇葛蘭言有先見之明，因為此時在法國葛的身價已經(jīng)超過馬伯樂。 葛蘭言身后的成功，除方法本身日臻完善，重要原因是應(yīng)用范圍有所變化和擴(kuò)展，或用于初民及鄉(xiāng)村社會，或施諸近現(xiàn)代歷史。前者對文獻(xiàn)的依賴較小，后者則利用文獻(xiàn)相對粗疏，給新方法提供了較大的回旋空間。 使戰(zhàn)后國際中國研究發(fā)生重大變化的關(guān)鍵人物，是被稱為"美國中國研究開山祖"的費(fèi)正清（John King Fairbank）。歐風(fēng)美雨經(jīng)過一輪對壘，顯出后來居上之勢。然而，如果說葛蘭言只是研究方法脫離中國歷史及史學(xué)，費(fèi)正清則在將漢學(xué)研究重心由古代下移到近現(xiàn)代并應(yīng)用社會科學(xué)方法的同時，本質(zhì)上有全面退回沙畹以前歐洲傳統(tǒng)漢學(xué)的弊端，盡管表面看來更具現(xiàn)實感。 費(fèi)正清以前美國的中國研究，可謂歐洲漢學(xué)的延伸或移植。"其間足以為斯學(xué)生色而放大光明者，二三十年來惟三人耳：一為哥倫比亞教授夏德（F.Hirth），二為加利佛尼亞教授阜克（A.Forke），三即洛佛爾（K.B.Laufer）氏也。此三人者皆條頓種，生于德國，學(xué)成于德國。" 他們顯然感到美國的學(xué)術(shù)風(fēng)氣與漢學(xué)研究多少有些格格不入，所撰論著，多送往歐洲發(fā)表出版。夏德、阜克后來回到德國，洛佛爾則墜樓身亡。 1920年代初美國學(xué)者賴德烈（K.S.Latourette）承認(rèn)："中國史包藏之浩博，吾國學(xué)者稀能見之。"通常僅研究近代史而兼及數(shù)十年之變遷，"其或深思遠(yuǎn)矚，知中國民族有其三千年繼續(xù)之歷史，有浩富精美之史籍，足供西方學(xué)者研究之良好資料者，殆寥寥無幾人焉。" 1928年，費(fèi)正清所在的哈佛大學(xué)成立遠(yuǎn)東語學(xué)部時，想請伯希和，后者表示謝絕，認(rèn)為沒有人愿意離開法國的優(yōu)良學(xué)術(shù)環(huán)境，去到窮鄉(xiāng)僻壤的哈佛，于是推薦尚無正式職位的法籍俄國人葉理綏。 葉在哈佛繼續(xù)法國式的漢學(xué)教育，因難度過大，令從學(xué)者望而卻步。這從一個側(cè)面證明歐洲漢學(xué)家的感覺并非偏見。巴黎學(xué)派的形成發(fā)展，建立在聚集若干兼?zhèn)湔Z言和社會人文科學(xué)天賦的絕頂聰明人才之上，其來源范圍后來更擴(kuò)展到整個世界。但這同時也就意味著難以普及。伯希和對于巴黎學(xué)派的中衰早有預(yù)見，他對即將歸國的王靜如愴然道："君來時法國漢學(xué)可謂極盛，君去后恐未必如此矣。" 后進(jìn)的美國更加缺乏相應(yīng)條件。在當(dāng)時美國學(xué)生眼中，伯希和宛如神祗。洪業(yè)指出其今古文《尚書》章節(jié)對照的錯誤，學(xué)生竟說："伯希和從來不會弄錯的。" 費(fèi)正清面臨的問題，與其說是將漢學(xué)研究推進(jìn)一步，不如說是如何使少數(shù)天才的事業(yè)變成多數(shù)凡人的職業(yè)。批量培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)位獲得者，正是其方法的成功標(biāo)志與應(yīng)用價值。 在某種意義上，費(fèi)正清是逃離漢學(xué)正統(tǒng)智慧考驗的佼幸者。他在不懂漢語的情況下著手研究中外關(guān)系，又有意選擇漢學(xué)研究比較薄弱的牛津大學(xué)留學(xué)，而避開巴黎、萊頓等歐洲漢學(xué)中心。他指責(zé)"歐洲漢學(xué)家普遍拘泥于一種成見，他們認(rèn)為一位研究中國問題的西方學(xué)者，必須要求能夠嫻熟地閱讀中國經(jīng)典原著，必須全靠自己大量利用中文工具書和文獻(xiàn)資料。這一來顯然看不到在中國沿海地區(qū)的傳教士和領(lǐng)事們所作的漢學(xué)研究的價值。這些人在遇上困難時總可以在屋后找到可靠的老師提供指導(dǎo)，就象我們曾經(jīng)做過的一樣。" 實際上，歐洲漢學(xué)家特別是巴黎學(xué)派的所謂"成見"，是經(jīng)過幾代人的不懈努力，才設(shè)法擺脫掉非專家式研究，走上學(xué)院化正軌的體現(xiàn)。 費(fèi)正清留學(xué)中國時，因原來選題的機(jī)緣，主要受教于蔣廷黻。后者專攻近代外交史，對中國傳統(tǒng)治史方法也很不滿意，認(rèn)為"中國史學(xué)家往往是'治史書而不是治歷史'，以致一個人熟讀許多史書，或?qū)Ｖ我徊渴窌M(fèi)了很大精力，對于版本訓(xùn)詁也許有所發(fā)明，但到頭來對于史實本身反而沒有多少知識，這根本不是學(xué)歷史的正當(dāng)途徑。" 他主持清華大學(xué)歷史系時即貫徹上述宗旨，主張學(xué)生多掌握社會科學(xué)工具，少兼修文獻(xiàn)課程，名為考據(jù)與綜合共存并重，實則偏向于為綜合史學(xué)鳴鑼開道。他請執(zhí)教武漢的雷海宗回校，借重在歐洲爭議極大的斯賓格勒（Spengler）的文化形態(tài)史觀， 而同系的陳寅恪"對雷海宗式的國史初步綜合的容忍度是很低的"。為此蔣廷黻不得不一再公開捧陳，以換取兩派間的武裝和平。 陳、雷之間的分別，絕非考據(jù)與綜合的輕重取舍，而是在什么基礎(chǔ)上進(jìn)行綜合的差異。即盡可能讀懂全部相關(guān)文獻(xiàn)，掌握史實及其相互聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在規(guī)則，還是以外在觀念模式從能讀懂的文獻(xiàn)片段中斷章取義，脫離原有語境重新拼裝。而蔣廷黻的平衡政策，背后也有費(fèi)正清所面臨的類似問題，即曲高和寡與從之者眾的取舍。陳寅恪任教清華之初，遵循地道的歐洲漢學(xué)及東方學(xué)方法，講授歐洲東方學(xué)研究之目錄學(xué)，從佛經(jīng)翻譯講起，無奈學(xué)生難以接受，不得不一再調(diào)整。他先后在清華研究院、北大國學(xué)館以及清華文史兩系所開課程，已經(jīng)逐漸降低標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生仍然不能聽懂。1934年，代理清華文學(xué)院長的蔣廷黻在總結(jié)歷史系近三年概況時，一方面承認(rèn)陳寅恪現(xiàn)在所任國史高級課程為最重要，一方面又說明陳三年前所開課程多向極專門者，學(xué)生程度不足，頗難引進(jìn)，只得繼續(xù)更改。 而雷海宗的綜合史觀，無疑較易引起學(xué)生的共鳴。 在華期間，費(fèi)正清并未致力于《籌辦夷務(wù)始末》等中文文獻(xiàn)和檔案的閱讀收集整理，他關(guān)于中國海關(guān)總署與英國政策的博士論文，主要依據(jù)英國檔案寫成。所附中國文獻(xiàn)目錄，實際上盡其所知。他自述答辯時的表現(xiàn)："我已經(jīng)學(xué)會了如何成為歷史學(xué)家中的漢學(xué)家，以及稍加變化，又成為漢學(xué)家中的歷史學(xué)家。很像一個不易被抓住的中國土匪，處在兩省轄地的邊緣，一邊來抓便逃到另一邊。我通過了答辯。" 這種在歐洲漢學(xué)界的邊緣地帶仍須 溜邊的行為，正是退回歐洲傳統(tǒng)漢學(xué)四裔偏向的極好寫照。 不僅如此，費(fèi)正清地位的上升，同樣有四裔化的背景。1930年代，"美國對中國問題的學(xué)術(shù)研究分為兩個陣營：一個是具有足夠資金，坦然緊隨歐洲模式的哈佛-燕京研究會，另一個則是純粹美國陣營，這一陣營散布各處，缺乏基金，而且大都接受從中國回來的傳教士的影響和指導(dǎo)。"費(fèi)氏稱"這兩個陣營在一定程度上屬于風(fēng)格問題"，其實所謂風(fēng)格差異，乃是歐洲漢學(xué)發(fā)展的兩個不同階段之別。有人統(tǒng)計，當(dāng)時漢學(xué)西書作者共145人，美國為23人，其中一半不識中文 。落后的美國風(fēng)格在近現(xiàn)代中國研究群體中更為突出。1936年費(fèi)正清赴倫敦途中對全美各地的中國或遠(yuǎn)東研究中心進(jìn)行考察，發(fā)現(xiàn)研究方面進(jìn)展不大，在職的少數(shù)研究人員中鮮有懂漢語者，對社會科學(xué)概念無知，無人是按照后來的7年制培養(yǎng)出來的。在此情況下，純粹美國陣營發(fā)揮組織優(yōu)勢，一方面通過委員會聚合隊伍，壯大聲勢，如國會圖書館東方文物部的恒慕義（A.W.Hummel）和美國學(xué)部委員會合作，召集眾多學(xué)人乃至業(yè)余愛好者編撰《清代名人傳略》，另一方面則利用宗派情緒和排外傾向，排擠按歐洲方式專心研究和培養(yǎng)助手，不愿在遍及全國的各種委員會中浪費(fèi)時間的葉理綏。1948年美國學(xué)部委員會決定將遠(yuǎn)東研究會擴(kuò)展為學(xué)會，葉理綏等12人?煌萍鑫捉燉硎�。但有软炨橱|霾辜幽么蟮拿饕迨浚↗.M.Menzies）進(jìn)行差額選舉，結(jié)果唯一落選者正是公認(rèn)水準(zhǔn)最高的葉理綏。 集團(tuán)協(xié)作和組織管理是美國中國學(xué)與歐洲漢學(xué)的重要區(qū)別，也是其優(yōu)勢所在，至今仍為不少人所稱道，認(rèn)為超越歐洲漢學(xué)的秘訣。然而，協(xié)作往往否認(rèn)獨(dú)創(chuàng)，量的擴(kuò)張有余，質(zhì)的提高不足。費(fèi)正清本人也承認(rèn)，在《清代名人傳略》的編撰中，"事實證明，我們這些外來者以及那些得到洛克菲勒基金會資助的受訓(xùn)的特別研究生共約50人所作的貢獻(xiàn)，尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于恒慕義博士請來的兩位高級助理"，即房兆楹、杜聯(lián) 夫婦。 而組織管理則往往出現(xiàn)曲高和寡的局面，導(dǎo)致有術(shù)無學(xué)者排擠有學(xué)無術(shù)之人。 上述絕非全盤否認(rèn)美國中國學(xué)脫離歐洲漢學(xué)走向獨(dú)立的意義，而旨在說明這一轉(zhuǎn)變并非全是凱歌式行進(jìn)。其積極意義主要表現(xiàn)為：在分科研究的基礎(chǔ)上，政治、經(jīng)濟(jì)、社會學(xué)、人類學(xué)等社會人文學(xué)科的相關(guān)領(lǐng)域均出現(xiàn)一批中國研究專家，從而使研究更加專門化；各學(xué)科間的分工合作；重視與中國學(xué)者的交流合作；近現(xiàn)代成為研究重心。況且倒退受到兩種因素的抑制，其一，隨著美國經(jīng)濟(jì)力量的增長和與亞洲聯(lián)系的密切，關(guān)注東方者日益增多，公私機(jī)構(gòu)乃至個人陸續(xù)來華搜購文物文獻(xiàn)。后來中日關(guān)系緊張，戰(zhàn)云密布之中，大批文獻(xiàn)流往大洋彼岸。1941年3月8日上海各報所載恒慕義的講話稱："中國珍貴圖書，現(xiàn)正源源流入美國，舉凡稀世孤本，珍藏秘稿，文史遺著，品類畢備�！乱郧в嫞蠖妓鲀r不昂，且有贈予美國各圖書館者，蓋不甘為日本人所攫，流入東土也。""若干年前，北平有文化城之目，各方學(xué)者，薈萃于此，誠以中國四千余年以來之典章文物，集中北平各圖書館，應(yīng)有盡有。自今而后，或?qū)⒁匀A盛頓及美國各學(xué)府為研究所矣。" 見多自然蔽少，畫鬼易畫人難，依據(jù)增加，論述反而無法隨心所欲。其二，為數(shù)不少的中國學(xué)術(shù)精英，因戰(zhàn)爭政局而滯留美國，相當(dāng)程度上起了學(xué)術(shù)警察的作用，彌補(bǔ)了其本土學(xué)者的不足。為費(fèi)正清所推重的楊聯(lián)升說："稍有識見的西人，已知治中國文史之學(xué)不與中國同行學(xué)人商量參閱而一意獨(dú)行者，只是膽大妄為而已。"受此影響，美國學(xué)者的中文水準(zhǔn)也相應(yīng)提高。費(fèi)正清后來即"對近代中國的知識，中西文獻(xiàn)確是淵博" 。 盡管如此，與巴黎漢學(xué)相比，美國中國學(xué)仍有兩方面根本倒退，其一是對中國文化與歷史的認(rèn)識重新回到封閉與停滯的觀念。封閉論與停滯論是歐洲傳統(tǒng)漢學(xué)的典型特征，經(jīng)過巴黎學(xué)派的艱辛努力，這一陋見根本轉(zhuǎn)變。伯希和說："居今日而言中國文化為純屬關(guān)閉，為從未接受外來影響，已人人知其非。然外來影響為一事，而中國能于外來影響之上，另表其獨(dú)特之標(biāo)記，則又為一事也。中國之文化，不僅與其他古代文化并駕媲美，且能支持發(fā)揚(yáng)，維數(shù)千年而不墜，蓋同時為一古代文化、中世文化而兼近現(xiàn)代之文化也。" 繼夏德之后成為美國漢學(xué)泰斗的洛佛爾也持同樣觀念，"他的興趣不限于過去和現(xiàn)在，用他自己的典型表述來說：'我到處看見活力和進(jìn)步，并寄希望于中國的未來。我相信她的文化將產(chǎn)生新事實和新思想，那時中國引起世界普遍關(guān)注的時代將到來。'" 而費(fèi)正清的沖擊-反應(yīng)模式，很大程度上以中國傳統(tǒng)社會的封閉和停滯為前提。 其二，將中國研究由對人類文化的認(rèn)識，重新降為功利目的的工具。學(xué)術(shù)當(dāng)然具有功利作用，但并非研究目的，否則難求精深。美國的中國研究恰以功利性見長。其繁榮因此，其附庸同樣因此。在表面的獨(dú)立之下，長期存在簡單移植和模仿歐洲社會人文科學(xué)理論模式的弊端。19世紀(jì)以來，歐洲即為人類智慧發(fā)展的支配之源，至今沒有根本改變。巴黎學(xué)派能夠進(jìn)入本國學(xué)術(shù)正統(tǒng)的殿堂，正因為它在發(fā)展人類智慧序列中占有一席之地，而不僅僅是追隨或享用其結(jié)晶。即使葛蘭言，至少在法國社會學(xué)派的宗教社會學(xué)發(fā)展史上，為第三階段的代表。 而美國的中國研究中，極少有以此成名的人物，使用的新理論，多為幾度轉(zhuǎn)手的陳貨，且未充分考慮生成和應(yīng)用系統(tǒng)的文化差異，并做必要的調(diào)適。加上本世紀(jì)歐洲一般漢學(xué)家自詡為秘訣獨(dú)擅的"運(yùn)用類書"法的影響， 多依賴索引找材料而非讀書，弊端之一是先入為主，弊端之二是見木不見林。結(jié)果，隨著研究陣容的日益擴(kuò)大，對中國的認(rèn)識反而越來越外在和支離�？露鳎≒.A.Cohen）提出從中國內(nèi)部發(fā)現(xiàn)歷史，或為隱約察覺到問題的癥結(jié)所在�？上幉粚ΠY，不從方法著眼，還會導(dǎo)致進(jìn)一步的偏離。 第四節(jié) 發(fā)現(xiàn)與發(fā)明 受國際漢學(xué)的影響，中國本部的學(xué)術(shù)也出現(xiàn)了四裔偏向，表現(xiàn)之一，研究領(lǐng)域偏重邊疆史地及中外交通。表現(xiàn)之二，胡適倡導(dǎo)的整理國故和傅斯年主張的史料學(xué)，不僅有歐美學(xué)術(shù)背景，還是歐洲漢學(xué)的影子。表現(xiàn)之三，釋古及社會性質(zhì)論戰(zhàn)，都有以中國史實填充外來系統(tǒng)之嫌。這三方面現(xiàn)象，實有內(nèi)在邏輯聯(lián)系。 道咸以來，海通大開，中外交涉增多，邊疆史地之學(xué)日見興盛，加以西方考古重心逐漸東移，中國邊疆及域外民族文物史料大量發(fā)現(xiàn)，刺激了相關(guān)研究的深入拓展。但更重要的背景原因，當(dāng)是西學(xué)東漸，中體動搖，歐洲漢學(xué)挾此余威，由四裔而侵入腹心。近代學(xué)術(shù)史上的知名學(xué)者，鮮有不涉足相關(guān)領(lǐng)域。章炳麟、張爾田、鄧之誠、吳芳吉等人譏為趨時，固有正統(tǒng)衛(wèi)道的偏見，但其中的合理因素是，中國學(xué)的核心主干仍應(yīng)為純粹中國問題，或者說就中國學(xué)者而言，此較四裔更為重要，且為研究之歸宿，通四裔適以說明本部。狩野直喜主張先通曉本土再及域外，與此有一定程度的共識。 同時治學(xué)不僅在考證具體事物，更須顯現(xiàn)民族精神文化。由研究領(lǐng)域偏重四裔進(jìn)而一味使用外來方法，反而有令固有文化失真的危險。胡適的整理國故，"明白說來，即是以西洋人的'漢學(xué)'方法整理中國古書。"傅斯年反對使用"國學(xué)"的含糊概念，其《史語所工作旨趣》聲明設(shè)所目的為使東方學(xué)中心從巴黎或京都移回北京。 1923年梁啟超指出國故學(xué)復(fù)活的原因，"蓋由吾儕受外來學(xué)術(shù)之影響，采彼都治學(xué)方法以理吾故物。于是乎昔人絕未注意之資料，映吾眼而忽瑩；昔人認(rèn)為不可理之系統(tǒng)，經(jīng)吾手而忽整；乃至昔人不甚了解之語句，旋吾腦而忽暢。質(zhì)言之，則吾儕所恃之利器，實'洋貨'也。坐是之故，吾儕每喜以歐美現(xiàn)代名物訓(xùn)釋古書；甚或以歐美現(xiàn)代思想衡量古人。" 20世紀(jì)國際漢學(xué)的趨勢與偏向;然而，將國故以科學(xué)方法索引條理，令王國維擔(dān)心誤導(dǎo)后人一味找材料而不讀書，京都學(xué)派則感到如同讓峽谷風(fēng)光沉沒于大壩之中。他們主張按照天然景色加以愛護(hù)并體會其韻味。 至于不同派別的釋古，以及熱鬧一時的社會性質(zhì)論戰(zhàn)，更加削足適履地取舍史實以適應(yīng)外來解釋框架。流風(fēng)所被，等而下之者名為史觀實乃史抄。陳寅恪斷言外來理論若不與中國國情調(diào)適，必然難以持久，即指上述傾向。 四裔偏向也與中國學(xué)術(shù)的內(nèi)在變化有關(guān)。梁啟超論及光宣以后學(xué)術(shù)復(fù)興的趨向，對于正統(tǒng)考據(jù)學(xué)這樣評價："但普通經(jīng)學(xué)史學(xué)的考證，多已被前人做盡，因此他們要走偏鋒，為局部的研究。其時最流行的有幾種學(xué)問：一金石學(xué)；二元史及西北地理學(xué)；三諸子學(xué)。這都是從漢學(xué)家門庭孳衍出來。" 入民國后，這種狀況愈演愈烈。章炳麟譏諷道："近人言國學(xué)，于經(jīng)則喜說《周易》，于文字則喜談龜甲，于子則喜解《墨辨》，以三者往往其義不可猝識，乃可任以己意穿鑿附會之，其韙非人與己皆不可為正，故無所不可，此所謂罔兩易圖狗馬難效也。" 1934年2月，趙萬里對朱自清談?wù)搶W(xué)術(shù)界大勢，認(rèn)為"材料不多而又思突過古人"，所以時人"皆不免鉆牛角尖之病"。"大抵吾輩生也晚，已無多門路可開矣。日本人則甚聰慧，不論上古史而獨(dú)埋首唐宋元諸史，故創(chuàng)獲獨(dú)多也。" 這番話頗值得玩味。誠如傅斯年所說："學(xué)問之道不限國界，誠欲后來居上，理無固步自封。" 但材料不足而欲突過前人，實乃近代學(xué)人愛走險道偏鋒的要因。治學(xué)一旦失去軌道，只求標(biāo)新立異，則"知稗販而不知深研，知捷獲而不知錯綜。以此求異前輩，而不知適為前輩所唾棄。" ; 其實，中外學(xué)術(shù)，互有所長，本應(yīng)各自揚(yáng)長避短，優(yōu)勢互補(bǔ)。巴黎漢學(xué)雖由四裔而溝通禹域，畢竟仍堅守四裔長技。如沙畹"深用遜抑，自限于書本功夫與中外關(guān)系" ，伯希和更遠(yuǎn)及中亞。日本發(fā)揚(yáng)"讀西書能力強(qiáng)于中國，讀漢文能力強(qiáng)于西洋" 的特長，一面選擇歐美漢學(xué)鞭長莫及的所謂"滿蒙"、"滿鮮"，一面緣清學(xué)而深入腹心。中國學(xué)術(shù)所長，如1930年黃侃對來訪的吉川幸次郎所說："中國之學(xué)，不在發(fā)見，而在發(fā)明。" 黃侃雖被譏為"溫故不知新"，此論卻不失為卓見。二者的區(qū)別，大體如王國維所說：一"由細(xì)心苦讀以發(fā)現(xiàn)問題"，一"懸問題以覓材料。" 而二者的關(guān)系，即新舊材料的關(guān)系。王國維、陳寅恪、伯希和、內(nèi)藤虎次郎、狩野直喜等中外前賢均主張盡量吸收新材料，但必須熟悉多數(shù)之匯集，才能利用少數(shù)脫離之片斷。 沒有發(fā)見，難以發(fā)明，不以發(fā)明為目的，則發(fā)見不過雜碎。不知新材料或不通舊材料而強(qiáng)作發(fā)明，更難免妄臆之弊。更為重要的是，發(fā)明者之極致，不專賴材料以征實，而是貫通古今中外，以實證虛。所以吉川幸次郎認(rèn)為，即使被日本學(xué)者奉為權(quán)威的羅振玉、王國維，也不免有資料主義傾向。歐美乃至日本漢學(xué)家難以達(dá)到的化境，即陳寅恪所謂"育于環(huán)境，本于遺傳"的"精神之學(xué)"。留法三年的李思純說："法之治中國學(xué)者，其攻中國之事物凡兩途，其一探討古物，而為古物學(xué)之搜求，其一探討政制禮俗，而為社會學(xué)之搜求，然決未聞有專咀嚼唐詩宋詞以求其神味者。此無他，彼非鄙唐詩宋詞為不足道，彼實深知文學(xué)為物，有賴于民族之環(huán)境遺傳者至深，非可一蹴而幾也。" 女作家陳學(xué)昭留法，在葛蘭言指導(dǎo)下撰寫關(guān)于中國詞的博士論文，陳本不懂詞，搜尋文獻(xiàn)后，明白葛氏"所以要我寫關(guān)于中國的詞的論文，因為他自己不了解中國的詞。"其論文連詞牌"八聲甘州"誤為"入聲"的常識錯誤都未予指正，便得到"很好"的評語而獲通過。 文學(xué)研究最易見外來方法的不適合。浦江清曾對朱自清談及："今日治中國學(xué)問皆用外國模型，此事無所謂優(yōu)劣。惟如講中國文學(xué)史，必須用中國間架，不然則古人苦心俱抹殺矣。即如比興一端，無論合乎真實與否，其影響實大，許多詩人之作，皆著眼政治，此以西方間架論之，即當(dāng)抹殺矣。" 這種局限不僅在文學(xué)�？�，更在于思維。擅長譯事的理雅格深得其中真味，認(rèn)為中國文字"不是字的代表，而是思想的符號，其于文中的結(jié)合不是來表現(xiàn)作者要說的，而是作者所思想的。" 盡管沙畹"于漢學(xué)及東方學(xué)，不但博覽旁通，知識淵博，且能明解中國禮教道德之精義，為其他西方學(xué)者之所不及" ，巴黎學(xué)派對于純粹中國問題依然難以深入堂奧。1931年2月吳宓訪歐與伯希和交談后慨嘆："然彼之工夫，純屬有形的研究，難以言精神文藝。" 日本文學(xué)家長與善郎曾問長期在華的漢學(xué)名家小柳司氣太："關(guān)于漢學(xué)與一般中國文化之精密的科學(xué)的研究調(diào)查，是否日本比較中國本國猶其發(fā)達(dá)？是否漢學(xué)學(xué)者也是以日本的杰碩之士為多？"小柳斷然答道："不，沒有那事。我已經(jīng)七十歲了，直到今年一向是專攻這一門學(xué)問的，但像我這樣的人即使架上梯子也不能望其項背的偉大的學(xué)者，在中國還很多呢。只是那樣的人，都深居簡出而已。"長與因而領(lǐng)悟到："關(guān)于中國一國知識的深邃、詳盡的地方，無論如何，自有其本土人的獨(dú)擅。在一件調(diào)查上，關(guān)于文獻(xiàn)，大抵不外既有之物，但每每在他國人不得寓目的事物里，卻含有那民族性格之文化的真面目與時代相的神髓的。&qu ot;"假令歐美有篤學(xué)研究日本的人，關(guān)于日本的故事古典，即或較之日本一般學(xué)者知道的多，但我們也不能認(rèn)為他比我們自己還能正確地全面地理解日本的。由于那種'研究'得到的知識，是會有想像與架空的地方的。同樣，某一土地上的事物，不是那土地上生長的人，總有學(xué)問所不及的地方。而且這也常是最緊要的地方。" 那時日本學(xué)界已經(jīng)意識到單純檢討素材的實證研究不能綜括中國學(xué)的全貌，"待望著溶化進(jìn)去富于人情氣息的東西" 。 然而，在正統(tǒng)崩壞，中體動搖之下，中國學(xué)人陷入文化夾心狀態(tài)，大都偏于溫故不能知新與不溫故而求知新 ，或舍己從人，或抱殘守缺。如何超越保與棄的兩極，調(diào)適發(fā)揚(yáng)，成為一大難題。清末以來的國學(xué)研究，在承繼清代樸學(xué)基礎(chǔ)上佐以歐洲漢學(xué)新法，創(chuàng)獲不少，弊亦隨之。邯鄲學(xué)步，反失其本。因為西洋學(xué)者受過各種史學(xué)輔助學(xué)科的專門訓(xùn)練，"是以他們對于中國民間故事、語言、禮制生活及歷史的特殊現(xiàn)象，比較中國本國的學(xué)者容易明白認(rèn)識，這種現(xiàn)象在考古學(xué)、人類學(xué)、佛教、及中國周圍民族的語言各方面處處可見" 。而批評者或持義理，或標(biāo)通儒，責(zé)人雖中時弊，自己卻不免墨守與粗疏。結(jié)果，"嘩眾取寵之士"蔽于今和淺，而"老師宿儒"又不免蔽于古與博。 在京都學(xué)派看來，"當(dāng)今中國，因受西洋學(xué)問的影響而在中國學(xué)中提出新見解的學(xué)者決非少數(shù)，可是這種新涌現(xiàn)的學(xué)者往往在中國學(xué)基礎(chǔ)的經(jīng)學(xué)方面根柢不堅，學(xué)殖不厚，而傳統(tǒng)的學(xué)者雖說知識淵博，因為不通最新的學(xué)術(shù)方法，在精巧的表達(dá)方面往往無法讓世界學(xué)者接受。" 無本可據(jù)、無所適從的中國學(xué)人日益失去學(xué)術(shù)自信，處于世界學(xué)術(shù)邊緣的歐美漢學(xué)反而形成主導(dǎo)中國本土研究之勢。 時至今日，中國文史之學(xué)的最大隱患即為支離，表現(xiàn)一是發(fā)見多于發(fā)明。今人所見史料，超過近代學(xué)者，而讀懂史料的能力則遠(yuǎn)不如之。因而治史一味追求方法模式，忽略文獻(xiàn)本身的解讀，從中發(fā)現(xiàn)史實及其內(nèi)在聯(lián)系，往往以格義法解讀文本，并將自以為讀懂的部分史實抽出，甚至按圖索驥地找材料，附會于現(xiàn)成的解釋框架，大量未讀懂的部分則棄置不顧。于是，清代經(jīng)學(xué)末流的字未識完而微言大義已出之弊變相盛行于近代史學(xué)，史實脫離相關(guān)語境，歷史和文化的內(nèi)在聯(lián)系被割裂，格義附會而成的東西愈是自為系統(tǒng)，就愈是肢解真實系統(tǒng)。中國學(xué)者方法上不能跟隨幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的歐美中國學(xué)變化的頻率幅度，而以后來外在觀念斷章取義文獻(xiàn)，則有過之無不及。 二是分解中國文化的統(tǒng)一性。中國社會長期大小傳統(tǒng)并存互滲，小傳統(tǒng)往往由大傳統(tǒng)推演而成，不知其大，焉能識小？社會學(xué)人類學(xué)方法，受生成系統(tǒng)（無大傳統(tǒng)）和方法本身（重調(diào)查輕文獻(xiàn)）的制約，極易脫離大傳統(tǒng)而專就小傳統(tǒng)立論。結(jié)果，中國文化的統(tǒng)一性被人為肢解，精華難以充分展示。這勢必導(dǎo)致貶低其發(fā)展程度。葛蘭言的理論方法，之所以更容易在人類學(xué)和神話學(xué)范圍內(nèi)產(chǎn)生影響，然后再反作用于漢學(xué)，原因在于其方法適用于前者，而與后者不相鑿納。當(dāng)年松本信廣為葛蘭言辯護(hù)的依據(jù)，是認(rèn)為葛氏的中國研究與杜爾干派的社會學(xué)者對世界各地的蒙昧民族研究結(jié)果一致，批評前者必須批評后者，反之，承認(rèn)后者就必須承認(rèn)前者。這正是將中國文化與所謂未開民族等同的典型表現(xiàn)。 欲救其弊，不僅視野應(yīng)從四裔轉(zhuǎn)向內(nèi)部，更重要的是方法須與對象吻合。 第五節(jié) 同情式考述 從1920年代后半起，上述偏向引起越來越多的不滿。中國學(xué)術(shù)，本守中道，清中葉漢宋之爭大起，雖有統(tǒng)治者人為作祟，根源還在方法本身。歷史以人為中心，其發(fā)展包括人的有意識活動與社會有規(guī)律運(yùn)動，歐洲學(xué)術(shù)因此分為人本與科學(xué)兩大派，相互競進(jìn)，卻將本來統(tǒng)一的兩面割裂。漢宋之爭類此，言義理者鑿空，談考據(jù)則瑣碎。但歷史本身是兩位一體。清代考據(jù)正統(tǒng)，與歐西近代科學(xué)主義暗合，反而偏離中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的大道。晚清各家因而多主調(diào)和漢宋。自歐化思潮風(fēng)行，科學(xué)主義大行其道，而考據(jù)再興。1921年梁啟超演講中國歷史研究法，著重于史料的收輯和別擇，"以致有許多人跟著往捷徑走" 。后作補(bǔ)編，即突出"廣"，強(qiáng)調(diào)"大規(guī)模的做史"，"想挽救已弊的風(fēng)氣"。錢穆、蒙文通、張蔭麟、蕭一山等人批評"近人治史，群趨雜碎，以考核相尚，而忽其大節(jié)；否則空言史觀，游談無根" ，指責(zé)整理國故"盲目的迷信外人，襲取皮毛，吐棄故籍"，"以考訂破壞為學(xué)，而譏博約者為粗疏" ，重提調(diào)和漢宋，主張通專并重，以專求通。與前此章炳麟、張爾田等人不同，他們吸取西學(xué)的研究和表述新法，與宋儒及清初學(xué)者的觀念方法融合，實際寫出作品。不過，具通識和著通史并非一事，通與不通，分別不在對象而在見識，加上變通經(jīng)致用為通史致用，形通而實疏，則仍為蔽而不通，因而所獲承認(rèn)有限。梁啟超的粗淺博雜，自認(rèn)不諱。漸居主流的傅斯年等人，對成就較著的錢穆的著述主張也白眼相加。但同時史學(xué)二陳有意無意起而矯正時弊。陳垣以其治宗教史的嚴(yán)密轉(zhuǎn)治傳統(tǒng)正史政治史。主張用一時代之新材料治一時代之學(xué)問以預(yù)流的陳寅恪，則宣稱平生所知，仍限于禹域之內(nèi)。所撰《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》兩書，"空論少而發(fā)明多，建設(shè)多而破壞少"，推究淵源，明述系統(tǒng)，不具成見，實事求是，被評為"異于時人所譏之瑣碎考據(jù)，亦異于剪裁陳言纂輯成書之史鈔，更大異于具有成見與含有宣傳性之史論"，可一洗當(dāng)時治史者喜稱專家，不識制度損益演變，多穿鑿附會一二事之流弊，為抗戰(zhàn)期間公認(rèn)的佳作。有人因而以"風(fēng)雨如晦，雞鳴不已"稱贊二書。 在推重宋代學(xué)術(shù)一點(diǎn)上，陳寅恪與錢穆所見略同。他對錢著《先秦諸子系年》的評價遠(yuǎn)較時流為高。此書寫成不久，顧頡剛代為申請列入《清華叢書》。列席審查三人中，馮友蘭主張改變體裁以便人閱，陳寅恪則認(rèn)為自王國維后未見此等著作。雖因居少數(shù)而未獲通過，卻屢屢對人稱道推許此書稿。 不過，陳、錢二人所指宋代學(xué)術(shù)又有分別，治學(xué)路徑也不同。后者重在義理之學(xué)即一般所謂宋學(xué)，先以史證子治經(jīng)，繼以經(jīng)馭史，后來更偏于義理一端，形同以史注經(jīng)，有違"非碎無以立通"以及"義理自故實生" 的初衷。義理之學(xué)，難以目驗，功夫不到，見識愈高，愈易逞臆玄談，似是而非。陳寅恪則推崇宋代學(xué)術(shù)的總體成就，尤其認(rèn)為中國長于史學(xué)，歐洲長于哲學(xué)，且由宋代史學(xué)發(fā)掘出相應(yīng)方法，由史見經(jīng)（禮樂）。 他特重《資治通鑒》、《通鑒考異》及《建炎以來系年要錄》三書，由前者知著史須通古往今來大勢，不能僅見于個別史實；其次則明選擇取舍史料即由史料見史實真相的方法；后者為治史不僅了解故實，更須會通社會常情變態(tài)及個人心境，以顯現(xiàn)把握民族精神文化。其上溯宋代學(xué)術(shù)精義所創(chuàng)同情式考述史學(xué)，溝通人本主義與科學(xué)主義，超越乾嘉考據(jù)和域外漢學(xué)，解文本以通史實，由史實以明語境，因語境而知人心，揚(yáng)各家之長而抑其弊，且與中國史學(xué)特性相合，最宜于匡正中國研究的時弊。 中國歷來文獻(xiàn)遺留多而且連續(xù)一貫，文史之學(xué)的特征與特長均受此制約。清代學(xué)術(shù)詳于經(jīng)史文本而忽略輔料故實，近人矯枉過正，每有脫離文本和正史的趨向。史料為史學(xué)基礎(chǔ)，所謂發(fā)明，即貫通新舊史料，揭示所含之事實、聯(lián)系與意義。欲通史料文獻(xiàn)，須知字義、故實及寓意。就此而論，治史有三重境界，一為從史料外面看，曰望文生義，格義附會。二為從史料里面看，曰信而有征，實事求是。三為從史料上面看，曰虛實互證，了解同情。后者須處處由第二重演進(jìn)，最忌憑義理鑿空演繹。近代以來，文獻(xiàn)范圍大為擴(kuò)展，地下遺文，域外文書，雜著實物，都入于治學(xué)正道，但仍有時間、主次之別。公認(rèn)于史料最精博的陳寅恪，對此體會極深。他認(rèn)為上古史料遺留不足，確證不易，反證亦難，加以所受訓(xùn)練主要不在小學(xué)，因而一反潮流，自稱生平不敢觀三代兩漢之書。雖然在馮友蘭《中國哲學(xué)史》審查報告中提出了解移情，神游古人相同境界之說，實有寓貶于褒之意，而且其本人在史料不足處慎用此法。至于中古史，立論不難，反證亦易，于此一面主治制度文化，注意古人言行與社會生活制度的關(guān)系，從條文與實際的差異見社會常情與變態(tài)， 一面以詩文證史，虛實互證，既擴(kuò)大史料范圍，更由事實深入人心。 最適宜同情式考述法的還在明清以降的近世和近代。史料愈近愈繁，不僅可辨事實真?zhèn)�，更能洞悉具體語境。近代學(xué)者擁擠于古史狹境，忽視晚近歷史。或以為輕視考據(jù)治古代史固然不行，治近代史尚無大礙，實為謬見。對此陳寅恪的看法前后有所變化。本來他認(rèn)為近世資料易得，立論不難，只是收集完整不易。但后來研究陳端升，特別是傾全力寫作《柳如是別傳》，則自稱將一生方法盡注于其中，而悵然于無人為之總結(jié)張大。解析此書，為一專門事業(yè)，得失見仁見智。惟前賢本意在于展現(xiàn)方法，而方法大要，與近來所謂"語境"法不無契合，即由前后左右書與前后左右事相互參證發(fā)明。其一，將合本子注法由單純比勘文獻(xiàn)進(jìn)為揭示史實，讀通所有相關(guān)文獻(xiàn)的全部情節(jié)含義與了解相關(guān)人事的上下左右關(guān)系相輔相成。而且聯(lián)系并非就事論事，須通達(dá)古今中外，所謂治一字即一部文化史（歐美漢學(xué)家運(yùn)用類書法之弊，在于脫離具體語境強(qiáng)引前后聯(lián)系，不免曲解原意）。其二，通曉文獻(xiàn)的情節(jié)含義和有關(guān)人事的語境，則歷史人物言行所由生的心境逐漸顯露，而文獻(xiàn)背后的潛意即作者的思想也將透出紙背。由此可見，虛實往往相對而言，實事未必實意，而實意常無實事直接表現(xiàn)。欲達(dá)此知其然亦知其所以然之境，至關(guān)重要的一是解今典（魯迅亦稱為新典），若純解古典，則只知字義，不明語境，不免望文生義，失之毫厘，謬之千里；二是注意具體殊境與社會常情變態(tài)的聯(lián)系和區(qū)別，若二者相混，或以后者代前者，則容易流于比附；三是所揭示的人心，與民族文化的一貫精神密切相關(guān)，而非一己隱私。 此法精要，在于讀史書與治史事相統(tǒng)一，證有形之事實與顯無形之精神相聯(lián)系，究個別人事與曉民族大義相貫通。 治學(xué)無成法，而有定規(guī)。此一"靈魂之冒險"事業(yè)，"須發(fā)心自救" 。而人的秉賦有別，往往難以兼具專精與博通。梁啟超和胡適在大刀闊斧與拿繡花針之間均不免臨歧徘徊，余者多隨性之所近，各執(zhí)一端。唯有秉賦特異而天緣巧合者能夠既博且精，溝通兩面。梁啟超曾經(jīng)感嘆："中國學(xué)問，本來是由幾位天才絕特的人'妙手偶得'"，不如西方科學(xué)能夠傳承普及。 一般而言，固然如此，若論學(xué)術(shù)的高妙境界，則東西同理，所以古今中外學(xué)術(shù)之興替，與生理之傳承異，后來者未必居上。各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的大師，往往照遠(yuǎn)不照近，只能高山仰止，無法代代相繼，更不必說長江后浪，青勝于藍(lán)。其原因不在有人無人，而是那種天才本為不世出，正所謂一線單傳，不絕如縷，非人多勢眾所能彌補(bǔ)。但其所昭示的軌則，懸空而實在，雖時為社會動蕩所牽引，仍然萬變不離其宗，后來者不能不受此無形制約。岡崎文夫在悼念王國維時說，中國學(xué)界的新傾向本應(yīng)以王一派為指導(dǎo)，"當(dāng)然中國學(xué)界的現(xiàn)狀違背了這一預(yù)想。不過與其說我的預(yù)想是不對的，勿寧說混亂的中國現(xiàn)狀使學(xué)問的大潮流不能朝正常的方向發(fā)展。" 其實，除了客觀原因，學(xué)術(shù)本身的性質(zhì)更具有決定意義。近代中外學(xué)術(shù)發(fā)展變化的軌跡，便是最佳明證。
|