真實(shí)的神話

真實(shí)的神話候，浪漫主義的玄奧與夸飾已經(jīng)讓人厭倦，實(shí)證論成為左拉們信奉的思想。不論是現(xiàn)實(shí)主義還是自然主義，作家們相信，重要的是讓人們看到生活的真實(shí)紋理。根據(jù)雷蒙德·威廉斯的考證，這時(shí)的“藝術(shù)”具有了“真實(shí)”的涵義：“最為重要的是，大寫字母開頭的‘藝術(shù)’終于成為代表一種特殊的‘真實(shí)’――‘想象的真實(shí)’”。（2）真實(shí)即己包含了無限的魅力。這種觀念迄今不衰�！耙磺卸际钦娴摹保�這無疑是一個(gè)份量沉重的許諾。
　　電子傳播媒介的興盛無疑得到了真實(shí)觀念的巨大肯定。相對于書寫文化的文字符號(hào)，影像是一個(gè)更善于呈現(xiàn)真實(shí)的符號(hào)體系。即使對于像左拉這樣的作家說來，文字的形象顯示仍然十分有限。除了人物的會(huì)話，文字的描述僅僅是讀者想象的中介物。一個(gè)個(gè)單詞或者一個(gè)個(gè)方塊字不可能像影像那樣無微不至地再現(xiàn)一個(gè)身姿，一片卷曲的枯葉，一只青蟲的蠕動(dòng)，或者一架飛機(jī)的迅疾掠過。正如萊辛在《拉奧孔》之中說過的那樣，詳盡以至于冗長的文字描述收效甚微，疲倦的閱讀往往以遺忘告終。相對于影像符號(hào)，文字符號(hào)給定的只能是這種符號(hào)所描述的真實(shí)；不僅如此，文字符號(hào)給定的真實(shí)同時(shí)還與了特定文化之中一系列關(guān)鍵的界限相互協(xié)調(diào)，例如主體與客體，意識(shí)與現(xiàn)實(shí)，內(nèi)與外，等等。人們贊嘆一部小說的描寫惟妙惟肖，這包含了對于一個(gè)前提的認(rèn)可：那僅僅是文字符號(hào)組織的真實(shí)；文字符號(hào)組織的真實(shí)與人們的感官感覺到的真實(shí)存在不言而喻的差別。感官所察覺的真實(shí)是客體，是外部，是一個(gè)不可更改的存在。文字符號(hào)的真實(shí)已經(jīng)包含了不可祛除的主觀成分，只不過人們在某一個(gè)前提之下忽略不計(jì)而已。事實(shí)上，“窮形盡相”的理想只能由電影和電視的攝像機(jī)給予實(shí)現(xiàn)。如今，攝像機(jī)不僅將“真實(shí)”展示于一個(gè)前所未有的境界之中，纖毫畢現(xiàn)，同時(shí)，攝像機(jī)正在破壞與文字符號(hào)相互協(xié)調(diào)的一系列界限。這個(gè)意義上，攝像機(jī)遠(yuǎn)比所有的文字著作更有資格說：“一切都是真的”。不僅如此，電子傳播媒介甚至可以擔(dān)保這種真實(shí)的即時(shí)性――遲到的真實(shí)仿佛會(huì)因?yàn)闀r(shí)光流逝而發(fā)霉或者變餿一樣�！艾F(xiàn)場直播”是電子傳播媒介的獨(dú)家功夫。人們可以在“天涯共此時(shí)”的氣氛之中享受結(jié)局來臨之前的懸念，更為重要的是，“現(xiàn)場直播”還包含了一個(gè)秘密的承諾：人們所看到的是一個(gè)未經(jīng)修飾――準(zhǔn)確地說是來不及修飾――的“真實(shí)”。
　　真實(shí)的意義是什么？人們又有什么必要如此苛刻地鑒定真實(shí)與否？這是一個(gè)令人困惑的問題。然而，不管怎么說，人們僅僅信賴真實(shí)；許多時(shí)候，真實(shí)觀念業(yè)己成為人們想象生活的意識(shí)形態(tài)：真實(shí)觀念的完全解體亦即生活的崩潰�！罢鎸�(shí)，再真實(shí)”――崇尚真實(shí)幾乎是人們的不懈追求。于是，電子傳播媒介因?yàn)楦�加真�?shí)而擁有極為特殊的威信。
　　
　　 2
　　
　　 對于某些哲學(xué)家說來，“真”可能是一個(gè)極為棘手的問題。這個(gè)字眼背后隱藏了一個(gè)深不可測的思辨區(qū)域。然而，對于電影和電視說來，“真實(shí)”與否僅僅是解決這個(gè)問題：影像如何為觀眾制造出“真實(shí)感”。左拉曾經(jīng)認(rèn)為，“真實(shí)感”是一個(gè)并不復(fù)雜的問題；然而，如同接受美學(xué)曾經(jīng)論證過的那樣，觀眾的“真實(shí)感”――觀眾對于真實(shí)與否的即席判斷――涉及既定的期待視野。文化傳統(tǒng)以及常識(shí)很大程度地主宰了期待視野，即使某些常識(shí)已經(jīng)遭到科學(xué)的否決。例如，對于多數(shù)人說來，“太陽從東方升起”是真實(shí)的；而相對論所描述的“彎曲的時(shí)間”不可能產(chǎn)生真實(shí)之感。當(dāng)然，種種文化傳統(tǒng)和常識(shí)必須與人們的感官經(jīng)驗(yàn)相互證明。許多人覺得，感官――視覺、聽覺、觸覺、嗅覺――是鑒定真實(shí)與否的主要依據(jù)。這些感官之中，視覺的意義是決定性的。這個(gè)意義上，“看”的消費(fèi)支持了電子傳播媒介的繁榮，人們覺得“看”到了更多的真實(shí)。對于電子傳播媒介說來，不計(jì)其數(shù)的眼睛是一個(gè)巨大的市場。眼睛的欲望遠(yuǎn)比人們想象的強(qiáng)烈。
　　 從漢代的皮影戲、十八世紀(jì)法國的幻燈到二十世紀(jì)的電影和電視，這里隱藏了一個(gè)影像符號(hào)的悠久歷史。或許，人們不得不感到驚奇：為什么那么多人孜孜不倦，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，僅僅為了看到更為真實(shí)的影像？1765年，達(dá)賽爵士已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，形象在眼膜上滯留的時(shí)間大約是1／10秒。這是電影或電視所依據(jù)的生理事實(shí)。另一方面，照相術(shù)的產(chǎn)生為電影和電視奠定了基礎(chǔ)――盡管1839年法國政府收買蒙戴·達(dá)格爾和塞福爾·尼埃浦斯照相術(shù)的專利時(shí)不可能意識(shí)到這一點(diǎn)。如果某種器械能夠在每秒之內(nèi)將24幀連續(xù)的照片投射到幕布上，人們就會(huì)看到活動(dòng)的影像。這即是電影。愛迪生等人為此進(jìn)行了種種努力――愛迪生如此解釋他想制造的器械：這個(gè)器械為眼睛所做的事情如同留聲機(jī)為耳朵所做的事情一樣。盡管愛迪生已經(jīng)得到了初步的成功，但是，這些放映者都無法和盧米埃爾兄弟相比。1895年12月28日，盧米埃爾兄弟在咖啡館放映了一部影片――這一天被公認(rèn)為電影的誕生之日。《拆墻》、《火車到站》、《嬰孩喝湯》、《水澆園丁》――這些短片的問世表明，電影的歷史真正開始了�？梢韵胂螅�人們最為感嘆的是，布幕上的一切竟然如此真實(shí)。電影的誕生終于使再現(xiàn)真實(shí)的渴求得到了一個(gè)完美的形式。
　　對于電子傳播媒介說來，再現(xiàn)真實(shí)包含了技術(shù)的持續(xù)進(jìn)步。但是，某一天開始，這種技術(shù)突然產(chǎn)生了巨大的社會(huì)組織功能。如果說，皮影戲、幻盤、照相這些電影的前期階段均在娛樂的范疇之中，那么，電影尤其是電視和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)終端的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出消愁釋悶。影像符號(hào)產(chǎn)生了強(qiáng)大的政治影響，影像符號(hào)的真實(shí)性賦予電子傳播媒介巨大的號(hào)召力。弗·詹姆遜曾經(jīng)回憶起無線電廣播的效力：總統(tǒng)的聲音被送到了人們的居室之中。政治抵達(dá)一個(gè)防范森嚴(yán)的私密空間。這是一個(gè)了不起的突破。這時(shí)，技術(shù)不再僅僅是身體器官的延伸，不再僅僅是一種可供驅(qū)使的工具；另一種意義上，技術(shù)的進(jìn)步還制造了新型的社會(huì)革命和社會(huì)控制。也許，某些方面可以更為嚴(yán)格地說，技術(shù)是一些人操縱的工具，這些工具有效地控制了另一些更多的人。
　　本雅明反復(fù)地贊嘆過照相機(jī)的發(fā)明：“在不計(jì)其數(shù)的撥、插、按以及諸如此類的動(dòng)作中，按快門的結(jié)果最了不得。用手指觸一下快門就使人能夠不受時(shí)間限制地把一個(gè)事件固定下來�！保�3）至少在當(dāng)時(shí)，本雅明還僅僅模糊地察覺這種機(jī)械的莫大潛力；他還無法說清，真實(shí)地凝定歷史的一瞬意味著什么后果。如今，照相機(jī)已經(jīng)算不了什么，攝像機(jī)正在街道上威風(fēng)凜凜地巡視――的確，許多人扛著攝像機(jī)就像扛一門火箭炮一樣。如果本雅明有機(jī)會(huì)看到攝像機(jī)，那么，他就會(huì)明白照相機(jī)的出現(xiàn)是一個(gè)多么意味深長的開端。
　　
　　 3
　　
　　讓我回到這個(gè)問題：為什么人們?nèi)绱丝量痰乜是笤佻F(xiàn)真實(shí)？一個(gè)茶杯擺在桌子上，這沒有什么可以驚奇的；然而，如果人們從一張照片上看到了分毫不爽的茶杯，激動(dòng)人心的時(shí)刻就到來了。照片上的茶杯不就是桌上的茶杯嗎？可是，人們愿意為了第二度的真實(shí)殫精竭慮。1840年的時(shí)候，盡管照相機(jī)的鏡頭已經(jīng)得到改進(jìn)，但是，拍照的曝光時(shí)間仍要20分鐘�；瘖y的模特兒一動(dòng)不動(dòng)地站在陽光下，汗流浹背，睜不開眼睛，這一切僅僅為了將某個(gè)真實(shí)人物的種種姿態(tài)原封不動(dòng)地印在相紙之上。的確，這種渴求背后隱藏了某種動(dòng)力：切割下某些真實(shí)，在另一些時(shí)間里再度展出。這會(huì)帶來什么呢？某種程度上可以說，電視機(jī)同樣是這種動(dòng)力的產(chǎn)物。1924年春天，英國的貝爾德組裝成世界上第一套電視發(fā)射機(jī)和接收機(jī)。他發(fā)射的第一幅圖像是一朵美麗的十字花，圖像模糊閃爍；反復(fù)實(shí)驗(yàn)之后，他終于將一個(gè)木偶頭像發(fā)射出去，并且在遠(yuǎn)隔3米的另一間屋內(nèi)收到。又過了一年多，貝爾德改進(jìn)過的新裝置已經(jīng)可以使這個(gè)木偶頭像栩栩如生。這些往事的回溯不得不讓人追究貝爾德的動(dòng)機(jī)。他肯定不是將這套裝置獻(xiàn)給那個(gè)木偶――當(dāng)時(shí)，他在這套裝置的背后發(fā)現(xiàn)了哪些歷史遠(yuǎn)景呢？
　　亞里士多德的《詩學(xué)》曾經(jīng)用人的摹仿本能解釋詩的起源。史詩的復(fù)述徐徐地展現(xiàn)了一段消逝的歷史，創(chuàng)造者從中得到了某種不可言喻的歡悅。這種古老的學(xué)說的確解釋某些原因�？墒�，電子傳播媒介的影像更多地是集體制作的結(jié)果，工作小組之中的每個(gè)成員往往只能分管某一個(gè)環(huán)節(jié)；同時(shí)，這種集體制作通常要求高額的資金投入，資金的回收與利潤的索取已經(jīng)盡可能地壓縮了游戲成份。這個(gè)意義上，個(gè)人很難享有自由創(chuàng)造、統(tǒng)攬整體的快樂――這時(shí)，“本能”的解釋已經(jīng)十分有限了。
　　在我看來，電子傳播媒介的一個(gè)巨大意義在于，它們的真實(shí)再現(xiàn)給人們帶來了另一種經(jīng)驗(yàn)――用本雅明的話形容即是“震驚”：“照相機(jī)賦予瞬間一種追憶的震驚”。（4）他更為具體地比較了繪畫與電影：
　　
　　幕布上的形象會(huì)活動(dòng)，而畫布上的形象則是凝固不動(dòng)的，因此，后者使觀賞者凝神觀照。面對畫布，觀賞者就沉浸于他的聯(lián)想活動(dòng)中；而面對電影銀幕，觀賞者卻不會(huì)沉浸于他的聯(lián)想。觀賞者很難對電影畫面進(jìn)行思索，當(dāng)他意欲進(jìn)行這種思索時(shí)，銀幕畫面就己變掉了。電影銀幕的畫面既不能像一幅畫那樣，也不能像有些現(xiàn)實(shí)事物那樣被固定住。觀照這些畫面的人所要進(jìn)行的聯(lián)想活動(dòng)立即被這些畫面的變動(dòng)打亂了，基于此，就產(chǎn)生了電影的驚顫效果……（5）
　　
　　的確，電影一開始就有意無意地追求某種“震驚”的效果。一列火車從銀幕里駛出，撲向觀眾；魔術(shù)家自己肩上取下頭顱拋向空中，頭顱又準(zhǔn)確無誤地落到自己的肩上；幾個(gè)天文學(xué)家鉆進(jìn)一發(fā)炮彈，炮彈射出之后逐漸臨近凹凸不平的月球……這些景象的臨近甚至對觀眾產(chǎn)生了一種壓力。觀眾的主動(dòng)權(quán)不知不覺地被剝奪了。這體現(xiàn)為判斷的癱瘓。我曾經(jīng)描述了這種精神性的癱瘓：
　　
　　 新型的視覺文化重新剝奪了觀眾的主動(dòng)。影象的意指再次將觀眾拋回到被動(dòng)的座位上。一系列光和影所形成的影象明晃晃地?fù)涿娑鴣�，觀眾在目瞪口呆之中完全喪失了抵御能力。影象崇拜遠(yuǎn)比文字崇拜更為迅速地建立起來了。電影、電視、攝影前所未有地逼真，這種“真”的效果對于觀眾的感官形成了猛烈的打擊。電影、電視、攝影所造成的震撼頃刻解除了觀眾心理上的防范性。觀眾還未從中清醒過來，他們不可能保持書寫文化之中的從容、平等和警覺。相反，異常的逼真引致的敬畏迫使他們不由分說地接受了攝影機(jī)鏡頭的種種特殊處理。人們對于眼前的一切信以為真。（6）
　　
　　相對于文字著作乃至于相對于繪畫，電子傳播媒介所制造的真實(shí)意味了什么？也許，詹姆遜提到的一個(gè)特征包含了深刻的后果：“距離感正是由于攝影形象和電影的出現(xiàn)而逐漸消失”。（7）正如詹姆遜在另一個(gè)場合談?wù)撨^的那樣，距離是保持批判的基本條件。（8）距離的消失也就是與對象融為一體，進(jìn)入對象的存在結(jié)構(gòu)。此時(shí)，異于這個(gè)對象的坐標(biāo)體系被摧毀了。簡言之，這同樣是電子傳播媒介所擁有的魔力：利用炫人耳目的影像符號(hào)閃電般地剝奪批判所賴以實(shí)現(xiàn)的時(shí)間和空間距離。這一切都發(fā)生在“真實(shí)”的名義之下。
　　事實(shí)上，文學(xué)和藝術(shù)曾經(jīng)對于過度的真實(shí)表示了必要的警覺�，F(xiàn)實(shí)主義和自然主義的理論曾經(jīng)被視為一種意識(shí)形態(tài)而遭受懷疑。人們首先對“真實(shí)”的標(biāo)榜表示異議：這種真實(shí)的確是無可挑剔的嗎――是否可能看到未經(jīng)任何主觀視域污染的真實(shí)？如果“真實(shí)”成為某種專制的權(quán)威，那么，人們必須給予抵制。俄國形式主義學(xué)派的“陌生化”理論即是阻斷人們對于“真實(shí)”的信賴慣性，試圖讓人們從一個(gè)異常的方位重新觀察某些貌似理所當(dāng)然事實(shí)。以“間離效果”著稱的布萊希特甚至允許演員在演出的中途停下來吸煙――他不讓劇場的觀眾沉溺于所謂的真實(shí)劇情之中。布萊希特提醒觀眾，這僅僅是演出。面對一個(gè)虛構(gòu)的、人為的而不是“真實(shí)”的故事，觀眾不會(huì)喪失自持的心境。然而，電子傳播媒介所制造的嶄新經(jīng)驗(yàn)迅雷不及掩耳地解除了思想的防御體系，一種得到視覺認(rèn)可的“真實(shí)”以無可辨駁的氣勢重新俘虜了觀眾。
　　其實(shí)，人們同樣可以從這里開始：電子傳播媒介所制造的真實(shí)是無可挑剔的嗎？
　　
　　 4
　　
　　除了影像符號(hào)體系，人們對于電子傳播媒介的信任與機(jī)械有關(guān)：這種真實(shí)不是某一個(gè)頭顱想象出來的，這種真實(shí)是公正不阿的機(jī)械拍攝下來的。機(jī)械是科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物，攝像機(jī)不會(huì)因?yàn)槟撤N偏見、打瞌睡或者筆誤而有意無意地歪曲了現(xiàn)實(shí)。另一方面，攝像機(jī)是客觀的，中性的，它摒棄了人為的主觀判斷而忠于世界呈現(xiàn)的真相。人們常常利用攝像機(jī)進(jìn)行比喻。人們常常說，某個(gè)作家――例如海明威――的小說如同攝像機(jī)拍攝的一樣真實(shí)。諸如銀行、監(jiān)獄等要害部門，人們對于攝像機(jī)監(jiān)視器的信任超出了保安人員。攝像機(jī)可以持續(xù)不懈地拍攝，一絲不茍。這甚至讓人們看到了眼睛所無法察覺的景觀。利用特技攝影，人們可以看到一朵花活起來似的開懷怒放，看到深海的珊瑚和奇形怪狀的魚類。人們從未有過這樣的視覺經(jīng)驗(yàn)，但人們相信攝像機(jī)不會(huì)錯(cuò)――這種影像襲取了機(jī)械與科學(xué)技術(shù)的威望。
　　可是，對于電子傳播媒介說來，這種信任過于天真了。影像符號(hào)、機(jī)械與科學(xué)技術(shù)提供的是某種表象的真實(shí)，這些機(jī)械從未脫離過人為的有意操縱。攝像機(jī)的推、拉、搖、蒙太奇以及種種匠心獨(dú)運(yùn)的剪輯無不暗示出機(jī)械操縱者的主觀意圖。這里，所謂的真實(shí)無寧說是機(jī)械操縱者所承認(rèn)、所欲看到的真實(shí)，攝像技巧不過是為這一切制造某種貌似自然的形式而己。某些時(shí)候甚至可以極端地說，電子傳播媒介提供的表面真實(shí)不過是換取人們對于虛構(gòu)的信賴――表面真實(shí)的目的是為了更有利于虛構(gòu)。例如，電影一開始就沒有陷于所謂的真實(shí)之內(nèi)。電影并沒有停留在照相式的反映上，電影的意圖更像是賦予某些從未發(fā)生的事情以真實(shí)的外觀。早期電影史上，人們稱之為“魔術(shù)師”的喬治·梅里愛已經(jīng)開始運(yùn)用多次曝光拍攝一些魔幻的場面――這種魔幻因?yàn)楸４媪四承┛尚诺募?xì)節(jié)而極具真實(shí)感。從攝影棚、模型的使用到特技攝影，電影“弄虛作假”的技術(shù)日臻成熟。大力砍向脖頸的刀斧與飛速撞向公主的火車不過是刀斧離開脖頸或者火車離開公主的膠片倒放一下而己，水底飄拂的海藻與沉船的殘骸不過是利用玻璃魚缸拍攝海底景象罷了，至于壯觀的艦隊(duì)或者激烈的空戰(zhàn)很可能僅僅是游泳池里的模型船只和手工操縱的玩具飛機(jī)在鏡頭面前產(chǎn)生的效果。換一句話說，只要人們愿意，電子傳播媒介完全有條件編造天衣無縫的謊言。
　　如果說，攝影棚、模型、特技攝影多少與現(xiàn)實(shí)原型發(fā)生某種聯(lián)系，那么，計(jì)算機(jī)――另一種機(jī)械――的誕生幾乎改變了電影制作之中的所有領(lǐng)域。計(jì)算機(jī)的數(shù)碼成像無疑是一場徹底的革命。計(jì)算機(jī)拋下了現(xiàn)實(shí)世界，或者說，計(jì)算機(jī)正在憑空生產(chǎn)某種“真實(shí)”。數(shù)碼成像不必乞求視覺誤差的效果，不必利用模型或者特殊的拍攝費(fèi)盡心機(jī)地偷天換日，這種“真實(shí)”僅僅來自導(dǎo)演的想象。無論是《真實(shí)的謊言》、《阿甘正傳》、《空中大摜籃》還是《侏羅紀(jì)公園》、《終結(jié)者續(xù)集》、《泰坦尼克號(hào)》，人們可以在銀幕上看到種種奇異的景象，生龍活虎，清晰無比――但是這些景象并未出現(xiàn)在攝像機(jī)的鏡頭之前。數(shù)碼成像的基本涵義是，攝像機(jī)拍下某些原始圖像以數(shù)碼的形式輸入計(jì)算機(jī)之后，創(chuàng)作人員可以根據(jù)導(dǎo)演的意圖對任何一部分圖像的形狀、色彩以及運(yùn)動(dòng)的快慢、方向進(jìn)行三維立體圖像的處理�！顿�羅紀(jì)公園》的計(jì)算機(jī)三維特技制作是由ILM工作室完成。這個(gè)工作室在計(jì)算機(jī)屏幕上制作了一頭10英尺長的速食龍，然后由計(jì)算機(jī)模擬兩臺(tái)攝影機(jī)多次成像，把一頭恐龍變成十多頭，并且按照每秒24幅的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)出恐龍連續(xù)動(dòng)作的靜止畫面。的確，《侏羅紀(jì)公園》的創(chuàng)作人員和觀眾一樣從未見過真實(shí)的恐龍，但是，影片之中的恐龍不僅活靈活現(xiàn)，它們在跺地時(shí)腿部的肌肉還會(huì)發(fā)生顫動(dòng)。從數(shù)碼成像的意義上，《泰坦尼克號(hào)》是一部集大成的“經(jīng)典”之作。這部影片動(dòng)用了550多臺(tái)共享5000GB磁盤子系統(tǒng)的超級(jí)電腦晝夜不停地工作了4個(gè)月,生產(chǎn)了20多萬幀的電影畫面。這里有數(shù)字化的人，數(shù)字化的船，數(shù)字化的海洋，數(shù)字化的浪花、煙霧、夕陽……一個(gè)驚心動(dòng)魄的場面出現(xiàn)了：“泰坦尼克號(hào)”巨輪的船身開始斷裂并且折成兩截，甲板上的人和物都在翻滾下落，船頭和船尾分別扎入海底，波濤殘酷無情地吞噬了所有的生命――這一切影像都是數(shù)碼成像的結(jié)果。在我看來，數(shù)碼成像可能摧毀某些最后殘存的界限。哪一個(gè)美女同時(shí)擁有巴鐸的嘴、赫本的眼睛和斯通的臉型？這種美女只能存在于人們的理想之中。然而，對于數(shù)碼成像說來，合成這樣的美女不費(fèi)吹灰之力。換一句話說，理想與現(xiàn)實(shí)，或者藝術(shù)與社會(huì)之間的巨大溝塹輕而易舉地被數(shù)碼成像所彌合。許多匪夷所思的事情正在清晰地浮現(xiàn)。
　　神話的時(shí)代已經(jīng)逝去。神話離人們已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。女媧補(bǔ)天，夸父逐日，哪叱探海，孫悟空大鬧天宮，這些神話賴以產(chǎn)生的文化環(huán)境消失了。馬克思曾經(jīng)問道：“成為希臘人的幻想的基礎(chǔ)、從而成為希臘神話的基礎(chǔ)的那種對自然的觀點(diǎn)和對社會(huì)關(guān)系的觀點(diǎn)，能夠同自動(dòng)紡機(jī)、鐵道、機(jī)車和電報(bào)并存嗎？”（9）馬克思看來，科學(xué)擊退了神話。理性和實(shí)證精神正在深入人心，神話式的想象遭到了普遍的嘲笑。相信科學(xué)技術(shù)無疑是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)主旋律，科學(xué)技術(shù)是人們觀察真實(shí)的保證。然而，人們沒有料到的是，現(xiàn)今的科學(xué)技術(shù)業(yè)己具有這種能力――它甚至能隨心所欲地制造“真實(shí)”。相對于原始初民的神話作品，科學(xué)技術(shù)無寧說是一個(gè)超級(jí)的神話制造者，只不過科學(xué)技術(shù)的威望可以將這些神話稱之為真實(shí)而己。這時(shí)，人們可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的事實(shí)：某些時(shí)候，科學(xué)技術(shù)導(dǎo)致了神話與真實(shí)二元對立的消解。這個(gè)事實(shí)從哪些方面對于傳統(tǒng)的真實(shí)觀念給予打擊？
　　
　　 5
　　
　　《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》之中有一段話：上帝說，要有光，于是光就出現(xiàn)了；上帝說，水里要有生物，空中要有飛鳥，地上要生出活物來，于是，這個(gè)世界隨即萬物紛呈，生機(jī)勃勃。這即是世界的誕生。除了承領(lǐng)上帝的恩澤，人們沒有什么別的話可說。當(dāng)然，現(xiàn)今上帝這個(gè)稱呼已經(jīng)愈來愈少見，人們往往用“自然”這個(gè)概念予以替代。宇宙，地球，山川，河流，五谷雜糧，花鳥魚蟲，這一切均是自然的賦予，人們只能心平氣和地接受這一切――人們沒有選擇、抱怨或者拒絕的權(quán)利。
　　可是，如果將上帝的位置留給導(dǎo)演――如果導(dǎo)演說，要有光，要有鳥，要有種種活物，一切就如期出現(xiàn)，人們會(huì)有什么感想？盡管銀幕上的風(fēng)花雪月、音容笑貌宛然如真，然而，這一切是否吻合人們心目中的真實(shí)觀念？
　　也許，人們無法挑剔出銀幕形象的任何破綻，但是，人們?nèi)匀粚τ谶@些形象心存戒意：這的確是人可以信賴的真實(shí)嗎？事實(shí)上，這些更像是意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)之間的一個(gè)未曾定義過的形象。當(dāng)然，人們至少可以肯定的是，這些形象并非來自“自然”――這隱約地?fù)p害了人們心目之中的真實(shí)觀念。真實(shí)的往往也就是自然的。自然意味了天造地設(shè)，意味了唯一，意味了不可替代――這些均是真實(shí)的內(nèi)在涵義。相信“自然”是真實(shí)的來源，亦即相信真實(shí)包含了獨(dú)一無二的時(shí)間、空間與生命。相形之下，導(dǎo)演的作品是人為的，即使酷肖現(xiàn)實(shí)也無濟(jì)于事；退出銀幕形象之后可以看到，這些形象可以不斷地人工復(fù)制。這個(gè)意義上，詹姆遜對于“類象”（simulacrum）的不安也就是傳統(tǒng)真實(shí)觀念對于影像符號(hào)所產(chǎn)生的不安。
　　詹姆遜所說的類象是相對于“摹本”（copy）而言。在他看來，“摹本”保持了清晰的二元對立關(guān)系。這個(gè)二元對立關(guān)系之中，“原本”是主體，是實(shí)在，是真正的價(jià)值所在；相反，“摹本”僅僅是從屬的，是一種仿制的膺品。真實(shí)無疑是相對于“原本”而言。人們考察“摹本”僅僅是為了引渡到真實(shí)的彼岸。然而，“類象”喪失了“原本”與“摹本”的界限。所有的對象都是“原本”，同時(shí)，所有的對象也都是“摹本”。人們可能見到50萬輛同一型號(hào)的小轎車，它們一模一樣，而且沒有主次之分。這時(shí)，人們已經(jīng)看不到那種獨(dú)一無二的“真實(shí)”了。如果“自然”不再是鑒定真實(shí)的基本尺度，如果人們不得不承認(rèn)50萬輛小轎車均稱之為真實(shí)，那么，傳統(tǒng)的真實(shí)觀念必將開始瓦解。電子傳播媒介所制造的影像符號(hào)可以由機(jī)械無窮無盡地復(fù)制，這些影像符號(hào)愈來愈密集地插入人們的世界成為觸目可見的“真實(shí)”。由于影像符號(hào)與人們所見到的世界如此相像，以至于人們愈來愈難于將前者剔除出來。換言之，影像符號(hào)時(shí)�？赡芘c現(xiàn)實(shí)景象一樣發(fā)生影響。在詹姆遜看來，這恰恰是后現(xiàn)代社會(huì)對于傳統(tǒng)真實(shí)觀念的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)：
　　
　　……形象、照片、攝影的復(fù)制、機(jī)械性的復(fù)制以及商品的復(fù)制和大規(guī)模生產(chǎn)，所有這一切都是類象。所以，我們的世界，起碼從文化上來說是沒有任何現(xiàn)實(shí)感的，因?yàn)槲覀儫o法確定現(xiàn)實(shí)從哪里開始在哪里結(jié)束。正是在這里，有著后現(xiàn)代主義理論中最核心的道德、心理和政治的批判力量。這一理論必須探討的不僅是藝術(shù)作品的非真實(shí)化、事物的非真實(shí)化，而且還包括形象，可復(fù)制的形象對社會(huì)和世界的非真實(shí)化；最終，這一理論必須討論類象的巨大作用力。（10）
　　
　　我已經(jīng)說過，真實(shí)觀念業(yè)己成為人們想象生活的意識(shí)形態(tài)――真實(shí)觀念的完全解體亦即生活的崩潰；同時(shí)，我又曾經(jīng)論證，電子傳播媒介的興盛得到了真實(shí)觀念的巨大肯定；現(xiàn)在我必須補(bǔ)充的是，電子傳播媒介興盛之后又無形地侵犯了傳統(tǒng)的真實(shí)觀念――或者說，電子傳播媒介正在重新生產(chǎn)一種真實(shí)觀念。這時(shí)，人們的生活想象出現(xiàn)了哪些改變？如果考察一下電子傳播媒介的未來前景，人們是否意識(shí)到，新型的真實(shí)觀念可能包含某種意想不到的政治功能？
　　
　　 6
　　
　　盡管電子傳播媒介傳送的影像符號(hào)十分真實(shí)，但是，現(xiàn)今的觀眾不會(huì)身不由己地卷入其中。他們明白，銀幕或者屏幕的平面是不可愈越的；銀幕上的射擊不會(huì)傷及觀眾，屏幕之中的血腥不會(huì)沾上他們的衣襟。逃避電影里面疾馳而來的火車已經(jīng)是過時(shí)的笑話。觀眾僅僅是一個(gè)窺視者而不是參與者，他們不會(huì)被迫卷入某種危險(xiǎn)的糾紛――觀眾席是一個(gè)安全地帶。銀幕或者屏幕的平面是一面透明的擋板，同時(shí)也是一種遺憾。因?yàn)橄嗤�的理由，觀眾也不可能像一個(gè)正式的角色那樣分享正在上演的有聲有色的生活。那個(gè)優(yōu)雅的美人不會(huì)把手伸到銀幕之外，餐桌上的美味佳肴咫尺天涯，水中之月，鏡中之花，歷歷在目卻交臂而過，這不是遺憾又是什么？
　　事實(shí)上，電影技術(shù)早就試圖彌補(bǔ)這種遺憾。即使形象仍舊不可觸及，但是，電影可以讓觀眾體驗(yàn)更為強(qiáng)烈的臨場之感。20世紀(jì)50

1

2

    摘 要
    
     “9·11”事件發(fā)生后，著名的意大利女記者奧莉安娜·法拉奇復(fù)出并發(fā)表了《憤怒與自豪》一文，同....

3

4

5

6

7

8

9

10