|
性啟蒙與自我的解放
性啟蒙與自我的解放 【正 文】
我同意王曉明的看法:五四一代對(duì)“個(gè)人主義”和“個(gè)性解放”有特殊的訴求,而且不必在五四“中國(guó)知識(shí)分子身上去尋找西方式的個(gè)人主義”;[(1)]但是我卻認(rèn)為有必要花點(diǎn)力氣,去探討當(dāng)時(shí)所謂“個(gè)人主義”和“個(gè)性解放”的真正內(nèi)涵。這種訴求在五四文化脈絡(luò)中形成什么樣的風(fēng)氣,在文學(xué)作品中又展現(xiàn)何種風(fēng)貌呢?夏志清所謂的五四中國(guó)作家“感時(shí)憂國(guó)”的情懷,學(xué)界和一般讀者早已耳熟能詳;但是五四一代固然以中國(guó)“大我”的解放為前提,對(duì)個(gè)人“小我”的解放如何詮釋?文學(xué)作品又如何處理“大我”和“小我”之間的關(guān)系?
舉例來(lái)說(shuō),二、三○年代以“自我”為題材的“私小說(shuō)”(I-Novel)風(fēng)行一時(shí),丁玲、郁達(dá)夫都以此聞名,故事主角都是耽于色欲、追求性解放的男女青年。當(dāng)年張資平專寫(xiě)“肉欲”小說(shuō),主題都是男女主角追求自由的性關(guān)系,不是三角、四角戀愛(ài),就是亂倫、婚外情,幾乎部部作品都是暢銷書(shū);[(2)]又如強(qiáng)調(diào)感官色欲描寫(xiě)的新感覺(jué)派作家——施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英等,以超現(xiàn)實(shí)主義和心理分析的手法創(chuàng)作,擺明了反“寫(xiě)實(shí)”、反“浪漫”的姿態(tài),也引起文壇的廣泛注意。[(3)]這些作品強(qiáng)調(diào)的是自我的解放,而且似乎把自我的解放和性解放看成是同一回事。我們甚至可以說(shuō),對(duì)這類作家而言,性解放成為個(gè)人解放的前提,而個(gè)人解放則是國(guó)家民族解放的首要條件。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,而這種現(xiàn)象,就二、三○年代的文化脈絡(luò)而言,代表了什么樣的意義?
其次我們要探討的是,就文學(xué)理論的主張而言,這類強(qiáng)調(diào)性解放的作品,是否針對(duì)當(dāng)時(shí)《新青年》所主導(dǎo)的政治批判文學(xué)路線,而蓄意創(chuàng)造一種反動(dòng)的文類?如同王曉明所說(shuō),當(dāng)年“文學(xué)研究會(huì)”主張的是“寫(xiě)實(shí)主義”,似乎企圖“為文壇提供一個(gè)主導(dǎo)性的中心機(jī)構(gòu)”(頁(yè)109);又說(shuō)“創(chuàng)造社所以要打出他們自己并不十分信仰的為藝術(shù)而藝術(shù)的旗幟,就是為了向文學(xué)研究會(huì)爭(zhēng)奪理論的主導(dǎo)權(quán)”(頁(yè)111)。張資平和郁達(dá)夫都是創(chuàng)造社的中堅(jiān)分子,他們的小說(shuō)描寫(xiě)對(duì)性解放的向往和對(duì)性壓抑的不滿,是否反映出創(chuàng)造社蓄意“爭(zhēng)奪理論的主導(dǎo)權(quán)”呢?如果答案是肯定的,我們就更有必要探討究竟這類色欲小說(shuō)透露的文化內(nèi)涵是什么?
進(jìn)一步我們要問(wèn)的是,五四的“正統(tǒng)文學(xué)”(Literary canon)是否由于某些文藝?yán)碚摰闹鲗?dǎo),而有意無(wú)意地排除了這些探討個(gè)人解放(也就是性解放)的作品?不然的話,如張資平和新感覺(jué)派作家等曾各領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的作家,為什么會(huì)在文學(xué)史上消失呢?凡此種種,毫無(wú)疑問(wèn)地,牽涉到文學(xué)史編撰和重寫(xiě)的議題。而今天要為這類作家重新定位,我的建議是,應(yīng)該從心態(tài)歷史(I’histoire dementalite)的角度出發(fā),先重建當(dāng)年的文化脈絡(luò),然后探討這類色欲小說(shuō)反映出什么樣的文化心態(tài)。
就這個(gè)角度而言,我們就不能不談到當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的“性博士”張競(jìng)生。按張氏于一九二三年在《晨報(bào)副刊》上引發(fā)了一場(chǎng)“愛(ài)情定則”論戰(zhàn),不旋踵間聲名大噪。如果我們比較一下當(dāng)時(shí)另一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的辯論,也就是“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn),也許能得到一點(diǎn)線索:為什么今天我們只記得“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn),而“愛(ài)情定則”論戰(zhàn)卻幾乎被遺忘了?這是值得我們深思的問(wèn)題。按“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)的議題是:科學(xué)能否做為人生觀的基礎(chǔ)?以地質(zhì)學(xué)家丁文江和哲學(xué)家張君勱為雙方的代表。[(4)]“愛(ài)情定則”論戰(zhàn)則由北京大學(xué)哲學(xué)系教授張競(jìng)生的“情人制”和“愛(ài)情定則”理論,引發(fā)出一系列的回響。這兩場(chǎng)論戰(zhàn)幾乎同時(shí)在《晨報(bào)副刊》展開(kāi),“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)由五月初轉(zhuǎn)載張君勱的“人生觀”開(kāi)始,[(5)]到六月份共登二十一篇;“愛(ài)情定則”討論起始于四月二十九號(hào)張競(jìng)生的《“愛(ài)情定則”與陳淑君女士事的研究》,到六月末共登三十六篇。張氏替悔婚另嫁的陳女士辯護(hù),指出婚姻的基礎(chǔ)是愛(ài)情,而愛(ài)情是“有條件的”、“可比較的”、“可變遷的”。而張氏的理論,事實(shí)上是以反婚姻制為基礎(chǔ)的。[(6)]
我之所以要比較這兩場(chǎng)論戰(zhàn),主要在指出值得注意的一個(gè)現(xiàn)象:參與“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)的多為知名學(xué)者,如胡適、孫伏園、梁?jiǎn)⒊�、吳稚暉�?而參與“愛(ài)情定則”討論的,除了文人如魯迅以外,幾乎全是名不見(jiàn)經(jīng)傳的一般讀者。這個(gè)現(xiàn)象可能是某種重要事實(shí)的指標(biāo),而由于五四研究一直偏重于民主、科學(xué)救國(guó)的迷思,這個(gè)事實(shí)便被忽略了。筆者要指出的事實(shí)是,民主、科學(xué)的關(guān)懷可能屬于五四精英文化(elite culture)的層面,而一般多數(shù)民眾直正關(guān)心的多半是家庭、婚姻、愛(ài)情等問(wèn)題,因?yàn)檫@才是個(gè)人能切身體驗(yàn)到的。五四時(shí)有關(guān)性教育、愛(ài)情婚姻和優(yōu)生學(xué)的刊物不勝其數(shù),足以反映這一事實(shí)。例如上海文藝出版社在一九二○年代就出了一套《世界婚姻文化叢書(shū)》,都是翻譯西洋有關(guān)這方面的名著。篇名尚可考的有十一本,其中包括英國(guó)著名性學(xué)家卡本特(Edward Carpenter,1844—1929)的《愛(ài)史》。[(7)]優(yōu)生學(xué)家潘光旦就于一九三四年起陸續(xù)翻譯靄理斯(Havelock Ellis,1859—1939)的《性心理學(xué)》。[(8)]著名的教育家蔡元培也有不少文章談婚姻和美育的。張競(jìng)生生而逢時(shí),這就是為什么他一心推動(dòng)了的性啟蒙運(yùn)動(dòng)能在當(dāng)時(shí)掀起一陣旋風(fēng)吧。
在談張競(jìng)生對(duì)婚姻、愛(ài)情和性美學(xué)的觀點(diǎn)之前,先看看他的出身背景,也許較能幫助我們了解他的理論。按張氏于一八八八年生于廣東。眾所周知,廣東以出革命家聞名,如建立太平天國(guó)的洪秀全,還有首創(chuàng)民國(guó)的孫中山。張氏于一九○七年在新加坡偶遇孫先生,受其影響,決定前往北京就學(xué),并從事反清革命。不料他經(jīng)商的父親反對(duì)兒子遠(yuǎn)行,年方十九的張競(jìng)生便一狀告到地方衙門(mén),最后縣官竟判決做兒子的訴勝,張競(jìng)生終于如愿得償,離鄉(xiāng)就學(xué)。[(9)]兒子逼老子法庭相見(jiàn),在當(dāng)年可謂驚世駭俗,張氏果然天生反骨吧。
張競(jìng)生對(duì)中西方烏托邦傳統(tǒng)都相當(dāng)熟悉。由他的重要著作《美的社會(huì)組織法》(9/1925),可知他曾研究過(guò)太平天國(guó)的烏托邦理念。在書(shū)中,他指出他心目中“美的社會(huì)”的京都不是北京,而是太平天國(guó)的首都南京。他寫(xiě)道:“不必說(shuō)南京氣候較暖,塵土不揚(yáng),最優(yōu)處是他的虎據(jù)石頭,俯瞰長(zhǎng)江,為南北交通的要道,是中外通商的咽喉。并且南京自太平天國(guó)滅亡后,被了滿軍所摧殘,到而今尚是荒涼遍地,戶口蕭條,我們?cè)诖私ㄖ才?大可自由布道,不是如北京滿處已被許多腐敗的民居及衙門(mén)所占住�！盵(10)]
張氏的著作中也表現(xiàn)出他對(duì)西方的烏托邦傳統(tǒng)并不外行。他于一九一九年得到法國(guó)哲學(xué)博士學(xué)位,論文研究盧梭的教育理論。二○年代末期他曾翻譯盧梭的《懺悔錄》。他在《美的人生觀》(5/1925)中,特別聲明他寫(xiě)書(shū)的目的是創(chuàng)造一個(gè)可以實(shí)行的制度,并以柏拉圖的理想國(guó)做為借鏡:“古來(lái)許多理想的烏托邦,不能見(jiàn)諸實(shí)行,似乎為創(chuàng)造法無(wú)大用處的鐵據(jù)。實(shí)則所謂烏托邦,如柏拉圖的理想共和國(guó)等,雖然是與現(xiàn)在的社會(huì)不能適用。但安知后來(lái)進(jìn)化的社會(huì),永久不能實(shí)行這樣的制度嗎?”[(11)]他擺出融合科學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)方法的姿態(tài),鼓吹由美的觀念著手,改革國(guó)民的性觀念,達(dá)到美的人生的理想;他在此書(shū)中所建構(gòu)的,可說(shuō)是一個(gè)性美學(xué)的烏托邦藍(lán)圖。他的計(jì)劃涵蓋食、衣、住、行各方面的美化,還有性育、娛樂(lè)等的開(kāi)放觀念:從飲食的品質(zhì)、方法,婦女內(nèi)衣、內(nèi)褲的設(shè)計(jì),居家住屋的設(shè)計(jì)、建筑,兒童性教育的推動(dòng),到裸體跑步、裸體游泳、兒童男女集體裸體游戲的提倡,應(yīng)有盡有。張所建立的烏托邦藍(lán)圖,無(wú)論能否實(shí)行,從它受到的矚目程度來(lái)看,至少反映出五四一代對(duì)理想社會(huì)的憧憬。
《美的人生觀》這樣的書(shū),在一九二五年一年之內(nèi)可以出到第三版,可能是今天的讀者難以想像的,連張競(jìng)生自己都覺(jué)得意外。他在第三版的序中說(shuō)道:“于一年中本書(shū)竟能刊至第三版,不免使作者又驚又喜了�！盵(12)]同年九月四日至三十日,《美的社會(huì)組織法》在《京報(bào)副刊》上連載,進(jìn)一步鋪陳張氏的性美學(xué)烏托邦體制。全書(shū)第一章分成四部份,(1)使女子擔(dān)任各種美趣的事業(yè),(2)情人制,(3)外婚制,(4)新女性中心論。第二章“愛(ài)與美的信仰和崇拜”,分成三部份,(1)紀(jì)念廟——合葬制——古葬品的價(jià)值,(2)各種賽會(huì),(3)情人的信仰和崇拜。第三章“美治政策”,內(nèi)容包括人種改良、美的北京、情育與性教育、游戲與軍國(guó)民、交際與國(guó)際、情人政治等。全書(shū)的中心思想是女子是美的化身,應(yīng)該在“美的社會(huì)”中散播“美趣”的概念。他認(rèn)為社會(huì)的穩(wěn)定和進(jìn)步,其基礎(chǔ)在于兩性間美滿的關(guān)系和合理的工作分配,例如男性適合機(jī)械和勞力方面的工作,女子適合需要愛(ài)心和耐心的工作等。至于這種工作分配方式是否“合理”,我們今天當(dāng)然會(huì)有不同的看法。愛(ài)情和工作的分配是十九世紀(jì)末法國(guó)烏托邦社會(huì)主義者富里耶(Charles Fourier,1772—1837)的基本概念。[(13)]很明顯的,張競(jìng)生是繼承了他的思想。另一位影響張氏的烏托邦社會(huì)主義者是圣西蒙(SaintSimon,1760—1825),張氏在《美的人生觀》中,把人分成幾等,認(rèn)為有“一班終日坐食無(wú)事的閑人”,有工人、信差等勞力者,有藝術(shù)家、學(xué)問(wèn)家等勞心者;而最高等的是“組織家與創(chuàng)造人”,這類人應(yīng)該是新社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者。這些都極類似圣西蒙所謂“組織家”(I`organisateur)的主張。[(14)]
由于強(qiáng)調(diào)兩性關(guān)系的協(xié)調(diào),性育成為張氏烏托邦理論中的重要課題。他提倡性美學(xué),以生理衛(wèi)生課本的語(yǔ)言,公然分析男女性器官的構(gòu)造和功能、女性性反應(yīng)等,用意是打破一般人對(duì)性的羞恥感,使人了解性交的目的不是生理發(fā)泄,而是感官色欲的享受,使男女雙方由“肉”的享受達(dá)到“靈”的升華境界。[(15)]在傳播這些概念的過(guò)程中,他自創(chuàng)了不少名詞,例如“神交法”、“第三種水”等,鬧了不少笑話。
所謂“第三種水”,指的是婦女性高潮時(shí)流出的液體,以今天的性學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),就是female fluids。他在《新文化月刊》第二期登了一篇文章《第三種水與卵珠及全機(jī)的電和優(yōu)種的關(guān)系》,又名《美的性欲》,提出“第三種水”的理論:“…(陰道液為第一種水,陰核液為第二種水),但‘第三種水’,及‘巴多淋液’,[(16)](世俗或叫他為淫水,冤哉!)則非待女子有充分性興時(shí)不能排出……第三種水出時(shí),事實(shí)上已證明子宮內(nèi)的液水也同時(shí)排出,(名他為第四種水)……”[(17)]一九二七年張氏在上海開(kāi)張“美的書(shū)店”,出版了許多有關(guān)性育的書(shū)籍,其中包括《第三種水》一書(shū),一年之內(nèi)就賣(mài)到第五版。據(jù)說(shuō)預(yù)告期間,常有浮滑少年跑到書(shū)店問(wèn)漂亮的女店員:“請(qǐng)問(wèn)第三種水出了嗎?”店員以為問(wèn)的是新書(shū),便恭恭敬敬地回答:“第三種水還沒(méi)有出…大概明后天就可以有了�！边@些輕薄少年自認(rèn)為占了便宜,便得意洋洋地走了。[(18)]事實(shí)上所謂female fluids在西方性學(xué)上一直是個(gè)議題,靄理斯的《性心理學(xué)》曾談過(guò)這個(gè)問(wèn)題,認(rèn)為女性性高潮時(shí)流出的液體是從子宮流出的。[(19)]張競(jìng)生的“第三種水”說(shuō)法,可能受靄氏的影響。最近賽芙莉(Seveley)在《夏娃的秘密》(Eve`s Secrets)中發(fā)表了一種新理論,認(rèn)為這種液體是從尿道流出,而非子宮。[(20)]西方性學(xué)(sexology)早在亞里斯多德前后就形成學(xué)術(shù)性討論的傳統(tǒng),[(21)]張競(jìng)生在二十世紀(jì)的中國(guó)從事傳播性育的工作,居然會(huì)流為街坊笑柄,恐怕不是民智未開(kāi)一句話交待得清楚的,或許問(wèn)題出在整個(gè)國(guó)族對(duì)“性事”所抱持的態(tài)度吧。我們可以說(shuō),張競(jìng)生是蓄意創(chuàng)造一種“性話語(yǔ)模式”(sexual discourse),因?yàn)橹挥邢葼?zhēng)取到公開(kāi)言談的權(quán)力,才可能進(jìn)一步打破心理上和行為上的禁忌吧。
張競(jìng)生所謂“神交法”指的是男子性交時(shí)應(yīng)盡量避免射精,因?yàn)樗J(rèn)為男女性交目的不在生育,而是由“情玩”達(dá)到“意通”。[(22)]他說(shuō)道:“用我‘神交的方法’,即能一方面得到性育的真意,不在其泄精而在其發(fā)泄人身內(nèi)無(wú)窮盡的情愫;一方面,又能得到男女交媾的使命,不在生小孩,而在其產(chǎn)生了無(wú)窮盡的精神快樂(lè)�！盵(23)]周作人本來(lái)大力擁護(hù)他的性美學(xué),但對(duì)他這一類的理論頗有微辭。周氏指出《素女經(jīng)》就有類似的說(shuō)法:“夫精出則身體倦怠,耳苦嘈嘈,目苦欲眠,咽喉干枯,骨節(jié)解墮,雖復(fù)暫快,終于不樂(lè)也�！敝苁嫌终f(shuō)道:“這種‘情玩’在性的病理學(xué)上稱作‘觸覺(jué)色情’(tactile eroticism),與異性狎戲,使性的器官長(zhǎng)久興奮不能得到究竟的滿足,其結(jié)果養(yǎng)成總總疾病……而神經(jīng)衰弱尤為主要的結(jié)果�！盵(24)]
張競(jìng)生的本意是打破中國(guó)人對(duì)性的禁忌,周作人欣賞他的就是這點(diǎn)。周氏寫(xiě)道:“張先生的著作上(指《美的人生觀》)所最可佩服的是他的大膽,在中國(guó)這病理的道學(xué)社會(huì)里高揭美的衣食住以至娛樂(lè)的旗幟,大聲叱吒,這是何等痛快的事�！盵(25)]但是在突破傳統(tǒng)禁異的同時(shí),張氏似乎又鋪陳了另一個(gè)神話;他的“神交法”乍讀之下有些類似今天一般所謂的“前戲”,[(26)]但他的描述方式的確帶著濃厚的神秘色彩,難怪周作人會(huì)發(fā)難。但是我們回顧這一段爭(zhēng)論,重點(diǎn)不在哪一方有理,而是雙方都振振有辭,態(tài)度嚴(yán)肅,把它當(dāng)成一個(gè)議題來(lái)討論。今天我們大約很難想像有任何學(xué)者會(huì)在報(bào)章雜志上談?wù)撨@類問(wèn)題吧?
張競(jìng)生創(chuàng)辦的《新文化》月刊,宗旨就是推廣性育和提升婦女的社會(huì)地位。創(chuàng)刊號(hào)在一九二七年一月一日發(fā)行,第一個(gè)專欄討論的“婦女承繼權(quán)”的問(wèn)題,其次是“性育欄”、“美育欄”、“文藝雜記欄”和“批評(píng)辯論欄”。值得我們重視的是,著名的無(wú)政府主義者吳稚暉、張繼和學(xué)者蔡元培,都寫(xiě)文章支持婦女承繼權(quán)。張繼又提供一篇講稿,《情感化與群眾化的藝術(shù)》,他說(shuō)道:“兄弟是革命黨,常想若我不能從革命改造社會(huì),即要以藝術(shù)來(lái)改造人心…”(頁(yè)72)《新文化》創(chuàng)辦的用意,正是從“改造人心”著手,扭轉(zhuǎn)世風(fēng)。而為了要達(dá)到這個(gè)目的,張競(jìng)生用大膽的言論、驚世駭俗的手法,果然一時(shí)之間吸引了不少讀者。張氏也極懂得運(yùn)用讀者的心理,《新文化》每一期的批評(píng)辯論欄,就是和讀者交流的最佳管道。據(jù)說(shuō)《新文化》出版后,“讀者函件常常如山的堆積在案頭”,而他總是不厭其煩地以公開(kāi)方式或私下答復(fù)。無(wú)怪乎一出版就受到歡迎,每期的銷路都超過(guò)兩萬(wàn)冊(cè),比當(dāng)時(shí)最暢銷的《生活周刊》銷路還多。(27)]第六期衛(wèi)中的一篇講稿,大力宣揚(yáng)“新婦女建立新中國(guó)”,也算是為《新文化》的宗旨作了最佳的注解。這樣一份曾風(fēng)靡一時(shí)的雜志,今天知道的人居然寥寥無(wú)幾,可以說(shuō)從我們的文化史上湮沒(méi)了;原因何在?
張競(jìng)生企圖鼓吹個(gè)人的性解放,提升婦女的地位,最終目的是建立一個(gè)“美的社會(huì)”,這種烏托邦式的憧憬,也只有五四一代的特殊歷史文化環(huán)境才能產(chǎn)生;而他的思想能在當(dāng)時(shí)激起廣泛回響,也正因?yàn)槿罕姴粷M現(xiàn)世,渴望擺脫傳統(tǒng)的禁忌、向往鼓勵(lì)個(gè)人解放的新社會(huì)。每個(gè)人心目中的理想藍(lán)圖也許不盡相同,至少求新求變的心理是一致的。這一類憧憬是否曾在文學(xué)作品中反映出來(lái)?如果我們以這個(gè)角度,重新回顧文學(xué)史上被誤解、或被排拒在“正統(tǒng)文學(xué)”之外的作家,例如郁達(dá)夫、張資平,以及“新感覺(jué)派”作家等,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之所以不受重視,主因是他們的作品追求色欲和個(gè)人解放,似乎不符“感時(shí)憂國(guó)”的尺度。然而仔細(xì)閱讀他們的作品,他們所追求的個(gè)人解放,難道和“大我”的解放相沖突嗎?或者說(shuō),這些作家真如評(píng)家所言,是“頹廢、唯美、內(nèi)省”,而完全沒(méi)有意識(shí)到國(guó)族的危機(jī)?
試讀郁達(dá)夫認(rèn)頹廢青年“質(zhì)夫”為男主角的一系列作品,例如《茫茫夜》(1922)和《空虛》(1922)。質(zhì)夫是雙性戀者,耽于色欲,卻苦于無(wú)法自由追求性的解放。他和遲生的同性戀,(28)]不能見(jiàn)容于社會(huì)。質(zhì)夫動(dòng)身到A地教書(shū),漸漸忘記了遲生。但是“代此而興,支配他底全體精神的情欲,便分成了二個(gè)方向一起作用起來(lái)。一種是純一的愛(ài)情,集中在他的一個(gè)年輕的學(xué)生身上。一種是間斷偶發(fā)的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)發(fā)作的時(shí)候,他完全成了無(wú)理性的野獸,非要到城里街上,和學(xué)校附近的鄉(xiāng)間的貧民窟里去亂跑亂跳走一次,偷看幾個(gè)女性,不能把他的性欲的沖動(dòng)壓制下去。”(29)]除了在色欲的滿足上遭到挫折,另一個(gè)使他傷感的問(wèn)題,是軍閥割據(jù)、日寇入侵、禍國(guó)殃民;換句話說(shuō),他最大的痛苦是,無(wú)論個(gè)人的性事或國(guó)事,作為一個(gè)知識(shí)分子他都“無(wú)能”為力。質(zhì)夫?qū)で蠼饷摰姆绞绞菢O富象征意義的。例如《秋柳》中,故事一開(kāi)始就描寫(xiě)質(zhì)夫房間內(nèi)擺設(shè)的書(shū)籍。除了幾本《唐詩(shī)選》、他的《一九二一年日記》以外,就是一本洋書(shū):William Morris(1834—96)著的The Earthly Paradise(《人間樂(lè)園》)。[(30)]按《人間樂(lè)園》一書(shū),正是英國(guó)維多利亞時(shí)代烏托邦作品的經(jīng)典之作,擺在質(zhì)夫床頭,其中含意,不言自明。有趣的是,他既然解救不了中國(guó),便決定解救一名姿色平庸、無(wú)人關(guān)照的妓女海棠:“他自家對(duì)自家起誓說(shuō):‘我要救世人,必須先從救個(gè)人入手。海棠既是短翼差池的趕人不上,我就替她盡些力罷�！盵(31)]雖然看來(lái)牽強(qiáng),也算是發(fā)泄了質(zhì)夫愛(ài)國(guó)的情緒。
再看張資平,他的主題總是不離三角、四角戀愛(ài),甚至婚外情、亂倫等“不合法”的愛(ài)情,而實(shí)際上這類蓄意破壞體制的戀愛(ài)關(guān)系,在他的小說(shuō)中經(jīng)常是對(duì)傳統(tǒng)婚姻制度的挑戰(zhàn)。例如他的作品《苔莉》(1926)中,苔莉的丈夫公然擁有三妻四妾,似乎是天經(jīng)地義的。而她和丈夫的親戚克歐相戀,卻不能見(jiàn)容于社會(huì)�？藲W自忖道:“社會(huì)上本不少抱著三妻四妾的人,但沒(méi)有人批評(píng)他們半句,假定自己和苔莉一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的戀愛(ài)成立時(shí),那我們就馬上變?yōu)槿f(wàn)目所視萬(wàn)手所指的罪人了,社會(huì)上像這些矛盾的事情本是很多的�！盵(32)]這等于是指控現(xiàn)有的婚姻制度下,男女貞節(jié)觀的不平等標(biāo)準(zhǔn)。克歐最后認(rèn)清了整個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)所在——他和苔莉都沒(méi)有罪,真正的罪魁禍?zhǔn)资悄壳暗纳鐣?huì)體制,而他們的戀情,是不由自主的,換句話說(shuō),是人性的自然流露:“總之自己和苔莉的親昵,罪不在她,也不在我,是一種不可抗的力使然的�！�(頁(yè)422)他開(kāi)始向往遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在那里沒(méi)有人會(huì)指責(zé)他們的婚外情是罪惡:“我們可以離開(kāi)N縣,離開(kāi)T省,離開(kāi)祖國(guó),把我們的天地?cái)U(kuò)大,到?jīng)]有人知道我們的來(lái)歷,沒(méi)有人非難我們的結(jié)合,沒(méi)有人妨害我們的戀愛(ài)的地方去!”。(頁(yè)412)故事結(jié)局時(shí),為了追尋一個(gè)自由戀愛(ài)的“伊甸園”,他和苔莉雙雙投海而死——因?yàn)橹挥性诹硪粋�(gè)世界他們才能“赤裸裸地背攬著背跳舞”�，F(xiàn)世不能容納他們的不合法戀情,只有死亡之鄉(xiāng)才是他們心目中的烏托邦。
作家表現(xiàn)的,是個(gè)人追求解放過(guò)程中遭遇的困境和挫折,而這些困境都指向社會(huì)改造的必要與必然。試想個(gè)人“小我”的解放,如果沒(méi)有一個(gè)包容開(kāi)放的社會(huì),怎么可能達(dá)成呢!無(wú)怪乎張競(jìng)生的性解放的烏托邦藍(lán)圖會(huì)在五四一代產(chǎn)生,也難怪當(dāng)年他在性啟蒙上的勢(shì)力造成那么大的回響。而私小說(shuō)(theI-Novel)、色欲小說(shuō)(the erotic fiction)和新感覺(jué)派小說(shuō)等,之所以會(huì)在二、三○年代大放異彩,顯然和當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍的性解放需求有直接或間接的關(guān)聯(lián)。這一類的小說(shuō)大多反映出當(dāng)時(shí)流行的性話語(yǔ)模式,[(33)]有的以象征式(例如《她是個(gè)弱女子》)、[(34)]超現(xiàn)實(shí)式(例如新感覺(jué)派作品)、[(35)]甚至教條式(例如張資平作品)的敘事方法,表達(dá)出作家對(duì)性壓抑的不滿。而這類曾風(fēng)靡一時(shí)的作品長(zhǎng)期被埋沒(méi),和張競(jìng)生在中國(guó)現(xiàn)代文化史上的消失,[(36)]恐怕都是政治干預(yù)、道德標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)換,或文藝路線變遷所使然吧?
事實(shí)上就五四整體文化層面而言,不只是這些被埋沒(méi)的作家應(yīng)該挖掘出來(lái),一般公認(rèn)的五四“寫(xiě)實(shí)大師”如沈從文、[(37)]巴金[(38)]等,也值得我們重新評(píng)價(jià)。沈從文一九二八年到二九年發(fā)表的苗族故事系列,包括《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》、《龍朱》、《媚金、豹子與那羊》,及《神巫之愛(ài)》等,特意把苗族社會(huì)塑造成一個(gè)人間樂(lè)園。苗人以打獵耕作為生、以物易物、禮敬神明、崇尚自然,而最引人注目的是青年男女間打破婚姻束縛的性關(guān)系;只要兩情相悅,即可相約到山洞中盡情歡愛(ài)。至于“官方”則代表外來(lái)的惡勢(shì)力,企圖毀滅這個(gè)世外桃源。這樣的作品,表現(xiàn)出對(duì)無(wú)政府主義烏托邦的憧憬,似是五四“寫(xiě)實(shí)主流”之外的“異數(shù)”,因此這些作品一直未獲正視。[(39)]再看沈氏的《八駿圖》,描寫(xiě)一群大學(xué)教授雖然滿腦子自由戀愛(ài)的思想,卻沒(méi)有勇氣擺脫傳統(tǒng)的束縛;他們覬覦姿色撩人的新女性,給到處泛濫的性愛(ài)象征弄得魂不守舍。對(duì)沈從文而言,這種集體意淫的怪現(xiàn)象,是傳統(tǒng)的包袱和天性起沖突的結(jié)果。[(40)]在《看虹摘星錄后記》中,他指出性壓抑是違反人性的,甚至?xí)䦟?dǎo)致社會(huì)道德敗壞、政治腐敗。[(41)]沈氏這樣的推斷,似乎有危言聳聽(tīng)之嫌;但如果從本文一開(kāi)始就提出的角度來(lái)看,他的推論方式,不正流露出五四一代將“性事”和“國(guó)事”等量齊觀的心態(tài)?換句話說(shuō),沈氏的結(jié)論是:“小我”(個(gè)人)在性道德上未達(dá)到完全的解放之前,“大我”(國(guó)家)是不可能得到真正解放的。
由于沈從文許多作品宣揚(yáng)性自由思想,在中國(guó)大陸一直被認(rèn)為是色情作品。凌宇就曾經(jīng)指出:“有時(shí),沈從文對(duì)這些青年男女的愛(ài)情描寫(xiě),如在《雨后》、《阿黑小史》里,幾乎到了恣肆無(wú)忌憚的地步,這在當(dāng)時(shí)就受到過(guò)責(zé)難,至今也還有人將他們看成渲染色情的黃色作品�！盵(42)]沈氏許多作品從傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),的確都是有問(wèn)題的。例如《三個(gè)男人和一個(gè)女人》寫(xiě)的是戀尸狂(necrophilia),《虎雛》寫(xiě)的是大學(xué)教授的同性戀傾向。這一類作品為何會(huì)在當(dāng)時(shí)流行;而今天,我們是否應(yīng)該注意到這類作品在當(dāng)時(shí)文化脈絡(luò)中的含意?陳平原在《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》中指出:“不能說(shuō)某一社會(huì)背景必然產(chǎn)生某種相應(yīng)的小說(shuō)敘事模式;可是某種小說(shuō)敘事模式在此時(shí)此地的誕生,必然有其相適應(yīng)的心理背景和文化背景…在具體研究中,不主張以社會(huì)變遷來(lái)印證文學(xué)變遷,而是從小說(shuō)敘事模式轉(zhuǎn)變中探求文化背景的某種折射,或者說(shuō)探求小說(shuō)敘事模式中某些變化著的‘意識(shí)形態(tài)要素’�！盵(43)]我贊成這種看法,而本文的用意也就是借某一種文學(xué)形式的“存在”,探討它反映了什么樣的“心理背景和文化背景”,進(jìn)而了解它之所以會(huì)在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的意義。
或許我們可以作這樣的結(jié)論:就整體而言,毫無(wú)疑問(wèn)的,救亡圖存是五四作家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī);文學(xué)研究會(huì)的“問(wèn)題小說(shuō)”以中國(guó)人的集體意識(shí)為重點(diǎn),而相對(duì)的,創(chuàng)造社作家如郁達(dá)夫等的“色欲小說(shuō)”則強(qiáng)調(diào)由個(gè)人意識(shí)的解放(例如性解放)達(dá)到國(guó)族的解放。兩派作家由于意識(shí)形態(tài)上的抗?fàn)?形成文藝?yán)碚撋蠈?duì)立的局面,而最重要的是,在文藝實(shí)踐上各自創(chuàng)造了不同的文體風(fēng)格。實(shí)際上這兩種或偏重集體解放、或偏重個(gè)人解放的傾向,并不限于文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社作家;而且兩派作家也可能在不同的時(shí)期會(huì)選擇不同的取向。只有詳細(xì)的個(gè)案研究,才能幫助我們了解個(gè)別作家在創(chuàng)作歷程中所展現(xiàn)的多樣風(fēng)貌。
本文雖然只談到五四的色欲小說(shuō)(erotic fiction)在文學(xué)史上重新定位的問(wèn)題,以此類推,我們甚至可以引導(dǎo)出其他小說(shuō)文體的研究:例如當(dāng)時(shí)曾風(fēng)行一期的文人童話、自傳體(autobiographical account)、人像畫(huà)(character portrait)、獨(dú)白體(sustained monologue)、象征體(symbolism)、仿諷史詩(shī)(mockepic)等等。[(44)]我們嘗試重新評(píng)估五四一代的作品時(shí),如果能參考陳平原的說(shuō)法,“否定沒(méi)有形式的‘內(nèi)容’或者沒(méi)有內(nèi)容的‘形式’”(頁(yè)2),也許能從五四文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的“陰影”下走出來(lái)吧?(王曉明,頁(yè)113)
注釋:
(1)王曉明,《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”:論“五四”文學(xué)傳統(tǒng)》,《今天》,1991,3—4期,頁(yè)104。
(2)皮凡,《〈紅霧〉的檢討》(1930),收入史秉慧編,《張資平評(píng)傳》,上海開(kāi)明書(shū)店,1936,第3版,頁(yè)110。第一版為現(xiàn)代書(shū)局,1933。
(3)參考嚴(yán)家炎《新感覺(jué)派小說(shuō)主要作家》,收入李歐梵編《新感覺(jué)派小說(shuō)選》,臺(tái)北允晨文化公司,1988。
(4)見(jiàn)張君勱《人生觀論戰(zhàn)之回顧——四十年來(lái)西方哲學(xué)界之思想家》(1963)。
(5)原為二月十四日在清華講演,參考前注。按“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”主要戰(zhàn)場(chǎng)原為《努力周報(bào)》,而“愛(ài)情定則”論戰(zhàn)是發(fā)生在兩個(gè)月之后。張競(jìng)生曾在《美的人生觀》(1925中聲明,他的“美的人生觀”理論,“不是狹義的科學(xué)人生觀,也不是孔家道釋的人生觀,更不是那些神秘式的詩(shī)家,宗教,及直覺(jué)派等的人生觀。他是一個(gè)科學(xué)與哲學(xué)組合而成的人生觀。他是生命所需要的一種有規(guī)則,有目的,與創(chuàng)造的人生觀�！�(頁(yè)2)由此看來(lái),張氏建立“美的人生觀”理論,是有意針對(duì)人生觀論戰(zhàn)提出個(gè)人的立場(chǎng)。見(jiàn)《美的人生觀》,第五版,上海北新書(shū)局,1927,頁(yè)2。
(6)由他六月二十日的《答覆愛(ài)情定則的討論上篇》,便可窺其端倪:“大多數(shù)人贊成我的比較與可變遷的定則的。但他們有個(gè)限制,即是‘這些定則,僅能適用于未定婚約之前,但不適用于已定婚約或成夫妻之后�！麄兞⒁馕磭L不善�？上�,他們把愛(ài)情與婚姻的制度誤為一起!……但他們從婚姻制度來(lái)說(shuō),以為如此一例看待,便使家庭和婚姻的制度不能成立,大有犯了公共的道德!不知他們所見(jiàn)的,僅在婚姻制度一方面……”見(jiàn)張競(jìng)生編《愛(ài)情定則》,上海美的書(shū)店,1928,頁(yè)223—24。張氏提倡的“情人制”就是反婚姻制度的,這是他的性美學(xué)的要點(diǎn)之一,我們稍后再談。
(7)原名 Relations Between Sexes:love`s Coming-of-Age,1896按卡本持是英國(guó)社會(huì)改革的領(lǐng)導(dǎo)人之一。
(8)原名 Studies in the Psychology of Sex.1897—1928寫(xiě)成。
(9)參考陳漱渝《性博士傳奇》,《聯(lián)合文學(xué)》,7卷4期,1991,頁(yè)64。
(10)見(jiàn)《京報(bào)副刊》,1925年9月30日。
(11)上海北新書(shū)局,1927,第五版,頁(yè)155—6。
(12)見(jiàn)《美的人生觀》頁(yè)IX。
(13)參考Charles Fouries,Oeuvres choisies(Paris:Guillaumin,1890)
(14)參考 "L'organisateur"in Oeuvre de Saint-Smion,Troisième Volume(Paris:E.Dentu,E'diteur,1869).PP17—221.Reimpression anastalitigue,1966。
(15)參考《美的人生觀》第1章,第4節(jié),頁(yè)93—114。
(16)指Bartholin glands所分泌的液體。
(17)《新文化》第1卷第二期(1927年2月),頁(yè)24—6。
(18)參考范基平《我所知道的張競(jìng)生》,《大人》1971年3月15日、頁(yè)4。
(19)參考Stuelies in the Psychology of Sex(New York:Random Hause,1937).V.I.PartⅡP.236.
(20)參考Josephine Lowndes Svevly,Eve's Secrels:A New! Theory of Female Sexuality(Nsw York:Random House 1987),Chapter3.
(21)參考Thomas Laqueur,Making Sex:Body and Gender from the Greeks,to Freud(Cambridge,Mass:Harvard University Press,1990)
(22)張氏寫(xiě)道:“……故善用神交法者,無(wú)往而不得到‘意通’的真義……則為他不用勞形疲神于泄精的耗費(fèi),而能得此游神于六合的妙境……”《美的人生觀》,頁(yè)103。
(23)《美的人生觀》,頁(yè)101。
(24)見(jiàn)《溝沿通信之二》,《晨報(bào)副刊》,1925,8月27日。
(25)見(jiàn)《溝沿通信之二》。
(26)參考注(22)。
(27)見(jiàn)陳漱渝,頁(yè)73;亦可參考范基平,頁(yè)3。據(jù)范氏表示,《生活周刊》銷到五萬(wàn)冊(cè)是以后的事�！缎挛幕烦龅降诹诰屯？�。
(28)按同性戀或自戀情節(jié)等問(wèn)題在二、三○年代有許多討論,例如《新文化》第六期(1927年9月)就有一篇謝瑟翻譯靄理斯的《女學(xué)生的同性愛(ài)》;潘光旦的《中國(guó)文獻(xiàn)中同性戀舉例》(1931)收于潘于1934年起所翻譯的靄理斯著《性心理學(xué)》,北京三聯(lián)書(shū)店,1988年第2版,頁(yè)516—47。按潘氏曾于1924年在《婦女雜志》10卷11號(hào)發(fā)表《馮小青考》,分析馮女自戀的傾向。小說(shuō)也有描寫(xiě)同性戀的,如沈從文的《虎雛》(1931),郁達(dá)夫的《她是一個(gè)弱女子》(1932)等。
(29)《茫茫夜》見(jiàn)《郁達(dá)夫文集》,香港三聯(lián)書(shū)店,卷1,頁(yè)130。
(30)郁達(dá)夫小說(shuō)里寫(xiě)的是英文作者和書(shū)名。
(31)《郁達(dá)夫文集》卷1,頁(yè)308。
(32)《沖積期化石、飛絮、苔莉》,北京人民出版社,1988,頁(yè)338。
(33)例如強(qiáng)調(diào)感官色欲的刺激,靈與肉的掙扎,男主角因縱欲過(guò)度而形體枯萎、臉色慘白、神經(jīng)衰弱、甚至咯血、得肺癆等等。
(34)小說(shuō)中的女主角鄭秀岳是雙性戀者,故事中她的身體和心智成為兩種不同意識(shí)型態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng),象征中國(guó)被不同的強(qiáng)權(quán)和意識(shí)型態(tài)所瓜分。參考拙作《郁達(dá)夫小說(shuō)中的弱女子形象》。載《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,1922年3月2日。亦可參考拙作"Eros and Self-Liberation A Study of the Notorious Dr.Sex and May Fourth Erotic Fiction."a Paper delivered at the Conference on "Rethinking Critical Theory and Chinese Literary Studies"(March 20—22 .1992.U.C.L.A.)
(35)參考李歐梵《新感覺(jué)派小說(shuō)選》,頁(yè)3。
(36)以新近出版的《中華民國(guó)文化史》為例,在一千兩百余頁(yè)的篇幅中,張競(jìng)生的名字從未出現(xiàn)。此書(shū)為史全生主編,長(zhǎng)春市吉林文史出版社,1990年。
(37)有關(guān)沈從文的烏托邦理念較詳細(xì)的分析,可參考拙著:《超越寫(xiě)實(shí)》,臺(tái)灣聯(lián)涇出版公司,1993。
(38)有關(guān)巴金的無(wú)政府主義烏托邦理念,亦可參考同上著作。
(39)夏志清認(rèn)為苗族故事“與現(xiàn)實(shí)幾乎毫無(wú)關(guān)系”,并攻訐沈從文“過(guò)于迷戀‘牧歌境界’與對(duì)事實(shí)不負(fù)責(zé)任的態(tài)度”。見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,傳記文學(xué)出版社,1979,頁(yè)217。英文版于1961初版。
(40)同注(37)。
(41)見(jiàn)《沈從文文集》,香港三聯(lián)書(shū)店,1983,卷11,頁(yè)50—51:“比如近二十年來(lái)談解放,在男女關(guān)系重造問(wèn)題上,中層階級(jí)知識(shí)分子對(duì)于這個(gè)問(wèn)題取予之際所感到的困難,以及填補(bǔ)生命空虛的方法,就無(wú)不可歸納成三五個(gè)公式。……社會(huì)中那個(gè)性的道德的成見(jiàn),最初本隨同鬼神迷信而來(lái),卻比迷更頑固十分,在人類生活中支配一切。教徒都能娶妻生子的今日,二千年前僧侶對(duì)于兩性關(guān)系所抱有的原人恐怖感、以及由恐怖感而變質(zhì)產(chǎn)生的kē①欲不凈觀,卻與社會(huì)上某種不健康習(xí)慣相結(jié)合,形成一種頑固而殘忍的勢(shì)力,滯塞人性作正常發(fā)展。近代政治史上陰謀權(quán)術(shù)的廣范應(yīng)用,阿諛卑鄙所形成的風(fēng)氣的浸透,即無(wú)不可見(jiàn)出有性的錯(cuò)綜問(wèn)題在其間作祟�！�
(42)《從邊城走向世界》,北京三聯(lián)書(shū)店,1987,頁(yè)213。
(43)陳平原《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》,臺(tái)北久大文化股份有限公司,1990年,頁(yè)3。
(44)李歐梵指出魯迅的作品經(jīng)常實(shí)驗(yàn)各種文體,而事實(shí)上我們可以說(shuō)五四作家大多有類似的傾向。見(jiàn)Leo Ou-fan Lee,Voices from the Iron House:A Study of Lu Xun(Indiana University Press.1978)PP57—8。
字庫(kù)未存字注釋:
①原字病改丙為阿
|